


Tras separarse de su padre, expulsado como muchos gitanos por Felipe I, la
nifia Maria es llevada a servir a un convento del que huye para ser acogida
por unos moriscos amigos de su padre, quienes la educan y le enseian el
arte de la espada.

Cuando Maria termina su entrenamiento, le confian una mision en Chipre:
llevar a Famagusta el primero de los libros plumbeos, Evangelios apdcrifos
que hara pasar por antiguos y que legitimaran a los moriscos como los
primeros cristianos de Iberia.

Maria ha de hacer frente a muchas aventuras; recorre la Granada cristiana y
la morisca, es cautiva en Argel y viaja a Napoles, cuando en la ciudad se da
cita el ejército de la Santa Liga. Enamorada del capitan espafiol don
Jer6nimo de Aguilar, su amor serd4 un gran desencuentro. Llegado el
momento en que él debe embarcar, Maria, disfrazada de hombre, sube a la
Real tras él. Cuando su enamorado muere en combate, Maria la bailaora es
llevada a la Marquesa, donde hace amistad con un joven soldado y poeta
enfermo: Miguel de Cervantes.
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Para mis hijos, Maria Aura y Juan Aura,
y para mi Miguel Wallace
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. mujer espafiola hubo, que fue Maria, llamada la bailaora, que
desnudandose del habito y natural temor femenino, pele6 con un
arcabuz con tanto esfuerzo y destreza que a muchos turcos costo la
vida, y venida a afrontarse con uno de ellos lo mat6 a cuchilladas. Por
lo cual, ultra que D. Juan le hizo particular merced, le concedi6 que de
alli adelante tuviese plaza entre los soldados, como la tuvo en el tercio
de D. Lope de Figueroa.

Marco Antonio Arroyo, La batalla de Lepanto
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Menos-uno:
Galera

En un lugar de Granada, de cuyo nombre no puedo olvidarme, a la vista de la
majestuosa Sierra Nevada, existe una vega con un clima que yo llamaria perfecto. El
agua corre abundante, derramandose generosa desde dos rios, el Huéscar y el Orce.
El campo, esmeradamente cultivado por los moros, produce granos, legumbres, frutas
sabrosisimas, naranjas que no las hay mejores, capullos de seda de primera calidad,
datiles tan almibarados como los de Zahara, aceitunas para el buen aceite, uvas
deliciosas, robustos cipreses altisimos, arboles floridos que perfuman el aire y
parrales que protegen con fresca sombra las veredas.

Gozar, pensar, sentir, retozar, comer delicias, conversar, amar, besar, entregarse al
placer: a esto invita aqui la tierra. El agua misma, a quien he acusado impropiamente
de correr —pues camina con generosa y elegante pereza, siguiendo juguetona los
canales trazados mas anchos o mas estrechos, mas o menos profundos segun
convenga al cultivo y a la apariencia de estos jardines—, parece sonreir mientras
calma se desliza.

¢Quién no esta bien aqui? El aire es suave y fresco. El cielo azul, aunque no tan
resplandeciente como para lastimar la vista. Aqui y alla bailan inesperadas fuentes, y
en las albercas los peces de cien colores, nadando bajo un mavil tapiz de hojas y
pétalos, parecen suspirar de dicha.

¢Quién no la pasa bien aqui? Los hombres han recreado a la tierra,
desmaldiciéndola, privandola de dureza, incomodidades o infortunios, o han vuelto al
Paraiso perdido. El ojo se alegra, la piel se satisface, a cada apetito lo colma la
belleza.

La sensacion de armonia se magnifica por la apariencia de los cerros vecinos. Los
mas presentan desnudas laderas escarpadas con formas insolitas, paredes de palida
cantera por las que de pronto cae un largo hilo de agua, precipitandose estruendoso.
Si bien estos cerros contribuyen a la bondad del clima, también hacen presente la
memoria de la aspereza, pero el contraste significa la dulzura de la flor, la suavidad
del aire y el azul del cielo.

Todo es verdura a ras del piso, verdes los arboles, verdes las parras, verdes los
pastos, verdes las moreras, verdes los olivos —no como aquellos blancos casi plata
de las tierras secas—, verdes las hojas altas de las palmeras. Flores y frutos salpican
aqui y alla con reidores tonos, y el agua corriente con sus brillos y sus trinos pinta a la
tierra de un sélido color de tronco vivo.

En la cumbre de uno de los desnudos cerros vecinos, descuella un antiguo edificio
amurallado. Sobresale por varios motivos. Su altura y la dimension de sus murallas
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bastarian para hacerlo imponente. Es un inmenso templo. A la caida de Granada en el
poder de los Reyes Catolicos, Isabel y Fernando, en 1492 (jsi acaso hay quien no lo
sepa!), fue transformado en iglesia cristiana, aunque sin campanario. De esto hace 76
afios, pues para nosotros corre el afio de 1568. Su forma es la de una mezquita, que
para serlo fue construida. Los cristianos le respetaron sus generosas dimensiones, y
para darla por iglesia sélo le encajaron en el centro del vientre un altar magnifico, con
su retablo cubierto de hoja de oro, adornado de varios lienzos, sin duda espléndidos,
los mas de Cristos sangrantes, una Santa Lucia, sus ojos en las palmas, como
acostumbra. Para los nichos laterales del retablo, tallaron algunas figuras, entre las
que descuella Fernando II bien ataviado de guerrero en su montura, un casco de ésta
sobre la quijada de un moro. El moro trae turbante, pero en todo lo demas viste como
un hidalgo cristiano, esta tendido boca arriba en el piso, una de las dos piernas
dobladas, el torso arqueado con emotiva expresividad, la lanza del Santo encajada en
el hombro y el fenomenal caballo, como ya dije, a punto de aplastarle el craneo. La
imagen recuerda y celebra la caida de los moros. Recientemente los moros han
cubierto el altar y el retablo con cuatro paredes improvisadas, a falta de tiempo para
demolerlo, y para celebrar sus desbautizamientos —si asi puede llamarsele a que,
olvidandose del agua bendita que alivia el pecado original, se han jurado en el culto
de Ald— han restaurado la magnificencia de su mezquita con s6lo cubrir las cuatro
paredes que esconden el altar con hermosas sedas bordadas.

La muralla que rodea esta mezquita-iglesia protege las casas del pueblo, invisible
a los ojos del valle excepto por algunos techos planos. El sitio luce desafiante como
un inmenso barco —de ahi su nombre, Galera—, prodigiosamente encallado muy
tierra adentro, entre la ciudad de Granada y las Alpujarras. Galera aprovecha la
formacién natural de las paredes del cerro para hacerse inaccesible al valle, una
inmensa nave, aunque sin remos. En lugar del palo mayor, la cuadrada torre de la
mezquita-iglesia —de ésas que los moros llaman minarete— lo ata como un ancla
gigante al cielo. Galera domina y es intocable. A sus espaldas se levanta otra pared
vertiginosa, una laja inmensa similar a las que lo levantan del valle, pero mucho mas
alta y completamente vertical, se alza a plomo en la cola del pueblo, termina en la
altura como si la hubieran cortado con descuido, desgajado. La muralla del pueblo se
hace una con el liso casco de cantera que imita en todo el arqueo de una embarcacion,
tanto que al tocar el valle casi parecen formar un sélo pie, como la estrecha quilla de
un barco.

Atras y en la base de la pared que cuida las espaldas de Galera, hay una terraza
casi a la misma altura del pueblo, muy poco mas baja, de cantera lisa. Mide no
importantes dimensiones, lo mas cabran en ella doscientos hombres a pie, y esto
poniéndolos muy juntos a todos. Bajo la terraza, el cerro tiene un aspecto distinto del
de las paredes inclinadas que sostienen a Galera; termina en una verde ladera que
desciende con relativa y desigual inclinacién hacia tierras mas profundas que aquellas
donde pone el pie Galera, una estrecha, profunda garganta de calor asfixiante —
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llamada por los naturales «la Cafiada de la Desesperada»—, himeda y torcaz, donde
en aflos mejores se cultivara con gran éxito la cafia de azuicar. Ahora, en la situacion
de los moriscos, Galera se ha conformado con mantener en buen estado el valle a sus
pies, olvidando su humeda y fértil retaguardia. Ha sido una pérdida, pero comparado
con lo que se vive en otras villas del Al Andalus, Galera es muy afortunada. La dicha
Cafiada de la Desesperada esta incultivada, pantanosa, es nido de alimafias, cuenco de
las fiebres; la vega es paraiso, placer sedante. Galera tiene el pie en un mundo, y da la
espalda a otro muy distinto.

La terraza es accesible desde ambos valles, pues su ladera se abre como una falda
generosa. En ella ha acampado el mando del recién llegado ejército imperial, don
Juan de Austria y su séquito. Han cruzado La Mancha y las montafias de Jaén. Fueron
recibidos por el marqués de Mondéjar a las puertas de Granada, donde don Juan de
Austria paso revision a los diez mil hombres del ejército que se ha puesto a sus
ordenes. De Granada tomo amante, la bella e inteligente Margarita de Mendoza.

El campamento es fastuoso y esta bien avituallado. La terraza tiene la forma de
una media luna: en el pico, por ser muy estrecho y por lo tanto inutil para otras
funciones, se ha improvisado un trascorral. En su piso de cantera blanca hay un
charco de sangre fresca, y ahi junto, extendido, un pellejo de carnero con tres piernas,
cada una por su lado, que aun estan por cortarlas. Tiene partida en dos la cabeza, los
dos cuernos todavia adheridos a los huesos. De la cabeza so6lo le falta la lengua y los
5es0s.

Pasando este trascorral, esta la cocina propiamente dicha, en la que arde muy
tenue el fuego. Las hornillas estan pegadas al muro de piedra que los divide de
Galera. Inmediatas hay dos mesas, la primera cuadrada, con hermosos platones de
ceramica limpios, vacios y ordenados en pilas. La segunda es larga, también desnuda
de manteles, sobre ella se fermenta la masa para hacer el pan, y algunas escudillas de
cobre aun rebosan del espeso guiso. Alrededor de esta mesa, duermen el cocinero y
sus ayudas —algunos hediendo a alcohol—, los mas, como piedras —el maestro
cocinero manotea agitado—, reposan la mitad del cuerpo sobre la mesa, sus torsos
extendidos, las piernas descansando en la banca o cayendo al piso. El menor de los
ayudas, un esclavo de apenas cinco afios, Abid, al que los cristianos llaman Jacinto,
traido de un pueblo alfombrero de Persia (en la cocina los dedos nifios y habiles son
muy preciados, rellenan a perfeccion las palomas torcaces, extraen con mayor
celeridad los pifiones, pelan en un santiamén ajos, deshuesan antes de un «Jesus
bendito» la aceituna), quien habla dormido, «El mar me marea, mama», dice, casi
cantando, «que me marea», esta acostado de cuerpo entero en la mesa, entre las
escudillas de metal y los pellejos de vino, ovillado, como si tuviera miedo o frio. Es
un angelito, un nifio hermoso, rollizo, la carita dulce, fina, la boquita color fresa, los
labiecitos perfectamente pintados, la tersa piel, dos sonrosados chapetones sobre sus
mejillas.

A la izquierda de las mesas, en la orilla de la terraza, tras un telon malamente
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improvisado, ropas soldadas cubiertas de sangre aguardan sobre la cantera el agua y
la lejia. Son lo tinico que aqui recuerda a los 400 hombres caidos en este primer dia
de batalla. Los cubetones vacios esperan con sus metalicas bocas sedientas. Tres
muchachos duermen a su vera, tumbados malamente.

Cierra el espacio de la cocina un grueso tapiz: el envés ensefia las puntas de sus
multiples hilos atados, el frente tiene una bellisima Virgen del Rosario en oro. La
imagen mira a lo que podriamos llamar la «Camara Real» —don Juan de Austria es
hijo de Carlos V, aunque bastardo—. El piso esta cubierto de mullidas alfombras,
sobre éstas una enorme y bien aderezada mesa, los candelabros ya apagados, los
platos limpios dispuestos para el siguiente banquete sobre el hermoso mantel bordado
por monjas sevillanas. Todos duermen, incluso los guardias apostados en la entrada
de la tienda, confiados en el centenar que vigila a la orilla de la terraza. En la tienda
gobernanta, espléndidamente dispuesta, sobre una mullida cama, esta don Juan de
Austria en los brazos de su querida Margarita de Mendoza, la granadina, quien
también duerme.

Este primer dia de enfrentamiento ha sido pésimo para el ejército cristiano. Dos
detalles aumentan la agria calidad de la jornada. El primero es que el morrion de don
Juan de Austria fue arafiado por un mosquetazo. Felipe II, el rey, su hermano, le ha
pedido exagere prevenciones para la seguridad de su persona, pero a los ojos del
guerrero lo importante es combatir y demostrar su valor. El segundo detalle es que no
han podido enterrar a sus muertos, porque dondequiera que clavan la pala, encuentran
huesos. La vega, a ojos vista apacible y bella, esconde, casi a flor, legiones de infieles
anteriores a toda memoria. ¢De qué tiempos? Asi que han dejado a los caidos a
pudrirse en el pantano de la Cafiada de la Desesperada.

Ahora don Juan de Austria suefia con una vega de apariencia similar a la que
domina Galera. En una vereda de ésta, algo gira, es redondo, un disco que va dando
tumbos, despide estridentes reflejos, metalico resuena contra el piso. Corre, y brinca
mientras corre. Lentamente comienza a perder vuelo, baja la velocidad de su carrera.
Por lo mismo, la rueda deja de caminar en recta, inclinada se bambolea erratica, sale
de la vereda, en un patio traza empinada un ancho circulo, lento, emborrachado. Cada
vez mas lento. Es una rodela turca, un escudo redondo de brillante superficie con
remaches simétricos en el borde y motivos grabados en el cuerpo, el centro alzado
como un chichén. Los circulos que traza al caminar se van haciendo mas pequefios,
hasta que, de tan lento que va, la rodela pierde el equilibrio, y cae. El metal resuena
en la piedra, pegando contra el borde de la fuente central del hermoso carmen, como
llaman los moros a sus jardines. Don Juan de Austria despierta con el ruido.

—iEl moro cae! —se dice—. jSi la rodela cae en mi suefio, el moro caera pronto!
iSuefio de buen augurio!

Y respira hondo, distiende los musculos como no lo habia podido hacer en todo el
dia.
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El golpe que ha cimbrado en el suefio también retumba en la vigilia. Lo que ha
echado a andar a esa andariega rodela turca es que el mas joven de los ayudas de la
cocina, el esclavo persa Abid al que llaman Jacinto, el que se acost6 a dormir sobre la
mesa, ha pateado uno de los platos de cobre y éste ha rodado, primero por los
tablones, luego de un salto sobre el banco, de ahi con otro al piso, donde ha
continuado girando sobre la piedra lisa, la cantera de la terraza. Pasos alla, el plato
pierde la velocidad y viene a caer a un lado del animal sacrificado para alimentar al
bastardo, asi como a su amante, Margarita de Mendoza, y a los que han compartido
con ellos la mesa —Pedro Zapata, hombre en quien don Juan de Austria tiene plena
confianza, primero que entré en combate para poner ejemplo a sus hombres, y don
Alonso Quijada, consejero y amigo de Carlos V, el padrastro de don Juan (si podemos
llamar asi al hombre que lo tom6 a su cargo cuando el Emperador pidi6 —y dos
veces— quitaran al chico de su vista), carnero de cuyos sesos y lengua han hecho
también el cocido —pobre, pero exquisito— que se han cenado los cocineros y sus
ayudas, del que todavia hay restos frios en las escudillas.

Aquello que ha hecho patear al nifio Jacinto, el persa Abid, ha sido que, a medias
dormido, ha intentado zafarse de la rutinaria penetracion, que cuando a Jacinto no lo
usa éste, lo usa el otro. Por esto se acostd sobre la mesa, para que entre todos lo
cuidaran y ninguno se atreviera. De poca cosa sirvio. Apenas sinti0 un brazo
rodeandole la cintura, el nifio Jacinto-Abid movié la cadera, intentando rehusar el
dolorido culo al de pronto ansioso cocinero, pateo el plato, el plato rodd, el hijo del
rey sono, el plato de la vigilia resond llenando el suefio del bastardo con su sonido,
vuelto una rodela; el plato cayo, y con él, como su sombra, la rodela turca, ruidosa.
Asi fue cémo el bastardo dio por hecho que sofiaba un augurio favorable.

Todos se vuelven a dormir, el bastardo tan satisfecho como el cocinero, el nifio
esclavo Jacinto-Abid chilleteando para sus adentros, el plato en el piso de piedra.
Antes de amanecer, el cocinero se levanta a terminar de destazar el carnero. Ya
hecho, asi no haya salido ni el primer golpe de luz de sol, despierta a sus ayudas,
excepto a Jacinto. Le permite dormir un poco mas, ahora bajo la mesa.

Apenas sale el sol, don Juan de Austria despierta. Oye el taratantara de la
trompeta, llamando a sus hombres. Don Juan de Austria se siente el mas afortunado
de la tierra. Brinca del lecho, vigoroso (atin no cumple 23 afios), irradia fuerza y
alegria. Tiene la brillante cabeza despejada. No combate la onda de optimismo que lo
ha invadido por el suefio de la rodaja turca.

Ora con fervor, musitando: «Plego a Dios omnipotente, que el monstruo,
vituperio de la natura humana, sea aniquilado y destruido, de tal manera que torne en
libertad los tristes cristianos oprimidos».

Al dejar su tienda, ha urdido ya una estrategia para obtener la rapida victoria. Lo
habla con Quijada, con Baza, con Recasén, a cuyo mando deja los cafiones, también
con el valiente don Pedro Zapata: derrumbaran con explosivos un tramo de la pared
que protege la espalda de Galera. Abierta en la retaguardia, Galera no podra
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sostenerse; simultaneo afilaran veinte cafiones al frente de Galera, apuntandolos a un
mismo blanco, mas que para intentar abrir un camino en la muralla —que saben es
inaccesible—, con el propdsito de distraer la atencion de los sitiados moriscos.

Se apersonan los mineros del ejército (miembros los dos del mismo regimiento, el
antes llamado regimiento Napoles nimero 24, y a partir de 1567 «tercio nuevo de
Napoles», bajo el mando de Pedro de Padilla, maestre de campo, en su escudo una
leyenda: «En la mar y en la tierra»), traman donde y de qué manera abriran en la
cantera boquetes para rellenarlos con polvora y, haciéndolos estallar al unisono,
causarle un dafio irreparable. Si el pueblo queda expuesto, los casi doce mil hombres
del ejército cristiano barreran en un santiamén con los guerreros de Galera. Continuar
luchando a los pies de la barcaza de piedra significa un largo sacrificio para los
cristianos. No hay villa que resista a la eternidad un sitio, pero don Juan de Austria
quiere la victoria pronta.

La idea no tiene vuelta de hoja. El unico inconveniente es desplazar el dormitorio
de don Juan de Austria, pero el campamento cristiano esta a buen resguardo a
espaldas de los cafiones de Recasén (sOlo sera necesario enviar de vuelta a Granada a
la amante, como lo ha venido pidiendo don Luis de Quijada, por mas motivos), de
modo que derrumbar la pared trasera de Galera es en resumidas cuentas una idea
genial que se debe al animo optimista engendrado por el suefio que don Juan de
Austria cree premonitorio, suefio fruto del rodar de un plato que ha pateado Jacinto
para intentar protegerse el culo de la indeseada practica nefanda.

Los cafiones de Recasén se alistan para disparar contra el muro de Galera. Tiran,
tiran una segunda vez, tres, diez. Ya pierden la cuenta de los disparos cuando abren la
muralla.

En la retaguardia, los mineros provocan la primera explosion. Desgraciadamente
no tiene el efecto esperado: el retumbar destroza buena parte de la terraza, pero soélo
abre un pequefio orificio por el que a duras penas cabe un hombre, y esto
agachandose. No queriendo dar marcha atras al plan, los hombres de don Juan de
Austria comienzan a pasar a cuentagotas por la abertura hecha a la pared de cantera.

Adentro de los muros de Galera, el dia ha comenzado de una manera muy distinta.
Son tantos los moriscos que se han guarecido aqui para presentar resistencia a los
cristianos, que el solo hecho de proveer a todos de agua y frutas secas exige la mayor
coordinacion. No hay quienes sirvan a otros, cada persona debe servirse y estar
dispuesta a servir para la sobrevivencia colectiva.

Nadie tir6 de noche una patada sobre un plato metalico, y no s6lo por no haber
esclavo alguno en sus cocinas. En ninguna cabeza real gobierna la nube del
optimismo. Porque no esta aqui el rey de Granada y Al Andalus, Abén Aboo. Porque
el rey Abén Aboo, afanado en preparar su ejército en las Alpujarras, no ha enviado
aqui cabeza que lo represente.
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Y porque el optimismo no podia despertar con el golpe y roce de un plato de
metal contra el piso de piedra. Adentro de la asediada Galera, cada ruido porta otro
tipo de sefiales. El solo pisar de una pantufla recuerda a aquél el paso fatal del
cristiano comendador mayor Recasén —el mismo que ahora gobierna los cafiones—
quemando bosques y degollando a quien se cruce en su camino. Si un joven descansa
en aquella reja el pie, haciéndola sonar con la suela, estotro recuerda la villa de
Porqueira invadida por el ejército del marqués de Mondéjar. Si el mismo joven
reacomoda el pie, el oido destotro atiende los gritos de clemencia de nifios y mujeres
refugiados por miles en Porqueira y el asalto a las riquezas ahi custodiadas. Si aquél
estornuda, en varias cabezas se recuerda a Juviles, la villa donde el ejército del
mismo marqués degollé dos mil mujeres por dar satisfaccion a su crueldad.

La bella, y qué digo bella, bellisima Zaida de cabellos colorados, hija del pelirrojo
y gigante Yusuf, complice fiel de Farag Aben Farag, o Ben Farax —rico comerciante
de Granada de la familia de los Abencerrajes, quien fuera en un momento alguacil
mayor del recién formado gobierno arabe en Al Andalus—, esta al mando del cuerpo
mas grande del ejército de resistencia, llamado en honor de la fallecida hija de Farag
«Luna de dia». Su lema: «Yo, que he probado el mal, aprendo a socorrer a los
miseros». Las bellas se acomodan sus ropas y pasan revista a sus armas. Han
terminado de bafarse y alifiarse, y se preparan para la dificil jornada. Los hombres
estan apostados sobre la mezquita y en distintos puntos de la muralla, para tirar al
primer cristiano que divisen, si tienen por seguro que lo fulminaran, pues deben hacer
uso racional y mesurado de su muy escasa polvora. Las mujeres cargan espadas y
puiiales, y algunas pocas también arcabuces. Todas traen consigo sus velos para,
llegado el caso, no mostrar el rostro al enemigo. En los techos de las casas han
acumulado piedras y otras cosas arrojadizas de que echaran mano las nifias y las
viejas por no contar con suficientes armas.

jOtros tiempos mejores tuviste, Galera, cuando tus nifias y tus nifios usaron las
piedras para jugar, cuando las tiraran al piso para marcar el alcance de un salto,
cuando las patearan con la punta del pie caminandolas adelante de sus pasos! Las
nifias llevan dias juntandolas, han arrancado parte de las del empedrado y han
aprendido cémo sacarles filo; vuelven armas sus juguetes tallando una punta contra
otra.

Las viejas bromean: «jBuena alacena, los techos de nuestras casas! jEn la escasez
no faltara con qué guisar sopa de piedras!». Nada como ver demasiado para levantar
el mejor de los espiritus.

Los nifios estan al servicio de los hombres, les proveeran de municiones o lo que
hiciere falta, han sido entrenados en la preparacion de diversos proyectiles.

Los veinte cafones al mando de Recasén se acercan a los muros de Galera,
apuntando a un mismo blanco como convinieron. Disparan. Al tercer tiro aparece la
primera sefia de rompimiento. Disparan de nueva cuenta una y otra vez hasta que los
veinte cafiones cristianos abren en el muro de la ciudad una entrada suficiente como
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para el paso de un jinete con su caballo. Han tenido aqui mejores resultados de lo
esperado.

Los moros armados dejan a un lado sus arcabuces y proceden a arrojar con el arco
estopas encendidas a los cristianos que intentan escalar las paredes; los nifios las
preparan con diligencia. Los proyectiles estan empapados con resina vegetal, se
adhieren a las mallas, los cascos y los trajes metalicos de los soldados.

La bella Zaida de cabellos rojizos da érdenes precisas a su contingente. Deben
acomodarse a los dos lados del boquete del muro y en la callejuela a que éste
desemboca, esperar cubiertas con sus velos la entrada de los soldados cristianos que
esquiven a los tiradores, y batirse con ellos cuerpo a cuerpo.

Justo acaba de verificar la obediencia, cuando escucha un estallido a sus espaldas.
En pocos instantes comprende, y envia a la retaguardia un segundo contingente.
Simultaneamente le llega de viva voz la informacion: los cristianos han hecho una
abertura en la pared trasera de Galera por la que puede entrar malamente un hombre.

«Maétenlos a todos», fue la orden de Zaida. «Cada que alguno asome la nariz,
cortensela. Que no quede adentro de Galera un cristiano vivo. Todas veladas, no
quiero rostro descubierto. No les daremos un apice de nuestras bellezas».

La batalla se prolonga.

La resistencia de las fieras hembras es de una tenacidad que doblega por
momentos a la legendaria de los cristianos.

Los mineros no han dejado de trabajar sobre la pared trasera de Galera, mientras
el ejército entra al pueblo a cuentagotas. Cada cristiano que cruza el boquete se
entrega a un dilatado tormento. Las guerreras moras no se ahorraron con ellos
ninguna crueldad. Sobre cada uno de los soldados en que ponen las manos cobran
venganza. Las madres dan cuenta de sus hijos muertos. Las hijas, de sus padres
perdidos. Las hermanas, de los hermanos que han perdido por las tropelias de los
cristianos, los malos tratos, prisiones sin motivo, o los violentos abusos de la justicia
castellana. A uno le sacan los ojos. A otro lo desollan vivo. A un tercero le cortan los
labios, las orejas y la nariz. Al de alla le cortan la lengua. Arrancan ufias, destrozan,
cercenan miembros. Artesanas, fabricaban un muestrario de martirios. Luego, los
hacen pedazos, los cortan como en un rastro, sin ahorrarles golpes a las hojas de sus
espadas.

No les bastan las armas para expresar su odio fiero. Ningun filo les es suficiente,
y la muerte no calma su sed de venganza. Por algo se llamaba su batallon «Luna de
dia». Necesitan del fuego, del tormento lento, del aceite hirviendo, de lo que pueda
infligir dolor. Pero tampoco el dolor ajeno en si les es suficiente. Necesitan hacer
sufrir lentamente a cada uno, regodearse sin clemencia.

Esas mismas manos son las que con aguas del rio Orce y el Huéscar han
convertido en un vergel la vega que reposa al pie de su pueblo, ayudadas del clima y
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la bondad de la tierra. Aca, también cosechan un cultivo: la crueldad repetida de los
cristianos da su merecido fruto.

¢Pero quién quiere que ocurra lo que es merecido? Mejor hubiera sido que no
llegara nunca este dia. Las recordariamos complacidos por su lema: «Yo, que he
probado el mal, aprendo a socorrer a los miseros».

Los mineros, como he dicho, mientras las crueles manazas infieles forjan sus
trofeos en jirones de carne y buches de sangre, han continuado escarbando y
plantando cargas de polvora en el muro. Apenas estan listos, las hacen estallar. Han
pasado ya dos horas del mediodia. Esta segunda cargada de los mineros contra la
pared trasera de Galera estalla con muchos mejores resultados que la primera; la
suerte se presenta favorable a los cristianos. El corazon de la base de la pared se abre
en un enorme boquete. El estallido fractura la cantera, formandole dos grietas
transversales que corren hacia su punta. Al llegar a su tope, la cantera se quiebra,
literalmente. Comienzan a llover trozos de todas dimensiones, pedruscos
insignificantes y grandes bloques que de caerle encima a un hombre lo aplastarian.
Caen con lentitud sorprendente pero decidida, todas hacia afuera del pueblo, rebotan
en lo que resta de la terraza y resbalan por la ladera, tropezando unas con las otras,
hasta terminar con la existencia misma de la pared.

La espalda de Galera queda abierta de par en par atras de esta nube de espeso
polvo.

En cuanto comienza a caer la inmensa pared defensiva, Zaida comprende el
descenlace. Llama a sus guerreras, las arenga, instandolas a ser valientes, y les ordena
se alineen bien formadas para fungir de muro humano y defender la plaza «hasta con
los dientes. jNadie se quite el velo!». Forman una valla, presenciando la caida de la
cresta protectora de su pueblo. En minutos, parte del paisaje se les viene abajo. Pero
las guerreras no se mueven.

El ejército de Zaida espera alineado a los cristianos, pisando los despojos de las
decenas de martires. Sus manchados, salpicados blancos velos dejan sélo ver sus
ojos. Las alpargatas —pues todas llevan calzado poco fino— ajustadas a sus pies
estan bafiadas en la sangre de sus victimas.

Cuando el ultimo trozo de la pared da en tierra, la densa nube de polvo se
desvanece. Los cristianos se aventuran decididos sobre ruinas sin dar una sefia de
vacilacion, impacientes. Los bloques de cantera recién caidos ahi, los sostienen con
fervor perruno, leales. jAh, cantera traidora, que ha poco conformabas la proteccion
imbatible de los moros! jYa besais las plantas invasoras, esclava facil, ya le rendis
firmeza lacaya!

Las moras, vestidas ahora con doble velo —el propio y el del polvo en que estan
rebozadas—, extienden los brazos armados para atacarlos. Pero tres mil espadas y un
buen numero de puifiales se quedan con las ganas de sonar contra las once mil
armaduras, porque antes de tocarlas estallaron las armas de fuego de los cristianos.
Puniales, espadas: ustedes son inutiles. Las piedras que arrojan manos furiosas desde
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los techos son mas dafiinas a los cristianos que las hojas y los filos de las entrenadas
guerreras, pero pocas alcanzan a golpear a los soldados; las manos que las arrojan no
tienen muchas fuerzas. Cada que alguna de las viejas o las nifias que tiran desde los
techos se asoma para apuntar mejor, es muerta por arma de fuego. Si alguien de los
que apuntan fuera un morisco de Granada, habria reconocido entre estas viejas a la
muy respetable Zelda, abuela de Zaida, la cabeza de este ejército, pero no hay quien
sepa su nombre cuando la acribillan. Diezman también a las que no se mueven,
tirando a locas. Los arcabuceros estan apostados entre los de mosquete, llevan sin
quererlo un ritmo; tres por minuto los primeros; uno cada minuto, los segundos; dos
minutos para el tercero, y el cafién se sobrecalienta al cuarto. Entonces deben esperar
antes de lanzar el quinto tiro, reposando el arma en el piso. Los mosquetes, en
contrapunto, apoyados sobre horquillas, son disparados por sus tiradores sin pausa.
Cumplidas las nueve horas de batalla, se declara la victoria.

Para ésta no hubo quien firmara la capitulacion, no hay quien pueda rendirse.

Cuando los cristianos entran a Galera, caminan sobre una alfombra de jovenes
mujeres muertas, sus ropas de seda y sus velos empapados en sangre. Bajo ellas,
reposan destazados los cristianos que cruzaron la muralla trasera antes de que ésta
cayera. Atras de ellas, los cadaveres de los pocos varones moros vencidos. Si algo se
mueve, los cristianos disparan, hasta que no queda vieja ni nifio vivo. Asesinan a todo
el pueblo, dejando con vida s6lo a los caballos y al ganado flaco de los corrales.
Terminada su labor asesina, se entregan al saqueo.

Don Juan de Austria da la orden: que no quede piedra sobre piedra de este pueblo,
que se riegue sobre los campos una cama de sal para que nadie pueda volver a
cultivarlos. Que se haga una hoguera con todos los cuerpos moros, la mayoria
mujeres, la mayoria guerreras. Que no quede memoria. Que de ahora en adelante se
diga que Galera no existio, ni su mezquita, ni sus tres mil guerreras.

El saqueo se interrumpe porque ha llegado la noche. De vuelta en su campo, los
soldados se embriagan, enfebrecidos por su rapida victoria. Las cocinas se afanan, la
del bastardo, las del cuerpo del ejército; preparan festivas cazuelas, han sacrificado
todas las piezas de ganado que levantaron en el camino a Galera.

¢Qué tanto celebran estos soldados? Solo en dos dias dieron cuenta de la Galera
inexpugnable, pero doce mil arcabuceros y cafioneros poco-hombres no se atrevieron
a batirse valientemente contra tres mil espadachinas, una decena de francotiradores y
un pufio de arrojadoras de piedras. ;Qué celebran? ;Las montafias de oro que suefian
hurtaran de los arcones?

Zaida, la pelirroja generala de las derrotadas amazonas, adentro de si los impreca.
Fue de las primeras en caer, y sobre ella tres o cuatro cuerpos la han protegido de
heridas mas mortales. Qued6 inmovil lo que ha durado esa lucha, lo que un
relampago, jnada! Luego pasaron horas largas de espera. La sed ardiente le quema los
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labios, la boca, incluso la lengua, porque ha perdido sangre. Por fin los cristianos se
retiran. Cuando escucha el zafarrancho desatado en el campamento cristiano, se
mueve. Desde que el primer cuerpo cayo6 sobre ella, enlazé su mano con la de Susana,
la sujet6 fuertemente, sintiéndole el anillo. No solt6 esa mano ni cuando perdi6 calor
y se volvio fria, luego tiesa. Dej6 de apretarla, pero no la soltd, la tiene atin asida y
esto le facilita retirar el primero de los cuerpos que la cubre, porque sin mayor
esfuerzo extiende el brazo y lo arrastra a un lado. Lo ha hecho sin demasiada
dificultad, como digo. Bien que conoce a las que la han salvado, abrigandola de los
disparos de los cristianos, reconoce a los cadaveres sin necesitar verlos. Peleaban a su
lado, Susana, Areja, estas dos son de Granada, jugé con ellas desde que eran nifias.
Sin zafarse aun de la mano de Susana, la abraza. Quitarse la mano de la mano no es
cosa facil, los dedos estan duros como palos, pero lo consigue, y una risa nerviosa y
doliente la asedia: la asaeta el recuerdo de un juego infantil, uno que consistia
precisamente en sujetar la mano de la contraria e intentar soltarse. Sélo recordarlo la
inunda de un dulce temblor pero, sabiendo que Susana esta muerta, su sentir se torna
agrio, acido, casi insoportable. Zaida ha aprendido los ultimos meses a luchar y a
comandar, pero también a no sentir. Este recuerdo la ha tomado de improviso, le
asesta directo en la yugular, escapando a su entrenamiento. Zaida llora. Ahora retira
de si a Areja. Ve a sus dos amigas a su lado, quisiera de nuevo abrazarlas, pero siente
una rara repugnancia: «jEstan muertas!». La tercera que la ha protegido —acribillada,
cosida a balas, mas que Areja y Susana— es una nifia, una nifia de Galera de no mas
de ocho afios. Zaida cree recordarla acarreando piedras que zafaban del empedrado de
las calles para atesorar en los techos planos de las casas. Para hacerla a un lado, la ha
cargado en sus brazos, acunandola involuntariamente, y siente horror que se suma al
dolor y al desagrado, ocultandolos: «Soy cuna de muertos». Luego procede a
revisarse a la luz de la luna. La bala no entro, pas6 quemandole y cortandole el
antebrazo. Se ata una tira de tela para detener la hemorragia, encima venda la herida.
Lo demas son raspones, las balas silbaron a su lado, respetando su vida, reconociendo
en Zaida a su par, pura pélvora hermana. Con los ojos peina el pueblo hasta donde
alcanza la vista, quiere ver si encuentra a Zelda, su abuela, a Yazmina, su madre, que
habiendo venido aqui a refugiarse terminaron también de segundas guerreras. Sus
0j0S No ven Sino muertos.

A gatas, Zaida camina sobre la alfombra de cadaveres, primero en la mullida que
reposa sobre los despojos hechos garras de los cristianos, luego en la solida de las
moriscas que no alcanzaron a saciar su venganza. Reconoce a su madre, Yazmina, ve
tirada a su abuela Zelda a la vera de otra pila de cadaveres, la espalda reventada por
una media docena de arcabuzazos. Sigue adelante, ahora adormecida. Al llegar junto
a un aljibe, se pone en pie para beber, haciendo uso de un cuenco ahi dispuesto. Hay
uno mayor, pero lo ha penetrado una bala. Se limpia lo mas que puede la sangre que
la cubre, la propia y la ajena. Riega agua abundante sobre su herida, deshace y vuelve
a hacer la venda. Retoma su camino, de nuevo a gatas, sigilosa. Cuando siente que ha
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dejado los limites del pueblo, se pone de pie y echa a correr. Baja veloz la cuesta vy,
sorteando bloques de cantera recién llegados ahi por la pericia detonante de los
mineros, se pierde de vista en la oscura Cafiada de la Desesperada.

Fin del menos-uno.
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Uno:
Maria la bailaora
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1

De la caida de Nicosia en poder del Gran Turco, y de como
la susodicha es recibida en Ndpoles, donde esta Maria la
bailaora. Se cuentan algunos pormenores de la vida de
Maria, su infancia en Granada, el camino que la lleva a
Ndpoles y su encuentro con un caballero espaiiol, a lo que
viene a cuento la cita de Cervantes:

jOh lamentables ruinas de la desdichada Nicosia, apenas enjutas de la sangre de nuestros valerosos y
mal afortunados defensores!; si como carecéis de sentido le tuviérades, ahora en esta soledad donde
estamos pudiéramos lamentar juntamente nuestras desgracias, y quizd el haber hallado compafiia en ellas
aliviara nuestro tormento; esta esperanza os puede haber quedado, mal derribados torreones: que otra vez,
aunque no para tan justa defensa como la en que os derribaron, os podéis ver levantados.

El amante liberal

Nicosia, ciudad de Chipre, ha caido en manos de los turcos. La noticia ha llegado a
oidos de los soldados de la Santa Liga. Descripciones minuciosas de los cruentos
crimenes cometidos por los barbaros, el pillaje, el saqueo, las virgenes violadas, los
altares profanados, han puesto a los caballos a comulgar en la catedral de Santa Sofia,
usan los calices de pesebres... es ya mezquita... los infieles embarcan muebles,
tapices, telas, joyeria, el oro y la plata para servir las mesas... los monasterios arden
en llamas... los barbaros no se detendran hasta dejar los fastuosos palacios
venecianos reducidos a polvo... Las historias vuelan de boca en boca en las filas de la
Santa Liga, aqui en Napoles, tanto entre la gente de mar (los marinos en su jerigonza
salada) como entre la de guerra. Los soldados recién enganchados nutren las
narraciones con detalles domésticos, aportan al horror su cuota de pan, de queso, de
lienzos y tablones; lo que no han visto en casa antes de la leva, ni al asomarse a los
balcones de los pudientes, proviene de habladurias, relaciones de quinta y sexta mano
sobre lujos y riquezas jamas presenciados y tal vez nunca existentes, habitaciones
forradas de piedras preciosas, mesas y sillas de oro, cojines donde se representan los
nacimientos varios de los dioses, estatuillas mecanicas capaces de andar, bacines
traslicidos de cuarzo; los veteranos proveen los recuentos de parafernalia guerrera,
abundan en corazas, arcabuces, cafiones, se regodean en la relacion de los estallidos
de polvora, de humaredas e incendios descomunales, decapitan en sus narraciones a
madres que estan dando el pecho a sus hijos, arrojan hombres valerosos de las torres,
despefiandolos por su propia voluntad para no dar al hereje la victoria, ahorcan,
despellejan, empalan, violan repetidas veces. Ya alimentada por los soldados, la
noticia brinca al resto de Napoles, se dispara hacia todos los rincones, robusta y
vivaz. La mala nueva corre como un reguero de pélvora, incendiando el puerto, el
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mercado, los comercios, las bodegas, la plaza de la catedral, cada uno de los talleres
de los artesanos, de los conventos y monasterios, penetra el arsenal, guarecido a cal y
canto en los muros de la villa, se escurre por los patios de las casas, se apoltrona al
lado de los lavaderos, las tomas de agua, los vendedores ambulantes. Napoles se
avoraza golosa sobre el cuerpo caido de Nicosia, saboreando cada pasaje de la
relacion con excesivo y reiterado detenimiento, royendo avida las majaderias de los
turcos. Napoles vive en carne propia la caida de la riquisima capital de Chipre, y
tiembla al saber que ahora los turcos se han enfilado contra Famagusta.

Maria la bailaora tiene los oidos siempre atentos. Es su natural. Quien baila debe
saber escuchar. El bailaor vuelve danza los susurros, los gritos, el agradecido caer de
la lluvia en el campo, el desagradecido del torrencial a media villa, el pasar de los
coches, el golpear de la barca contra el muelle, los reproches de la esposa al marido,
el llanto del nifio, el golpe de la palma furiosa contra el rostro del traidor, el quebrarse
por error de una copa, el rayo y el trueno, el son de la risa. Pero al oir decir que a
Nicosia la estan tornando en barrida Salamis, en segunda, el don de la risa, yerta
Cartago chipriota, y que estan por barrer con Famagusta, Maria la bailaora no
escucha solamente; con los oidos ve, pregunta, interroga; las habladurias la agitan, la
cimbran, la zarandean. No las esta atesorando para menearlas en sus calcafiares;
actian sobre Maria en el instante; la marean, la hacen perder el pie y la compostura;
la desdanzan.

¢Qué mas le da a Maria la bailaora Nicosia o Famagusta? ;No tiene saciedad con
las agitaciones napolitanas? Quien baila pone el alma en los pies, y los pies tiene
Maria ahora en Napoles, nada que no fuera la ciudad deberia moverla, entonada como
esta con su inarmonico barullo. Napoles, ruido y lodo y desorden, y riqueza y
callejones atestados de populacho, y en cada rincon un taller —ay, Maria—, donde
millares de brazos fabrican, arreglan, deshacen para hacer mejor uso de ciertas partes
usando el martillo, el clavo, las pinzas, el pincel, el fuego, sonando el yunque.
Napoles, ay, Maria, un palacio te llama, abre sus puertas en aquel girar la calle; aca
—iay, Maria!— ten cuidado que a menudo asaltan; un paso alla —jay, Maria!—
camina dandote; cambia tu animo, ay, Maria, para entonar lo napolitano, sin tropezar,
ay, Maria, sin falsear el paso.

¢Qué tiene que ver Maria la bailaora con Nicosia y Famagusta? Maria, ay, baila,
que pareces volar al bailar y que al bailar echas anclas; al bailar pones raiz; al bailar
te lleva el viento. Al bailar tienes alas en la falda, te sostienes atada a un cordel de
viento que baja tenso del cielo. Maria cuando baila es toda ciudad, y es viento y viaje.
Maria, la ciudad es ahora Napoles en tu baile. El viento de tu baile es el aire marino
que no toca la costa, es también el que llega a tierra luego de haber cruzado el mar, o
el que viene espurgado por las islas, de Procida, de Sicilia, o espolvoreado por el
Norte del Africa, como un sirocco benéfico; ay, Maria, tu baile es la dicha de no
conocer muros, cercas, arboles, yerbas, ningun escollo, porque nadie ni nada detiene,
Maria, eso que tu bailas. Nadie que no seas ti. Y en ti sopla, Maria, y en ti dice:
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«jAlla voy!». jTu baile, Maria!

Y verdad que Maria baila también al cielo. Del cielo de su baile, no diremos que
es el de ninguna parte, que el cielo es cielo, y como tal quita todo freno a quien lo
alcanza, que Maria bien que lo alcanza. El baile de Maria tiene Cielo, y tiene Tierra, y
en tierra, ay, Maria, atada estas estos dias a Napoles. ;Por qué la mencion de la
ciudad de Famagusta te desbaila, te deshace? ;Qué mas te da a ti, Maria? Tu baile
pone raiz, toma el aire, echa anclas, agita las alas de Napoles y atada vives siempre a
Granada. Granada esta siempre en tu baile y en ti, Maria. Porque la bella sin par, la
inigualable Maria la bailaora, nacié hace dieciséis afios en Granada, ahi crecio, ahi
murié su madre, ahi qued6 cuando su padre —mercader de caballos, y por esto
considerado a la luz de la ley «sin oficio»—, desobediente de las ordenanzas reales
concernientes a «los egipcianos y caldereros extranjeros» («¢pues yo por qué he de
obedecérselas?»), replicé cuando le vinieron a echar en las narices el bando publico
antes de tomarlo preso, «si yo no sé qué es eso de ser extranjero; a mucho orgullo soy
gitano de Granada, mucho lo tomo en precio, ésta es mi tierra, aqul nacieron mis
padres y aqui también mis abuelos, que si camino repetido fuera de esta ciudad, es
para salir a mercar caballos, pero siempre vuelvo; yo me muevo cuando a bien me
venga en gana; nadie me dice a mi ni te vas ni te quedas, que yo soy gitano y soy de
Granada». En Granada habia vivido Maria con su padre, que no pertenecia a ningun
sefior, que se negaba a dar voluntariamente su persona a cambio sdlo «de lo que
hubiere menester», como repetian los heraldos del Rey que debia hacer cualquier
gitano, «lo mismo que entregarse por gusto de esclavo», opinaba su padre, «¢por qué
he de hacerme aherrojar? Yo que no traigo clavo en un carrillo ni estoy en el otro
marcado por una S, yo soy mio porque ni hemos perdido una guerra, que a las guerras
nosotros no somos afectos, ni me atajan sin pélvora a media mar océana para que
cautivo me tomen y den por mercaderia mis huesos».

Corria octubre de 1566 cuando los guardas cayeron sobre el padre de Maria. Era
un hermoso dia, iluminado de la claridad tipica granadina. Las calles estaban
colmadas de moriscos y cristianos, de gitanos —que no era excepcion el padre de
Maria—, e incluso de canalla barretina, los judios con la gorra que no se les resbala al
piso de puro milagro, de donde se ve que Dios no tiene algo en contra de este pueblo,
su perdén es infinito.

Maria, que tenia casi trece afios, estaba llenando su cantaro de agua en el aljibe
del Peso de la Harina, y se disponia a llevarlo cuesta arriba hacia su casa, cuando oy6
gritar: «jEstan cogiendo gitanos en San Miguel el Bajo!». Abrazo su cantaro, echo a
correr hacia San Miguel el Bajo. En el camino, lo oy6 decir tres, cuatro veces,
algunos la prevenian para que no se acercara: «jCuidate, nifia, estan cogiendo
gitanos!», «jtienen a un gitano los guardas!». Otros la incitaban a acercarse: «jTu
papa, corre, Maria, corre aqui nomas!, jen San Miguel el Bajo!, jse lo llevaaan!».
Pero cuando ya no tuvo duda de que la desgracia habia caido sobre él, fue cuando oy6
repetir una y otra vez: «jAgarraron al duque del pequefio Egipto!». Aqueste
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comentaba que lo habian tomado por error, y aquel otro corregia que no era verdad,
que tenian ordenes expresas de tomarlo a €l, al bello Gerardo.

Maria llegé a la plaza de San Miguel el Bajo. Los guardas se interponian entre el
padre y ella, escupiéndole el mandato real. El gitano contestaba como un principe,
que aunque para los suyos la honra no sea asunto de importancia, muy en alto tienen
sus personas, su libertad y sus costumbres.

El cantaro era del mismo largo que su torso, Maria lo abraza y, sin perder la
compostura, se agacha, se inclina, se retuerce para mejor ver al padre, intentando
entender qué ocurre. «jQué nifia!» —oy6 decir atras de si—, «jque no quieres ver los
chilladores!». El hermoso Gerardo, alto, bien formado, gallardo, estaba cercado por
un pufio de guardas, fofos, regordetes, sus rostros sin gracia, carentes de toda altivez;
los chilladores eran un atado de despreciables a sueldo de hambre. Le voceaban la
letra, que «estas obligado a dejar Espafia sin hacienda ni hijos y lo que aqui mas
diré», arrojandole las palabras, recitandolas sin énfasis, como si no importaran, pero
Gerardo bien que oia que seria castigado de cruelisima manera, y, por ser menor de
cincuenta y mayor de veinte, que lo condenarian a servir por seis afos en las galeras.
Pasados los seis, tenia permiso de irse «a su tierra».

¢Cual seria esa «su tierra»? Los guardas seguian recitandole especificaciones, sin
prestarle mayor atencion al decreto que conocian de sobra, hablaban de puro
holgazanes de poner manos a la obra. Maria la bailaora se abraza mas al cantaro
fresco, pero cuando el padre, gallardo, orgulloso, contesta: «Mi tierra es aqui,
Granada; por esto no me he ido, por esto no me iré, porque para un cristiano
granadino su lugar es aqui y ningtn otro», Maria deja el cantaro en manos vecinas, se
escurre entre las piernas de los guardas y se abraza al padre, adhiriéndosele con
desesperada ternura. El hombre deja de hablar apenas siente a su hija pegada a su
cuerpo y le responde abrazandola a su vez. Los perezosos guardas callan, sin siquiera
pensar qué haran para separar al hombre de la nifia, la escena de carifio filial les da
pretexto para descansar hasta de hablar. Alguno de ellos hace una sefia, y lentamente
forman un estrecho circulo para consultarse los unos a los otros, cuidando que nadie
mas no los oiga, preguntandose si cargar con la nifia, si dejarla, si sonsacarla, si
jalonearla, formando un apretado corro, las cabezas apoyadas las unas contra las
otras, olvidandose del preso. Aprovechando el descuido de los guardas, el papa de
Maria toma la hija de la mano y echa con ella a correr, tan rapidos que ni tiempo de
desconcertarse dieron a los blandengues, tomando la carrera. Los guardas, sacados asi
de su improvisado acuerdo, se despabilan y, sonando los silbatos para llamar a sus
pares, salen por piernas tras ellos.

El gitano y la nifia vuelan ligeros. El padre de Maria quiere alcanzar el carril de la
Lona pero se detiene a media plaza porque ve acercarseles un pufio de guardas, tuerce
hacia la izquierda para tomar la calle de las Monjas, pero apenas ha dado unos pasos
cuando el gitano ve otro piquete de soldados dirigiéndose a ellos, y corriendo alcanza
la puerta de la iglesia. Maria lo sigue a ciegas, con plena confianza, sin entender que
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estan en peligro. jCuantas veces no han recorrido esta plaza de San Miguel el Bajo, el
uno al lado del otro, a veces mas de prisa, a veces mas lento! Se sabe en casa. Pero
ahora, ay, Maria, estan cercados. No hay para donde escapar.

El padre y la nifia trasponen la puerta de la iglesia, pasan frente a las narices
azoradas del diacono que cuida la puerta con indicaciones de no dejar entrar a la misa
a nadie que no sea un invitado al cumpleafios del duque de Abrantes. Ni tiempo le
dan de chistar, Maria y su padre corren bajo las columnas y los arcos hasta el pie del
altar, donde oficia ni mas ni menos el obispo Guerrero. La llegada de este par causa
una inquietud incomoda en todos los feligreses, nobles y aristocratas vestidos de
fiesta. La flor y nata de la aristocracia cristiana granadina, mas los recién nombrados
por el rey Felipe II para el gobierno de la region, estan sentados en las bancas de la
iglesia —entre otros Alvaro de Bazan, su hermano Alonso, su hermana Mencia, el
duque de Loaiza, al érgano el poeta Gregorio Silvestre, el muy célebre y querido
organista de la catedral—, algunos, si no los mas, pensando ya en el banquete que se
avecina, para el que el duque de Abrantes ha hecho traer comicos, musicos y el
retablo aquel tan famoso, cuya representacion solo pueden ver los limpios de sangre e
hijos legitimos, retablo que solo es invisible para los bastardos y conversos, un teatro
fabuloso por el que en forma de marionetas desfilan tigres y ratones, rios y desiertos,
camellos y tiendas de nomadas con Judites y sus dagas y sangre, mas todos los
prodigios que suele haber en las figuras: «El retablo de las maravillas». Los nobles
visten sus mejores ropas, exhiben sus joyas, no hay en la iglesia un solo morisco de
los que son mayoria en los callejones granadinos. A la derecha del altar, atras de las
celosias, las religiosas del vecino convento de Santa Isabel la Real presencian sin ser
vistas la muy especial misa; han acudido a escucharla incitadas por la esposa del
duque, que les ha recomendado recen con fervor por el pronto restablecimiento de la
salud de su primogénito. La duquesa Abrantes dono con esta peticion una cantidad
muy piadosa de dinero. Fuera de las monjas y de su cortejo, las criadas, esclavas y
beatas que siempre las acompafnan sentadas en las ultimas bancas de la iglesia,
tratando de devorar con los ojos las telas y las facturas de tan preciosos vestidos,
alborotadas, como las moscas cuando huelen inmundicias, por el olor del dinero, todo
es elegancia y lujo, y riqueza, y sangre tan limpia que de seguro en unas horas veran,
y mucho, el dicho retablo, cerrandose con broche de oro la magnifica celebracion.

Y ahora, un gitano en el centro de la ceremonia religiosa, ni mas ni menos el mas
principal entre ellos, el duque del pequefio Egipto, el bello Gerardo. El que merca
monturas sin tener licencia del Rey para hacerlo, el que por esto se ha metido en
problemas. El viste elegante, un amplio sombrero de colores le adorna de manera
notoria la cabeza, su hija ropas listadas y un sombrerillo de menores dimensiones que
imita la forma ancha y abultada del hombre.

Al llegar al pie del altar, el gitano se detiene y deposita a la nifia arriba de los
escalones. La toma de los dos brazos, la besa en la frente, la gira hacia el obispo, y
asiéndola de los codos la hace arrodillarse. A su vez, hinca las dos rodillas,
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respetuoso, mientras la nifia, asustada, volteando a verlo tiende hacia él los brazos,
dandole la espalda al cura. La mirada del padre la clava al piso, le exclama:
«jDetente, Maria!», y con firme voz (y muy a voz en cuello) dice: «Vengo a pedirle al
Creador proteja a mi unica hija, que no me atreveria a interrumpir la sagrada misa si
fuera para salvar mi humilde pellejo. Hija mia, voltea hacia el Santisimo altar,
arrodillate y reza por mi, que yo soy quien soy, un pobre hombre que no puede
defenderse ni proteger a los suyos». Como Maria no le obedece, le repite: «Gira,
iMaria!, a rezarle al buen Dios; jamas, hija mia, jamas le des a Dios la espalda», y
dijolo de tal suerte que aun siendo un gitano despreciable a los ojos de la gente de
bien —y mas todavia a los de esta muy limpia audiencia—, el obispo venerable
detiene la ceremonia, baja el caliz con el Sagrado Alimento y escucha qué dice el
padre de Maria la bailaora, quien después de hablar a la hija, pidiéndole no dé la
espalda al oficiante —aunque de nada habia servido repetirle la orden, que la nifia no
desclava los ojos del padre, ni baja los brazos, que tendidos piden «jAbraceme, papa,
abraceme!»— ha vuelto a la suplica: «Aqui, al pie del Santisimo altar, deposito a mi
unica hija, aqui la dejo, que el gran Dios unico y trino sabra tener piedad; la
encomiendo a su Iglesia, que mi nifia es limpia pasta cristiana cristianisima. Dejo en
sus manos su dote para que la ponga en el cuidado de la Iglesia de Cristo».

Dirigiéndose a los muy honorables feligreses, el bello Gerardo continuo6:
«Amparen a mi hija, por el amor de Dios, tengan de ella buen cuidado, conserven a
mi tesoro mujer con honra». El hermoso hombre se desfaja, saca de sus ropas una
bolsa cargada de monedas, la arroja tintineante a las manos de la hija, da la media
vuelta y se dirige al encuentro de los guardas. L.os modorros apenas vienen entrando,
dando voces sin importarles un comino la ceremonia ni el duque de Abrantes,
llamando al gitano, cuando éste ya va a su encuentro, y caen sobre €l cuando todavia
esta adentro de la iglesia. Los guardas, hechos a los excesos del saqueo cotidiano,
gordos, las caras enrojecidas por el alcohol, hinchados los ojos de tanto ver llorar
ajeno, los lerdos, sin gracia, salpicados dia tras dia con sangre ajena, que apenas
tienen al gitano cerca, le escupen, lo insultan de lo lindo. De un manotazo le tumban
el sombrero, éste cae, danza un poco y se queda en el piso.

Primero Maria queda pasmada, sujetando con sus dos manecitas la bolsa del
dinero, pero al ver a los hombres aventarse con safia contra su padre y comenzar a
tundirlo a golpes, quiere también ella saltar, protegerlo, abrazarlo. Su sombrero cae.
Quiere, se guarda la bolsa de monedas en la faja, y brinca, pero no termina de
lanzarse porque un par de manos, mas rapidas que ella —las ve pasar a los dos lados
de su cara, blancas, largas—, la asen, clavandole los dedos en los hombros, como
firmes tenazas prendidas a sus omdplatos, y el dolor la clava al piso. ;Cémo la
agarran esos dedos, de qué manera que le duele tanto, donde presionan que le doblan
de dolor las rodillas? Son unos ganchos, esos dedos clavados en sus homoplatos,
presionandolos la paralizan de dolor. En sus narices, la nube de guardas golpea sin
clemencia al padre. Maria no puede moverse, asida como esta. La tunda termina por
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dejar también inmévil al padre, tirado en el piso. Maria quiere tirarse con él al piso,
pero esas tenazas a sus hombros ahora la aprietan mas, y Maria quiere gritar... Uno
de los guardas saca del cinto el pufial, se sienta sobre la espalda del gitano. Alguien
que esta a un lado y atras de la nifia, por piedad le tapa los ojos. El hombre del pufial
corta de un tajo una y en seguida la segunda oreja del gitano, cumpliendo en esto
también las ordenanzas reales: «Los egipcianos y caldereros extranjeros, durante los
sesenta dias siguientes al pregon, tomen asiento en los lugares y sirvan a sefiores que
les den lo que hubiere menester, y no vaguen juntos por los reinos; o que al cabo de
esos sesenta dias salgan de Espafia so pena de cien azotes y destierro perpetuo la
primera vez, y de que les corten las orejas y estén sesenta dias en la cadena y los
tornen a desterrar la segunda vez que fueren hallados»... «que los que fuesen
hallados sin oficio o sin vivir con sefior, sean, si tienen de veinte a cincuenta anos,
mandados a las galeras reales para que sirvan en ellas por espacio de seis afos,
debiendo, una vez terminada su pena, ir para sus tierras libremente».

El padre de Maria la bailaora no gritd, no salio una queja de su boca, se trago su
dolor, sabiendo lo podria estar viendo su hija, e insistia: «jINo me llamen egipciano!
Soy gitano de Granada, aqui naci, soy cristiano, mis padres eran lo mismo, me
bautizaron al nacer, pago mi diezmo como lo pagaron ellos y mis abuelos». Maria,
sin ver, lo oia y no entendia bien qué estaba pasando, los garfios de los dedos todavia
agarrados a sus hombros. La soltaron al tiempo que las otras manos le descubrieron
los ojos, y Maria vio como lo arrastraron de las piernas para llevarselo, dejando un
rastro de sangre en el piso de la iglesia.

De boca del obispo no sali6 ni una queja. Las mas de las mujeres cerraron los ojos
o giraron las cabezas para no ver —o para hacerse las que no veian—, pero los
hombres rompieron con el orden de los asientos, acomodandose para devorar mejor
algo mas sustancioso que el retablo de las maravillas. ; Habrian detenido los guardas
modorros la ejecucion de las érdenes si algun importante —el obispo, el duque de
Abrantes, algiin otro de los ahi presentes nobles— hubiera dicho: «jAlto! Esta es la
casa de Dios, mas respeto», o simplemente: «Suelten de inmediato a este pobre
hombre»? En tal caso, ¢el gitano y Maria habrian salido intactos, obligados los
guardas a obedecer a las honorables personas, y otro gallo cantara? Como no abrieron
sus bocas ninguno de esos poderosos, ni cuenta se dieron los persecutores de quiénes
tan importantes presenciaban su infamia.

El obispo Guerrero habia dado por interrumpida la Sagrada Misa, y se habia
escurrido silencioso hacia el sagrario, olvidando incluso llevar las hostias consigo.
Los feligreses en bloque, con Maria al frente, se aglutinaron frente a la puerta de la
catedral. Contrastaban sus ricas lisas ropas con las grises de las criadas y las gitanas
listadas de Maria. Sin comentar, las bocas selladas de sobrecogimiento, vieron cémo
los guardas llevan al padre de la nifia arrastrando por las losas hasta el centro de la
plaza —su rastro siguieron pintando, que la linea trazada por su sangre ojeril pasaba
del marmol del pasillo a las piedras de la plaza, adelgazandose un poco mas a cada
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paso—, lo atan para mantenerlo en pie, y comienzan a castigarlo con los cien azotes
que manda también el Rey. A un lado de ellos, el pregonero recién llegado grita:

—Andais de lugar en lugar muchos tiempos y afios ha, sin tener oficios ni otra
manera de vivir alguna, salvo pidiendo limosna, y hurtando y trafagando, engafiando
y faciéndovos fechiceros y adivinos y haciendo otras cosas no debidas ni honestas.

Maria ya no vio como le asestaron los cien al bello Gerardo, ni como casi muerto
se lo llevan, porque han caido sobre ella las criadas de las monjas del vecino
convento de Santa Isabel la Real. Pero asi fue, se llevaron al gitano Gerardo,
conocido por algunos como el duque del pequefio Egipto, por otros como el bello
Gerardo, por algunos apreciado por buen tratante de caballos y tenido por otros como
un ladronzuelo que transforma cualquier burra enferma, llenandole las narices con
quién sabe qué brebajes, en espléndido animal de carga, cualquiera le compra
engafiado por sus embustes. A Gerardo lo encadenaron, lo encerraron unos dias, y al
verlo recuperarse de la pérdida de las orejas y los tantos azotes, lo llevaron al puerto
de Almufiécar, para afeitarle toda la cabeza y convertirlo en galeote, encadenandolo
al banco, condenandolo al remo.

Desde atras de su celosia, las monjas han olido la dote de la nifia gitana y han
dado instrucciones a sus criadas. El tintineo de la bolsa volando de las manos del
padre al cinto de la nifia ha azuzado su codicia.

Como el claustro amarra a las religiosas tras los muros, éstas crecen externos
largos brazos. Esto son su legion de criadas, vestidas de gris claro y velos blancos, un
ejército de afanadas avispas que peina Granada olisqueando perruno, removiendo con
sus siempre insatisfechas manos y sus barrigas nunca llenas donde quiera, hurgando
para encontrar qué llevar que satisfaga a sus duefias. Por las manos de estas criadas,
las cosas van y vienen, a diario se vuelven ricas y de nueva cuenta menesterosas,
salen vacias del convento y llegan llenas para volver a ser vaciadas, y vacias vuelven
a salir a llenarse, s6lo para volver a quedarse con nada. Afuera, pescan las cosas, y al
entrar al convento son escudrifiadas y revisadas tanto que sus manos han perdido
hasta las lineas, tienen las palmas lisas como platos. De esa especie son las manos
que agarraron los hombros de Maria de tanto ser peladas por las monjas, manos que
parecen imposibles de asir, simulan estar cubiertas de una brillante capa de agua,
manos que, Si uno sujeta, son secas, asperas y duras, pero que al ocupar en las calles
el lugar de los ojos de las monjas, tienen la apariencia repugnante del cristalino. La
duefia del par de manos que sujetd a Maria, Estela, parece toda ella hecha de palo y
estuco, pero sélo en eso se acerca a los santos. De palo, porque su piel es insuficiente
para cubrir sus huesos, se estira y se reestira para alcanzar, la boca queda sin un
pliegue, tensa y dura, los parpados jalados dejan ver los dos lados de las irritadas
cuencas de sus ojos. Por vivir casi desnudos, los ojos le lloran a la menor
provocacion, si hay sol, si sopla un poquillo el viento, si el polvo, cualquier cosa, y
tiene los carrillos enrojecidos de vivir llorosos. En esto también parece Estela, y mas
que un poco, la imagen de una santa, que las hay con las cuencas del llanto talladas
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en las mejillas. Estela las tiene marcadas, a veces abiertas, rajadas de tanto llorar.
Desde que Estela nacio, esta enfundada en una piel mas pequefia que ella misma, y su
cuerpo ha guardado, en relacion a ésta, la proporcion que tuvo al llegar al mundo. En
la punta de sus dedos de esas manos —con que enfadosa detuvo a la nifia,
lastimandola al sujetarla— la piel se revienta aqui y alla, mas todavia junto a las ufias,
un vestido demasiado estrecho para esos largos huesos. Parece de estuco, porque su
cara y sus manos son marmoreas. Pero no es ninguna santa, que disfruta al saber que
le esta causando a Maria dolor.

Estela es rapida, casi efervescente, siempre parece a punto de explotar. Las otras
criadas la obedecen ddciles, la temen. Estela es el ojo perfecto de las monjas, un
ojillo ambulante, un ojazo con piernas, un ojuelo dando tumbos, un ojete incomodo,
irascible, doliente. Apenas pusieron los guardas un pie afuera de la iglesia, Estela,
diligente, presurosa, no dejando pasar un minuto, pide a Maria las guie a su casa para
recuperar sus pertenencias, antes de que se adelante la Ley a barrer con todo, porque
aunque no esté escrito ni se grite en alta voz, al capturar un gitano, los soldados caen
sobre sus pertenencias para embolsarselas sin mayor aviso. Maria las lleva hacia el
monte de Valparaiso, por la ladera opuesta de la Fuente del Avellano. A la izquierda,
la muralla del Albaicin. Cruzan una puerta, esa que los moros llaman Bix Axomais, y
los cristianos la del Sol o de Guadix Alta, y topan con las innumerables cuevas donde
habitan los gitanos.

Da grima ver el estado en que se encuentra el un dia alegre barrio en el monte de
Valparaiso. No queda un gitano, ni quien pida leerle a uno la buena ventura a cambio
de algunos cuartos; los mas se han dado a la fuga cargando consigo y en los lomos de
sus caballos lo que pueden e incendiando o destruyendo lo que no alcanzan a portar,
por no dejar tras de si nada valioso a la rapifia. Al ver lo que han dejado, cualquier
alma sensata se echaria a correr, aqui y alla hay gallos y puercos degollados, platos
rotos, potajes arrojados a la tierra, telas rasgadas, humaredas y flamazos atizados por
el reventar de los pellejos de vino, ¢quién quiere ver eso? Y si hay quien estuviese
ciego, el olor a grasa quemada, a comida recién sacada del fuego y aventada al piso
de tierra, a hornillas mojadas, a la sangre de los animales sacrificados y a las
inmundicias arrojadas sobre éstos, le bastaria para que se echase a correr. Pero he
aqui a la prolongacion de las monjas, yendo de cueva en cueva y de patio en patio,
removiendo entre el tiradero, encontrando el brazalete, la cuenta del collar, la
moneda, la botella, el cuchillo bueno... Capitaneadas por Estela, quien noche y dia
tiene que soportar la resistencia de su propia piel, qué va a detenerlas ni qué ocho
cuartos, ni qué querer ver o presenciar, que Estela y su piquete son puras manos; a
Estela no la detiene nada ni nadie, menos todavia barreras de humo y casas asaltadas
por sus propios duefios. La cueva donde vivieran Maria y su padre esta intacta, ahi las
ropas, las joyas, los brocados y telas, cada cosa en su sitio. De cuantas han entrado,
ésta es la unica donde no parece haberse hecho cuerpo el demonio a mediodia, porque
aqui no hay vestigios de labores interrumpidas, las huellas de una apresurada
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evacuacion, o destrozos. A un lado de la entrada de la cueva, rodeados de encendidos
mastuerzos de varios colores, estan atados cuatro espléndidos caballos, ensillados de
pe a pa, preparados con sus cordeles de colores para llevarlos a mercar. Presurosas,
las diligentes prolongaciones de brazos de las religiosas arrasan con todo, parecen
tener diez manos cada una, cargan a los caballos, los desatan, y estan por salir sin
pausa cuando Maria, buena hija de su padre, les dice:

—Esperen un instante, que cargados asi como van, se les va a ir hacia adelante el
aparejo; déjenme acomodar bien el ataharre —y sin esperar respuesta, Maria atahorro
las cargadas monturas.

—El qué? —Ile pregunt6 Estela, sin sombra de agitacion, asi por un momento
sintiera miedo de la nifia, porque por su cabeza pasé un «planea rebelarsenos, y
cargar sola con su mercaderia».

—La banda de cuero que pasa de atras de la albarda por las ancas, asi... —dijo
Maria mientras lo hacia al segundo caballo, con manos habilidosas, y con la misma
rapidez acomodo el ataharre a los restantes.

Apenas lo hizo, echaron a correr carrera abajo, brazos, caballos, cargamento,
criadas de las monjas y la nifia, las riendas de las cargadas cabalgaduras tan bien
sujetas que ni siquiera se santiguaron al pasar frente a las iglesias. No pararon frente a
la catedral, guardandose hasta los jadeos hasta quedar adentro de los altos portones
del convento. Ya protegidas, se detuvieron. Descansaron un momento en las tinieblas
que las recibian, para estallar después de un respiro en un alboroto renovado, pero de
un ritmo distinto.

Maria habia quedado enceguecida por el cambio de luz, por un momento lo inico
visible fue la cara estucada de Estela, en sus mejillas corrian las habituales lagrimas,
raspando la piel rojiza, tensa, craquelada. Maria no vio quiénes se hicieron cargo de
los caballos, llevandoselos hacia las profundidades del convento, ni quiénes otras se
apresuraron a ayudar a introducir el resto de la carga. Percibio el alboroto concertado,
entrevio los movimientos rapidos, agiles, habiles, medio entendi6 el multiple sonar de
pasos, el movimiento de bultos, las sombras desplazandose, los murmullos, y de
pronto el silencio. Maria avanz6, mucho mas lenta que todo a su alrededor,
tentaleando, y en cuanto sus o0jos se acostumbraron a la luz, se dio cuenta habia
quedado a solas.

Entonces vio Maria el patio al fondo, su oscura alberca al centro y el jardin
florecido a su alrededor. Camin6 hacia él, huyendo con cauta pereza de las tinieblas
de la entrada. De los arcos colgaban jaulas de pajaros varios, que anunciaban
alborotados la nueva: «jAy, Maria, Maria, te sumas a nuestro candumen!». Brincan
sobre sus patas, los pajarillos, bailandole la prision que se le avecina. «Tu estas hecha
a las calles de Granada, a los caminos polvosos que llevan al campamento, a los
cactus florecidos, a la arena, al olor de las piedras mojadas cuando refresca, a las
estrellas, al cielo abierto, al sonar del rio Darro, y no a los muros que de ahora en
adelante te veran barrer, trapear, hincarse y no para rezar sino para friega que te friega
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los rincones».

Le dijeron mas: «Maria, la-bai-la—, seras Maria la, la-bai-la-bai-la, pero ahora,
como tu padre, la-baila, la-bai-la, quedas atada a unas galeras, la-bai-la. Estas no
tienen remo, la-bai-la, Maria, no tienen mar, la-bai-la, no tienen ventanas a la calle,
Maria, la-baila, pero tienen azotes, tienen castigos, Maria, la-bai-la, Maria, la-baila, y
aderezara, la-bai-la, para ti, la-bai-la-bai-la, Maria, platones colmados de hambre, la-
bai-la».

Maria tiene oido perfecto, escucha y entona sin que su voz se mueva un apice de
la nota precisa. Pero tenerlo aqui no le bastd, porque no entendi6 la lengua de los
pajaros, quedose aturdida a punta de nomas —la-bai-la-bai-la—, su chir-chirp. Pased
los ojos sedados por el patio, respir6 su humedad amable, e inocente se fascino,
entreteniendo en los pajaros toda su atencion, aliviandose al mirarlos. Decia para si:
«jLos pajaritos!, jlos pajaritos!», y los enjaulados le respondian: «jCuidado, la-bai-la,
Maria, la-bai-la, cuidado!». Maria no los comprendia, creyendo le decian: «Ri-sa-rri-
sa, rirri-sa-rirri-sa». A sus espaldas, sobre una larga mesa en alguno de los refectorios,
las monjas contaban las monedas que le habia arrojado el padre, mesuraban a punta
de dientes las joyas de su madre, valoraban el saqueo que habian obtenido, y de vez
en vez alguna se asomaba para mirar de reojo a la nifia, intentando ponderar para qué
podria serles ttil. Otras en los patios del fondo examinaban codiciosas los caballos
mientras les daban de beber y les administraban palmadas admirativas.

Insensible al convento, Maria se entretiene frente a una de las jaulas. Para acercar
mas la cara a ella, pone los dos pies en la bardilla baja que protege la vegetacion.
Ahora puede pegar la cara a la jaula. Se apoya en la columna. Mete uno de sus dedos
por los delgados barrotes. El pajaro, un petirrojo copeton, mas inocente aun que ella,
se agita y se desganiita asustado. Maria se asusta a su vez, y se separa de un salto. Su
movimiento provoca que a sus pies una lagartija se dé por perseguida y eche a correr
asustada, dejando tras de si su cola. Maria ha oido el meneo que la lagartija ha
provocado en las hojas y se agacha a ver. Sus ojos tropiezan con la cola suelta, se
acuclilla a observarla, de nuevo fascinada, alcanzando a ver de reojo a la lagartija
esconderse agitada entre las plantas. El patio por una tnica vez la protege. Maria ha
perdido la nocion del tiempo. So6lo para ella se habia paralizado el paso de las horas,
que tanta prisa tuvo Estela para ir a rescatar el patrimonio de la nifia, como las
religiosas para contabilizar el despojo, embolsar en su bolsa las monedas sustraidas al
saquillo, salir a negociar la venta de los caballos y pasar a laborar en otra cosa,
mariposa, ignorando a la nifia. Al dia siguiente, pondrian a vender las joyas, las telas
y los vestidos.

Maria qued6 embelesada por la cola movediza de la lagartija, y solo salio de ese
éxtasis para revisar de nueva cuenta, también con enorme gusto, a los parlanchines
pajaros (jla-bai-la-bai-la!), hasta que de pronto se espabil6, y pensé en su papa.

En este preciso momento, en casa del duque de Abrantes comienza la
escenificaciéon del famosisimo «Retablo de las maravillas». Primero, lo anuncia
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Chanfalla: «Yo, sefiores mios, soy Montiel, el que trae el “Retablo de las maravillas”.
Por las maravillosas cosas que en €l se ensefian y muestran, viene a ser llamado asi; el
cual fabricé y compuso el sabio Tontonelo debajo de tales paralelos, rumbos, astros y
estrellas, con tales puntos, caracteres y observaciones, que ninguno puede ver las
cosas que en él se muestran, si tiene algo en su sangre de confeso, o no sea habido y
procreado de sus padres de legitimo matrimonio; y el que fuere contagiado destas dos
tan usadas enfermedades, despidase de ver las cosas, jamas vistas ni oidas, de mi
retablo». Comienza la representacion.

Chanfalla y la Chirinos fingen, son buenos cémicos:

—iOh t4d, quienquiera que fuiste, que fabricaste este retablo con tan maravilloso
artificio, que alcanz6 renombre de las Maravillas por la virtud que en él se encierra, te
conjuro, apremio y mando que luego incontinente muestres a estos sefiores algunas de
las tus maravillosas maravillas, para que se regocijen y tomen placer sin escandalo
alguno!

El Rabelin sefiala las inexistentes figuras, primero ahi estd Sanson, le siguen un
toro («jEchense todos, échense todos! jHiticho ho!, jhiicho ho!, jhiicho ho!»), una
manada de ratones blancos, jaspeados y hasta azules, luego hay lluvia, y el agua que
cae proviene de la fuente que da origen y principio al rio Jordan (tiene la virtud de
hacer muy blancas las caras de las mujeres que toque, y rubias las barbas de los
varones, restandoles hombria), docenas de leones rampantes y de osos colmeneros,
Herodias bailando (la judia escucha la zarabanda, y se menea, «jEsta si, cuerpo del
mundo, que es figura hermosa, apacible y reluciente! jHideputa, y cémo que se
vuelve la muchacha!»). Los asistentes, en lugar de apedrear el embuste, festejan las
apariciones, todas y cada una de ellas ninguna. No hay un solo par de ojos que vea
algo moverse en el teatrino, y esto por no haber nada, pero los finos aplauden,
conmovidos y muy cuidados que los demas den cuenta de la atencion que prestan a
tan prodigiosas figuras, narradas por Chanfalla y Chirinos.

¢Sera que nadie de los invitados al palacio del duque de Abrantes pensaba en algo
de importancia? Porque todos veian lo que no estaba ahi, mientras que para Maria la
sola aparicion —en su cabeza— de su padre, le ha borrado, en el momento mismo en
que el «Retablo de las maravillas» ha comenzado a correr casas alla, tanto la cola,
como la sefiora lagartija, los pajarillos, sus jaulas y el hermoso jardin del convento.
Pensar en su padre ha sido como caérsele encima un relampago, deslumbrada nada ve
de cuanto la rodea. Cuando Maria penso en su papa, por un instante quedo tan ciega
como los invitados de Abrantes, pero por muy otro motivo. Porque veia, veia a su
papa, sin saber donde estaba ni qué hacia... «jPapa!» Ni adids dijo a los habitantes
del patio, abatida por el golpe de dolor, de incomodidad, de agitacion ansiosa.
¢Donde estaba el bello Gerardo? ;Podria correr a reunirsele en algun lado? ;Qué le
estarian haciendo? ;Vendria él a buscarla? ¢Debia ella echarse a correr tras él?
«Quiero irme de aqui», se dijo por primera vez en el convento. Y lo dijo en voz no
muy alta, respondiéndole otra a sus espaldas, cascada y risuefia:
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—Pues si lo vas a hacer, me explicas bien como le haces para seguirte, que yo
llevo cincuenta afios aqui diciéndome lo mismo.

Maria volte6. La vieja milenaria que se le acercaba algo tenia al andar de
pajarillo, su cara de pasa algo de piel de tortuga —los ojos enterrados en las arrugas
—. Sus manos eran la suma de esas dos condiciones: parecian abullonadas como el
mas cargado de plumas de todos los pajarillos —un gordete amarillo canario—, y
estaban surcadas de tantas lineas que parecian extremidades de tortuga. Una tortuga
pajaril, caminando con lentitud desesperante, las manos arrugaditas como dos garras
de rapifia, y rechonchas, muelles como pufios de plumas, el caminar sinuoso e
inexplicable de una tortuga lenta hasta la exasperacion, y esa risa y ese modo, todo en
ella era suma de pajaro en jaula y tortuga medio-durmiente.

—¢No tienes hambre? —Ila viejecita le tendia una prenda con una de sus manos.

—Ninguna hambre tengo —contest6 Maria, queriendo guardar distancia de ese
ser tan extrafo.

—Pues ya la tendras, y tanta que te hara olvidar el nombre que te dieron tus
padres —Ile dijo como si fuera un chiste, riéndose cada una de las palabras—. Asi que
ten, agarra esto antes de que sea demasiado tarde.

Con la mano izquierda, la viejecita le ofrecia un tostado trozo de algo repulsivo,
en honor a la verdad, que yo no tengo ante quién fingir la sangre limpia a cambio de
andar viendo visiones. Con la izquierda, se metia a la boca una rodaja similar,
royéndola sus negros rotos dientes. Rotos, y ya dije negros, y yo creo que neguijon
debio de ser, o corrimiento lo que carcomio y le puso de ese color los dientes. En
cuanto la cosa esa repugnante, la vieja la roia, la chupeteaba, humedeciéndola con
saliva, no haciéndole mas fea cara que lo fea que de por si la tenia, le clavaba otra vez
sus casidientes, removiéndola en la boca con la mano.

—¢Aqui comen esto? —pregunto Maria al ver los negros dientes batallar contra
la seca y dura raiz tostada.

La vieja dej6 de roer y extendio los dos trozos, el ensalivado y el seco,
acercandole a la cara ambos.

—¢Que si comemos esto? Depende quién. Las que comen, manjares comen. Las
que no comemos, jpelos de ratas!, jcolas de ratones!, jsopas de muela de vaca! O
humo, humo nomas, que el hambre aprieta en el convento. Llevaras aqui mas tiempo
iy en tu estdmago limpio le envasaras!

Se rid, y regreso a roer, pero ahora llevo a la boca el trozo seco, y extendio a
Maria solo el ensalivado y a medias roido.

—iTen, anda, ten!

Maria se echo a llorar. Se sumaron en su espiritu el humo en las cuevas gitanas,
los tiestos de geranios quebrados en el piso, las mufiecas abandonadas, las cazuelas
rotas, las cucharas de palo, las cosas que hacen la vida diaria grata y que en la huida y
el despojo habian perdido todo valor, mas la mascada rodaja de quiénsabequé que la
Milenaria le decia que debia comerse, y su papa, que ;donde estaba?
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La viejecita sostuvo las dos rodajas juntas, tomo6 a Maria de la mano con la que le
quedo libre y caminé con ella dos pasos hasta encontrar asiento en un poyo del patio.
Maria se quedo de pie frente a ella, la monja sosteniéndole las mufiecas.

—Ay, nifia, nifia, nifia. ;Que te llamas Maria, me dijeron? —Maria asinti6 y le
contesto:

—Para servirle a usted y al Rey.

—iNo me reies a mi! {No me acerques al Rey, es un despropésito! Y no llores.
¢Por qué lloras? No te preocupes por tu padre, que ni andara en malos pasos ni tendra
malignos pensamientos, y eso es mas que un milagro en un gitano; pagara sus
pecados y terminara santificado, quiéralo o no lo quiera, con el remo en las manos;
buen cuidado tendran de él, diario le daran sus dos platos de potaje de garbanzos, su
medio quintal de bizcocho; como es tan joven y tan fuerte, de seguré sera buena
boya, asi que de vez en vez le afiadiran a su porciéon algo de tocino y de vino, y no
sera malo el tocino, ni malo el vino. ;Crees que pasara malos ratos? jQué va! ;Le
gusta bailar y cantar, como a un buen gitano? Ahi, mirando el mar, sintiendo el sol en
la piel, remara al son de tambores y trompetas.

La buena voz se ahorrd decirle que lo fustigarian con los rebenques, y que sobre
ésos escucharia imprecar, agarrados a su mismo remo, el susurrar continuo de los
infieles, con su mechon de pelo —creian que al morir su Dios (si asi puede llamarse
al error de los descreidos) los agarraria del pelo para jalarlos a lo que ellos llaman
Paraiso y que no es sino una alucinacion, un mal suefio, un pecar continuo—, ni le
dijo que el bello Gerardo oiria noche y dia suplicas persuasivas a Mahoma, en lugar
de rezos. Esto y mas omitid, decidida a consolar a Maria, y por lo mismo se largé a
contarle un cuento ejemplar.

—Arrellanese, que todo saldrd a cuajo —dijo, jalando a Maria hacia si. La nifia
se sentO a su lado—. ;Te sabes la historia de la princesa Carcayona y su padre el rey
Aljafre? Te la voy a contar. Te voy a pedir que, mientras lo hago, midas con la fabula
a tu padre. No vayas a creer que €l se parece en los detalles a la Carcayona, ino,
Maria!; pero en cambio date cuenta que tu padre tiene con ella algo en comun, porque
santa fue Carcayona aunque no le digan Santa los curas; porque aunque —bajé la voz
casi a un susurro— aunque la Iglesia le niegue ser Santa, la Carcayona es Santa
auténtica, Santa de veras, Santa y Santisima —la Milenaria volvio a alzar la voz,
mirando a Maria con esos ojitos picaros que brillaban vivamente atras de los pliegues
de sus arrugas, olanes rodeandole los ojos, para decir:

—Resulta que...

Y al comenzar la Milenaria a contar la historia, un buen numero de criadas de la
cocina aparecieron como por encanto a oirla. Venian por el cuento, pero también a
satisfacer la curiosidad que sentian de la recién llegada. Oian la historia de
Carcayona, y miraban con sumo detenimiento a nuestra gitana:
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2

El cuento de la princesa Carcayona, contado por la
Milenaria

El rey Aljafre, soberano idélatra de la India, habia llegado a los cien afios sin tener
hijos. Su vida le parecia sombria por este hecho, de modo que consult6 a los médicos
y los astrélogos qué hacer. Le explicaron que su esterilidad se debia a la baja
temperatura del cuerpo y del esperma, y le recomendaron como el mejor remedio
tomar especias calientes. El rey Aljafre siguié esa misma noche sus consejos, paso la
noche con su esposa y en la madrugada la abrazo, con lo que se concibi6 la princesa
Carcayona, o, segun otros dicen, Carcasiyona. Como iba a nacer bajo el signo de
Venus, los sabios no pudieron vaticinar si naceria hombre o si naceria mujer. Diez
meses después, su mama dio a luz a la nifia y muri6 en el parto. El rey Aljafre, sin
saber si estaba triste por la muerte de la mujer, o alegre por la llegada de un hijo —
que, asi no fuera hombre como él hubiera deseado, le daba de cualquier manera
descendencia—, la encargo a una nodriza. La reclamd de vuelta en palacio cuando
cumplio siete afios. Le construy6 un alcazar todo de oro con hermosos jardines e hizo
que le fabricaran para su privada adoracion una idola, toda de oro también, barnizada
con aljéfar, los dos ojos de esmeraldas verdes y los pies de piedras preciosas. La nifia,
que tenia el corazon fervoroso, adoré a la idola, le cantd, le puso flores, le cont6 los
secretos de su corazoén, y a su lado fue creciendo, teniendo por un dios a esa falsedad
monstruosa. Una tarde, cuando la princesa cumplia once afios, el rey Aljafre, su
padre, la fue a visitar junto con los grandes de su reino, llevandole regalos, joyas,
ropajes, manjares, y se asombré de lo hermosa que se habia puesto su nifia.
Admirado, esper6 quedar a solas con ella, se le acerco para besarla y le pidio le
cediera su cuerpo para disfrutarlo. La nifia se negé a hacerlo con repugnancia,
alegandole que eso era algo «que no hicieron ninguno, ni el mas insignificante de
todos mis antepasados». Enfadado, el padre la dejé.

La fama de la belleza y sabiduria de Carcayona corria extendiéndose. Varios
honorables, poderosos y ricos pidieron al padre su mano en matrimonio, pero el rey
se negaba a entregar al tesoro que tenia por hija porque la queria para si.

Una de esas noches, a la hora de los rezos, la princesa Carcayona conto a la idola
el pesar que la abrumaba, que era el afecto aborrecible que le habia cobrado su padre,
porque asi como la idola era su objeto de adoracién, también era su confidente y
mejor amiga. Cuando lo estaba haciendo, la idola le hablo:

—Carcayona, ¢;me adoras a mi, tu idola, como tu tnica diosa?

—Te adoro, diosa.
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En el cuerpo hueco de esa falsedad —asi estuviera barnizada de aljofar y tuviera
ojos de esmeraldas verdes y fuera toda verdadero oro— se albergaba Iblis, el rey de
los demonios. Al oir la respuesta de la nifia, la idola estornud6. Su estornudo echo
fuera a una mosca, que apenas salir por la nariz de la idola, hablé a Carcayona,
diciéndole:

—¢Y como no invocas al creador al haberla oido estornudar? Asi debe hacerse
siempre, que asi como es preciso invocar a Dios al despedirse (jadids!), es necesario
pedirle jsalud! cuando se presencia un estornudo. So6lo existe un unico y verdadero
Dios (jsalud!, jadios!), y esto lo sabemos todas las cosas vivas. So6lo tu lo ignoras,
que tu padre te quiere en la ignorancia para gozarte sin que ninguna voluntad superior
lo impida. Adora al inico Dios, que no vive en cuerpo de idolo alguno... jSalud!,
jadios!

Y la mosca se echo a volar. Al oir esto, el corazén de Carcayona se conmociono,
y también el animo del rey de los demonios, Iblis, que se arrojo enfurecido hacia
afuera del cuerpo de la idola, saliendo como una nube opaca de su nariz, cacheteando
con sus prisas el rostro de la hermosa princesa Carcayona, la misma que cayo al piso
conmocionada, perdida la conciencia.

Viendo a la princesa desvanecida y sin razén, que asi la noche corriera no volvia
en si, las damas de su cortejo hicieron llamar al Rey. El rey Aljafre vino, trayendo
consigo a los médicos mas sabios de la Corte, y pasadas muchas horas la princesa
recupero el sentido. Cuando despertd, cuando el amanecer comenzaba a pintar el
cielo, Carcayona cont6 a todos lo que le habia ocurrido, agregando que no entendia
las palabras de la mosca en lo referente al inico dios, que pedia auxilio de los sabios,
necesitada como estaba de una explicacion. El Rey y padre, en lugar de pedir a los
sabios que contestaran a la demanda de la princesa Carcayona, los hizo salir de su
habitacion e hizo saber a la hija que cuanto habia escuchado eran puras sandeces, que
la mosca es en si un ser repulsivo, proclive a adorar las inmundicias, y que de esa
indole habian sido sus palabras. Que la tnica razén del mal pasaje era que estaba
siendo castigada por no obedecer a pie juntillas, como obliga el deber filial, el
mandato de su padre, que mas le valia ir pensando en volver un si su no, y que se
dejara de pensar en moscas parlanchinas, que no podia salir nada bueno de su
reflexion.

Maria interrumpio a la Milenaria:

—¢Una mosca, de la nariz? ;La idola estaba hueca? ¢;No era de oro macizo?

—Hueca estaba, pero si no lo hubiera estado, igual habria salido la mosca, no ves
que esto es milagro...

—Yo habia oido que «para moscas, las que mato san Jorge».

Las criadas en pleno estallaron en carcajadas.

—Ay, nifia, nifia —ri6 también la Milenaria.

Aprovechando la interrupcion, Estela, que habia llegado no hacia mucho, se
cambi6 de lugar y se sent6 a los pies de la monja vieja. Esta le puso los ojos encima
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examinandola y le dijo:

—La pobrecita —veia las grietas de su piel mas irritadas, el humo y las carreras
al campamento gitano habian hecho estragos en la enferma—, ahora acabo el cuento
y vamos a ponerte las compresas. Preparé ya las yerbas, en un momento te daré
alivio. Nada mas déjame acabar de contar la historia de Carcayona, les sigo diciendo:

»La explicacion del Rey en nada satisfizo a Carcayona, y llegando la noche,
cuando estaba otra vez a solas, volvio a hablarle a la idola con el corazén puro: «Te
suplico que me contestes con la verdad a sus preguntas», le dijo, y por respuesta se le
aparecio una paloma de oro, su cola de perlas rojas, las patas de plata y el pico de
perlas blancas esmaltado con aljéfar, que dej6 maravillada a la princesa Carcayona,
posandose primero un momento en su cabeza y de inmediato en el hombro de la
abominable idola. La paloma le habl6 la palabra verdadera y, contestando a todas las
preguntas de la princesa Carcayona, le hizo la revelacién completa; le explico los
misterios y las simplezas hondas de nuestra Fe, que es la tnica cierta; le hablo del
Dios tnico, Creador del Cielo, la Tierra y los repulsivos Infiernos, asi como de su
caracter omnipresente; le hablo del Juicio Final; le infundi6é en el corazon el santo
temor al pecado; le describi6 el Paraiso. El demonio Iblis volvié a salir despavorido
de la idola, pero esta vez ya no peg6 contra Carcayona, que supo esquivar con rapidez
la fétida nube gris. Porque el demonio huele mal, Maria, muy mal, e imaginate cuanto
mas el rey de todos los demonios, que €ése era asi en el lejano reino de la India.

»Carcayona hizo llamar con urgencia a su padre. El iddlatra vino corriendo, muy
ilusionado, pensando que la hija estaba ya dispuesta a responder a sus bajas
demandas. El rey Aljafre enfurecié cuando escucho la profesion de fe de la hija. jPara
eso habia tenido una heredera! jPara que la India fuera gobernada por una cristiana!
iDe ninguna manera! El rey Aljafre la amenaz6: o se dejaba de esas convicciones, las
que mintiendo él llamé «equivocadas», o la echaria del reino, la aventarian al bosque
y le cortarian las dos manos.

»No les hago el cuento largo; asi pasé a los pocos dias. Carcayona encontro
refugio en una cueva. Apenas se acostumbraron sus ojos a la oscuridad, descubrio
que en la cueva habia osos, lobos, serpientes y otros animales salvajes, y dio por
cierto que la devorarian. Pero no fue asi, que el Santisimo Dios cuida a los suyos —
como hara con tu padre, de seguro, que si tu padre es cristiano, Maria, no hay de qué
preocuparse porque Dios nunca abandona a los suyos— y las fieras le prodigaron por
el contrario cuidados, abasteciéndola, de ese dia en adelante, de frutas y miel para
alimentarse. Una cierva se volvio la compaiiia predilecta de Carcayona. Un dia, una
partida de caza del principe vecino de Antaquiya dio con el rastro de la cierva de
Carcayona y la persigui6 y persiguid. La cierva corrié a buscar refugio a los pies de
Carcayona, en la cueva dicha, y tras ésta el cazador. Era un joven principe, en su
reino también se adoraban idolos. El principe se asombro de encontrar en el corazén
del bosque a una mujer tan hermosa, le pregunté quién era y en cuanto escuché su
historia, su corazon se inflamo con la fe del unico Altisimo Dios, y con esto también
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de amor a Carcayona. La llevd consigo, junto con la cierva amiga de su amada. La
madre del principe le cobré a la princesa Carcayona un dulce afecto y el joven
principe se casé con Carcayona contando con su aprobacion. En poco tiempo (ni digo
como, ni quiero risas, nifias) —y las criadas ahogaron pequefias risitas suspicaces,
ocultando con sus dedos los labios, mirandose picaras las unas a las otras— le hizo
un hijo, y cuando Carcayona estaba por dar a luz, su principe tuvo que emprender un
viaje, porque asi es la vida de los herederos, tienen muchas responsabilidades y
guerras que atender, se pasan la vida con la mano pegada a la espada.

»A Carcayona le nacié un hermoso nifio, y despert6é envidias enormes en la corte.
Alguien escribi6 una carta falsa, haciéndose pasar por el pufio del principe su esposo,
en la que exigia la expulsiébn de Carcayona. Muy a pesar de la reina madre,
Carcayona y el nieto fueron a dar con la cierva de nuevo a su cueva del bosque. Ahi,
Carcayona, viéndose sin manos, crey6 veria morir a su hijo por falta de atencion, pero
Dios, que es grandisimo, le dio un nuevo par de manos. Le brotaron, qué te digo,
Maria, como dos flores nuevas, como dos magnolias, como dos, jqué sé yo!

»Pasadas unas semanas, el joven principe volvio a Antaquiya y descubrié que su
esposa estaba ausente, hizo averiguar quiénes habian escrito la falsa carta, los castigo
con la muerte, y emprendio el viaje a buscar a su mujer. No le costé trabajo dar con
ella, en la misma cueva, con la misma cierva, pero te imaginaras la sorpresa del
principe al encontrar a su esposa con manos. Carcayona no queria volver con él,
creyéndolo responsable de haberla expulsado del reino. Y, en fin, que él se explico,
que Carcayona le crey0, que regresé a vivir con él a Antaquiya, que instauraron la
unica y verdadera fe en el pueblo entero y que vivieron siempre felices, en vida
cristiana y libre de pecado.

»Digote, Maria, nifia llorona, que tu padre es como Carcayona. Porque ha sido
expulsado, y aunque no le hayan cortado las manos sino las orejas —que poca falta le
hacen, o a ti 0 a mi, pues no sirven para nada, estan ahi a los dos lados de la cara para
ningun motivo, haciendo de mal adorno (¢que le dicen el bello Gerardo a tu padre?
iMas bello estara sin orejas!)—, atado como estara al remo sera tan puro como lo fue
Carcayona, que si Dios permitié que le cortaran las manos fue porque queria verla
ascender en la dura escalera, y resbalosa, de la pureza. Y desde ahora te voy diciendo
que todo terminara bien con tu padre, que se sabra que lo echaron por un motivo
espurio, que...

Fin del cuento de la doncella Carcayona.
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3

Continiia la historia que interrumpio Carcayona

Apenas anunci6 la Milenaria que habia terminado el cuento, las criadas que se habian
congregado en el patio a los pies de la monja cocinera se levantaron presurosas
evaporandose, y Estela entre ellas. Maria estaba asombradisima con la Carcayona.
Nunca habia oido hablar ni de idolas de oro hueco, ni de mujeres mancas, ni de
padres queriendo poseer a sus hijas. Queria hacer mil preguntas, pero no se le ocurria
como formularlas.

—Ademas, mira —continu6 diciéndole a Maria la vieja monja, mientras que,
apoyandose en la nifia, se desplazaba con lentitud, llevandola al otro extremo del
patio—, que no hay mal que por bien no venga, tu padre nunca oira decir a los
meédicos que tenia mal los hipocondrios y los higados, y que con agua de Taray
pudiera vivir, si la bebiera, setenta anos, ni otras sandeces que una que no trae remo
ni cadenas tiene que oir de vez en vez.

»Ademas, tu padre no enfermara, como una, de opilaciones de higado y bazo, ni
se le danara el aliento, siempre sera un gayan bien plantado, que abrazarlo sera como
abrazar un tiesto de albahaca o clavellinas. Sano estard como un pinjo verde, sano
como un piruétano o manzana. Mira, ain es mas importante que, para gloria de Dios
—y aqui es donde te digo que atado al remo quedara puro y ascendera en santidad—
nunca lo deberan hacer sudar once veces, ni diez, ni tres, que ningun trato venal
podra tener con ninguna mujerzuela, encadenado de los tobillos noche y dia.

—:Sudar? ;Once veces? —Maria bebia atenta las palabras de la vieja, estaba por
completo absorta en ellas, sin prestar atencion alguna a lo que pasaba frente a sus
o0jos, y haciendo algo que en ella era mas excepcional: no atendiendo a lo demas que
entraba por sus oidos, que son lo que Maria tiene mas aguzado—. ¢Qué es esto de
sudar once veces?

Llegaron a la cocina del convento. Era enorme, de techo abovedado; ardian varios
hogares e hileras de hornillas; la mejor de toda Granada. ;Y cuantas mujeres, de todas
las edades! Esas que escucharon el cuento llegaron mas rapidas que ellas a la cocina;
estaban también quienes participaron en la limpieza de las cuevas de Valparaiso y las
que atendieron la misa celebratoria, algunas de rostros familiares a Granada, otras
completamente desconocidas para Maria, caras que veia por primera vez. La vieja
dijo en voz muy alta:

—iFuera de aqui las que no sean de aqui! No quiero en la cocina a ninguna que
no sea cocinera o ayudante, excepto Estela, que necesita curacion. Y tu, Maria, te
quedas ahi, calladita.

La obedecieron de inmediato, pero asi saliera zumbando un avispero, quedé en la
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cocina un ndamero enorme, afanadas frente a calderos, charolas, pilas de esto o de otro
sobre largas mesas. jCuantas cocineras!

La vieja eligio asiento en un banquillo, al lado de una mesa en la que un par de
criadas acomodaban figurillas recién recortadas de azicar, y otra mas joven se
apresuraba a guardarlas en orden en el fondo de una caja. En cuanto la mesa quedo
libre de las figuras (las cajas llenas y bien acomodadas en la estanteria de la entrada),
le trajeron a la Milenaria un tazén en el que reposaba una pasta verde oscura y muy
perfumada, de olor penetrante, no especialmente grato, pero tampoco desagradable,
un olor tnico que subia por las narices, frio y pegajoso.

Maria le repiti6 su pregunta:

—¢Qué es esto de sudar once veces?

—iAy, Maria, Maria! —contestd, como quejandose, la Milenaria, al tiempo que
acomodaba en la esquina de la mesa las dos rodajas que habia dejado de chupetear,
reblandecidas por llevarlas tanto tiempo en las manos cerradas, repulsivas—. ¢De
sudar me preguntas? jAh! ;Que no lo sabes? —sin dejar de hablar, comenz6 a
preparar unos emplastos con la pasta de hierbas olorosas—. ;Qué no es, como andan
por ahi diciendo, que por mas boba que una gitana parezca, y por mas que calle,
«éntreles un dedo en la boca y tiéntelas las cordales, y veran lo que veran. No hay
muchacha de doce que no sepa lo que de veinticinco, porque tienen por maestros y
preceptores al diablo y al uso, que les ensefia en una hora lo que habian de aprender
en un afio»? ¢Y sudar no entiendes?

—Pues y no y no y no, que no entiendo.

—:Cuantos afios tienes, di?

—Doce.

—¢Y en qué pasas tu tiempo todo, que no tienes idea de nada?

—Cosas yo sl sé, pero ésta no. ;Sudar? Digame de qué esta usté hablando,
digame...

—:Nunca has pasado, en la calle de Elvira, por el Hospital de la Caridad y
Refugio? —Maria neg6 con la cabeza a la pregunta de la Milenaria, pero luego
asintio, como creyendo recordar de qué le hablaba—. Algunos piadosos caballeros lo
fundaron para asistir a las mujeres enfermas de calenturas incurables...

La vieja habia ido poniendo sobre la mesa una especie de tablillas de la pasta
verde, conforme las formaba con sus regordetas manos. Estela se acerco a éstas, y en
ellas sumergi6 las puntas de los dedos, dejandolas ahi, mientras la vieja le adheria
otro par de las mismas tablillas en sus codos y una en la barbilla, extendiéndola un
poco para que le tocara hasta las mejillas.

—¢Y sudar, qué? No entiendo de qué me habla...

—iValga! —exclam6 la Milenaria, sin dejar de hacer sus labores curativas—.
iSiquiera me replicaras! «jY no soy mema!», pero callas y asi otorgas. Vino a caer
aqui la tunica de las bobas entre las gitanas. Aqui «dofia Maribobales, la
mondanispolas...» Fuera yo un Polifemo, un antrop6fago, un troglodita, un barbaro
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Zoilo, un caiman, un caribe, un comevivos y vieras que te saco lo entendida de donde
lo estas escondiendo, que... —acomodo6 una tablilla sobre la frente de Estela—.
Estela —le dijo, cambiando de tono—, dime en cuanto te calme el ardor, antes que
comience a picar, javisame! —y volviendo a Maria—: Gastaré saliva; si explico nada
sobra, que pazguata no pareces —la viejecita cambi6 la voz, a casi un susurro—.
Sabete nifia, que las malas mujeres contagian a los hombres con llagas que son como
fuentes de tanta pus y tanto liquido que manan. Y de la Uinica manera que se cierran,
es haciéndolos sudar once, doce...

La viejecita tuvo que explicarle a Maria con detalle como y de qué manera se
contraen las llagas, qué partes del cuerpo se entumen de la enfermedad y esas cosas
que la nifia no habia oido nunca, ocupada, como habia pasado sus dias, en traer agua
a la casa, cuidar el fuego, preparar la cazuela del cocido, muy temprano en las
mafianas ayudar a su padre a mercar caballos y al caer de las tardes ensayar el arte de
bailar y cantar a su lado. Al convento fue a dar para enterarse de las cosas del mundo.

La Milenaria seguia hablandole a Maria mientras aplicaba sobre el cuerpo
cuarteado de Estela, incluso en partes que no puedo mencionar, las retortas de hierbas
medicinales muy perfumadas:

—Mejor para tu padre estar con su remo, que é€sa es también buena vida pal
gitano, pues dormird a cielo descubierto, a todas horas abrird las que son del dia y
las que son de la noche; vera como arrincona y barre la aurora las estrellas del
cielo, y como ella sale con su companera el alba, alegrando el aire, enfriando el
agua y humedeciendo la tierra, y luego, tras ella el sol, dorando cumbres y rizando
montes, como dijo el poeta, yo nomas repito, que €l dijo que el gitano dice: Ni
tememos quedar helados por su ausencia cuando nos hiere a soslayo con sus rayos, y
quedar abrasados cuando con ellos perpendicularmente no toca; un mismo rostro
hacen al sol que al hielo, a la esterilidad que a la abundancia.

Estela intervino, cayéndosele el emplasto de la barbilla:

—El gitano en la carcel canta, en el potro calla, en el dia trabaja, en la noche
hurta; no le fatiga el temor de perder la honra, no le desvela la ambicion de
acrecentarla, no sustenta bando, no madruga a dar memoriales ni a acomparnar a
magnates ni a solicitar favores, jdicen!, yo nomas repito.

—Como ya te dije que hago yo —dijo la Milenaria—, que sélo repito lo que se
dice aqui y alla, si a alguien no le gusta, no tengo que rendir cuentas.

—:Y tu, Estela, conque muy sabia? jQuién lo creyera! jQuién va a creer que la
gitana es lerda y la criada del convento sabiondilla! Estela, te has tirado el emplaste
de la barba. Te callas ahora mismo, que no creas que tengo toda la vida para hacerte
curaciones; mafiana es jueves, dia de hacer empanaditas de Santa Catalina, y hay que
preparar...

La Milenaria no acabo la frase, concentrandose en silencio en acomodar bien
sobre la piel abierta las retortas. Apenas termino de hacerlo, pidi6 a Maria se
cambiara las ropas. Le quit6 también sus aretes y un pendiente que le colgaba al
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cuello.

—En el convento no se usan prendas de ornato —le dijo—. Cuando salgas de
aqui, las pides a la madre superiora.

Pero esto no era muy verdad. A la mafiana siguiente fueron vendidas por un
pingiie precio, la camisa gitana a un ropavejero, los aretes y el colgante a un astuto
joyero, que les asegurd que el colguijo no valia ni un suspiro. Minti6. Era la joya mas
preciada de la no pobre madre de Maria, la esposa del duque del pequefio Egipto, el
hombre mas respetado entre los gitanos.

La situaciéon de Maria en el convento qued6 indefinida, excepto por un
convencimiento que tenian las monjas: «;Ella es gitana? Pues advierta que no nos
hurte las narices». Tan absortas estuvieron en protegerse de los robos que
sospechaban haria Maria que ni cuenta se dieron nunca de los que ellas mismas de
facto perpetraron, despojando, como he dicho, de toda pertenencia a la nifia. Nunca
hicieron de cuenta que el padre habia dejado una dote para ella, nunca la creyeron
elegible a ser novicia, nunca le llevaron una cuenta. Lo que entro, se esfumé, como
los cuatro caballos. Las religiosas, que tan escrupulosas eran contabilizando y en
hacer quedar las cuentas en su provecho, aqui mejor optaron por el saqueo.

Como digo, no tomaron a Maria por novicia. Ni por un instante les paso por la
cabeza que para eso la habia encomendado el padre a los cristianos nobles en la
Sagrada Iglesia. Nunca volvieron a pensar en el gitano Gerardo, ese hombre tan
gallardo. Nunca volvieron a recordar que con ella habian llegado monedas y algunos
bienes. Borraron su ingreso como si nunca hubiera ocurrido, y qued6 Maria como una
criada mas, un sobrante algo inttil, algo molesto, sin confesor, sin educacion, sin
atencion ninguna. Porque para las buenas monjas —Ila priora, la punta de muy
rezadoras, las que son el orgullo, la honra del convento—, Maria era un estorbo,
alguien a quien le hacian caridad, pero qué fastidio, que el mundo esta lleno de
urgidos, y mas bien le hace a cualquiera la proximidad de los generosos que la de
quienes estdn prontos a mamar. Ese era su sentir en relacién a Maria. Las que
debieron ponerle alguna atencion, preparando para la vida su inteligencia y su
espiritu, simplemente la ignoraban. En cuanto a las otras religiosas —las pobretonas,
cocineras, platiconas y poco rezadoras, las que habitaban la cocina, las muy queridas
en todo Granada por sus exquisitos dulces (de los que buenas monedas sabian sacar la
«honra» del convento), las empanaditas de Santa Catalina, los huesos de santo, el
huevo homol (mencion aparte para el arrope, porque este ultimo no lo ponen a la
venta, es s0lo para consumo interno en dias de fiesta)—, pues éstas, las alegres,
fueron ponzofia pura para Maria, hiciéronla crecer llenandole de ridiculos sinsentidos
los oidos, la ensefiaron a no aprender, a menos que llamemos «ensefianza» repetirle
noche y dia cuentos, leyendas, poemas, supercherias, porque toda la dicharacheria
popular entraba por la cocina del convento. En la cocina Maria se enter6 que Roldan
—tan de moda en esos tiempos en Espaiia, todo cristiano limpio sentia fascinacién
por la leyenda— aguija su caballo, galopa a rienda suelta / herir quiere al pagano lo
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mds fuerte que pueda. Porque si las mas de las monjas cocineras no saben leer, todas
saben memorizar, y repiten noche y dia a pie juntillas lo que les llega proveniente de
aqui o de alla. ¢ Aqui y alla, donde, si estan en el claustro, tras muros guardadas toda
su vida? Pues muy varios aquis, y un numero importante de allas, que las manos lisas,
las criadas extensiones de las monjas, también tienen orejas, regresan al convento
cargadas de fabulas, poemas, cuentos, historias; en las calles de Granada presencian
obras de teatro, escuchan a los comicos, oyen en el mercado declamar a los juglares,
decir versos a los poetas; pelan los ojos para devorar todo cuanto se cuenta en los
balcones y en los mercados de Granada. El decir mundano entra en torrente al
convento y, sin contencion ni criterio, se lo pasan al costo a Maria, maleando de mil
formas su inocencia con murmuraciones y consejas. Y por otra parte esta el arsenal
de sus recuerdos, las infancias, cuanto oyeron decir, vieron hacer y no hacer las nifias
que hoy son religiosas. Mas oy6 Maria en la cocina de las monjas que cuando vivia
en el mundo del brazo de su padre. A su belleza y gracia, las mujeres del convento
sumando un cumulo de consejas, creencias, dichos, versos, cuentos, fabulas, historias,
novelas, todos estos poco ejemplares y en nada tutiles que no fuera para loar vicios,
exaltar defectos morales, enaltecer pecados, blanquear bajezas, tanto y de tal manera
que su destino pintaba para que algunos vivos, robandola con trampas del convento,
la supieran vender en manos de quienes la volviesen una Coscolina, y que,
despojandola de su honor, de Escarraman en Escarraman la pasasen de manos los
vivales, pues Tenga yo fama, y hdganla pedazos, hasta que, con el paso de los afios,
escondiendo los blancos cabellos (jOh, qué tefiir de canas! jOh, qué rizos, vueltos de
plata en oro los cabellos!), habiendo sido ya de mas de cinco tributaria, por un
estornudo mal cuidado de mujer publica, dejase viudo a su rufian, su chulo, su
Trampagos. Y entonces el padrote Trampagos, el unico poseedor de todas sus
ganancias, luego de usar ropas negras por solo unas horas, se echase al lomo a otra
pobre trabajada, alguna de nombre Repulida, Pizpita o Mostrenca. Y dira entonces la
elegida:

jMis bodas se han celebrado
mejor que las de Roldan!
Todos digan como digo:

j Viva, viva Escarraman!

dando a entender que, sin los vivales, no hay mujeres que caigan en tanta infamia:

iMis bodas se han celebrado
mejor que las de Rolddan!
Todos digan como digo:

j Viva, viva Escarramdan!
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El dia que oy6 Maria recitar en la cocina estos versos, antes de que pudiera saltar
a preguntar lo que no entendia («¢Quién es el dicho Escarraman?»), una de las que
espolvoreaba los mazapanes, Lucia (tenia un cutis de cristal, las mejillas sonrosadas,
los ojillos azules, el cabello rubio; parecia una virgencita de las de las iglesias, una
hermosa efigie hecha para ser adorada; su voz era dulce y delicada) replico, tal vez
sin darse cuenta de que hablaba en voz alta:

—¢De cuando aca hubo bodas para Roldan? Yo no las recuerdo en ningtin verso.

—~Cuando Carlomagno en persona le da a Aude la noticia de que Roldan su
esposo ha muerto... —le contest6 Marta, la mas bajita entre todas las monjas,
regordeta y morena, desde no hacia mucho bastante bigotona.

—.Y le ofrece a su hijo Luis en matrimonio? jAhi tampoco hay boda! —contestd
la timida Lucia.

Una tercera persona interrumpio su dialogo:

—Yo me habria casado con Luis sin pensarlo dos veces.

La que queria casarse con Luis era la fea Claudia, tal vez la mas fea de todas las
jovenes del convento. Lo era tanto que se decia que su padre la habia metido al
convento por vergiienza, para que no le viera el mundo el engendro vergonzoso.

—Pues solo porque no te conocieron no se casaron contigo ni Luis ni Roldan —
dijo Maria.

Al comentario se sumaron muchas risas. Por todas las cabezas rebotaba una idea:
«jLuis, el hijo de Carlomagno, casarse con ese adefesio! jImposible!». A Claudia no
la achicaron las risas burlonas; al contrario, la crecian. Contesto:

—Mentira: Luis no se cas6 conmigo porque...

La interrumpio Maria, cantando:

—Salo, jale!, sélo s6oooolo, bonica, jale, ale!, sbooolo, sboooooolooooo jporque
nooooooo te vio!

Mas risas.

Claudia contestd, alzando mas la voz, con los versos de El cantar de Rolddan,
pronunciandolos de manera muy dramatica:

—Estas palabras no se dirigen a mi, no quiera Dios, ni sus santos, ni sus
dngeles, que después de Roldan, yo siga viviendo! —y apenas terminé de decirlas
corrio a los pies de Maria y fingi6é desvanecerse, tirandose sin gracia y con mucho
ruido y aspaviento al piso, estrujando en sus manos la ultima porcion de masa a la
que estaba por dar forma de rosquilla. Tumbada en el piso agrego—: Nomas dijo la
viuda Aude esto y se murio a los pies de Carlomagno. jPero qué idiota —siguio
hablando tendida—, cémo no aceptar a Luis, que a fin de cuentas era hijo del
emperador! Y cudl emperador, el mismisisisimo Carlomagno... Pero no, la viuda
prefirié la muerte...

Maria le contestd, de nuevo cantando y ahora bailando:

—iQue no te mueeras, mi hij-aaaaa-aa-aaa, que no te, que no teeeeee mueras!
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iDale, dale, dale! —palme6 para acompafiarse.

La cocina en pleno estallé en risas, y Claudia comenz6 a levantarse del piso
grotescamente imitando un baile horrible al son de éstas, retorciéndose como un
gusano en la sal.

—iAh! jConque aqui tenemos comicas, y tenemos cancioneras! —interrumpi6 la
Milenaria—. jAtiendan a las rosquillas, y dejen bobadas para luego!

—Esto tenemos —dijo Claudia— y mas cosas, y es mejor la vida del convento
que la de Carlomagno con el corazén roto por su Roldan muerto, y encima Aude, la
necia, qué pesar.

La fea Claudia se habia terminado de levantar del piso, y regresaba a su labor de
hacer rosquillas de almendras tostadas con un poco de leche, huevo batido, canela,
acomodandolas presurosa en la mesa, como queriendo reparar el tiempo perdido por
su teatro. Dejarian secar las rosquillas por una noche para hacerlas esponjar y las
cocerian a la mafana siguiente en el horno del pan, antes de revolcarlas en azucar
clara molida.

—¢Cuantos muertos habra visto Carlomagno? —pregunto Claudia.

—iQué pregunta! —torcio Lucia.

—Muertos varones, muchos. Muertas mujeres, ésa es otra cosa —dijo Clara, una
narigona y alta, la cabeza pequefa, desproporcionada para el tamafio de su enorme
cuerpo. Algunas acusaban a su familia de ser judia conversa, pero debian ser puras
murmuraciones, que Clara era quien se encargaba de matar patos, gallinas, las aves
del corral del convento.

—Y menos cristianas y bien vestidas —dijo la timida Lucia, hoy envalentonada
por quién sabe qué motivo.

—Pues yo no sé si es peor a la nuestra la vida de Carlomagno, que a mi nomas
ver morir me revuelve el estomago —contesté Clara.

Mas risas ante la declaracion de la verduga.

—¢Y de qué se rien? —agrego Clara sobre las risas—. Yo tomo el cuchillo y
tiemblo. Roldan, con esa espada —Clara toma su cuchillo carnicero y comienza a
recitar el Cantar—: el escudo le rompe —agita el cuchillo en el aire—, deshace su
loriga, y le mete la pica por medio de su cuerpo; la hunde cuanto puede —las risas
casi ahogaban sus palabras—, alza el cuerpo en el aire y sacudiendo el asta, lo abate
en el camino, en dos partes iguales el cuello le ha quebrado.

Las cocineras en pleno, monjas, criadas y esclavas, se desternillaban de risa.

—iA trabajar! —grit6 una voz—, jque se nos endurece la masa!

—iCierto! —dijo Clara, bajando el cuchillo—. Es que de pronto no resisti
sentirme Roldan.

—FEn nada simpatizo con él; ustedes lo admiran, por mi que es bestia —dijo
Claudia—. ;Qué le costaba, diganme —todas se aplicaban en fabricar las rosquillas,
olvidadas de la risa—, qué le costaba haber dicho «Aude querida, me voy de este
mundo sin haberte gozado lo suficiente»? jLo minimo que podria esperarse de un
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caballero!

—¢Como crees que Roldan iba a decir esas cosas? Te digo que td ni para esposa
de un mesonero, qué ideas tienes —le contesto Clara, todavia con el cuchillo que hizo
de espada de Roldan en la mano.

—Bueno, digamos que dijera: «Aude, mujer fiel, lamento irme de este mundo sin
haberte besado una ultima vez».

—iBesos! jRoldan preocupado en besos, como vas a creer! jQué burradas! —y
Clara zangoloteaba las manos al hablar, meneando su cuchillo sin prestarle atencion.

—Bueno, digamos que no besos, que «nuestro amor se perpetuard como un
modelo de afecto humano perfecto». Pero en lugar de acordarse de Aude en sus
ultimos momentos, se largd a adorar a su espada; sus ultimos pensamientos fueron
para (perdonen la palabra) un cuchillo —sefial6 la derecha de Clara—, adornado pero
muy cuchillo. jValga!

—iDurandarte, eres bella; Durandarte, eres santa! —comenz6 Lucia, y de
inmediato mas monjas recitaron con ella a coro:

En tu pomo dorado hay bastantes reliquias:

un diente de San Pedro, sangre de San Basilio,
con algunos cabellos del serior San Dionis

y parte de un vestido, fue de Santa Maria.

Seria un sacrilegio que fueras de paganos,

pues solo de cristianos tienes que ser usada.
jQue nunca os tenga nadie capaz de cobardias!
Muchas y muchas tierras con vos he conquistado,
que ahora tiene Carlos de la barba florida.

Es el emperador por vos muy noble y rico.

—Recuerden —retomo la palabra Clara— que en lo tocante a la espada muchas
frases suaves le dijo, pero la agarr6 a porrazos intentando romperla. jLos hombres no
tienen remedio!

—Remedio no tienen, ;pero bodas? —aqui Claudia la fea—, jbodas si ofrecen!

jMis bodas se han celebrado
mejor que las de Rolddan!
Todos digan como digo:
jViva, viva Escarraman!

—:Y quién es Escarraman? —dijo Maria, que vio el momento de saltar con su
pregunta—. ;Quién es él, y qué pitos toca en estas bodas?

—iValga la ignorancia de esta gitana! Entre Escarramanes debe haber andado, y
ni siquiera sabe que Escarramanes son lo que de sobra conoce —dijo la Milenaria,
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sinceramente asombrada.

—Yo estuve el dia que tomaron preso a su padre —dijo una de las criadas que no
vestian habito— y ningun Escarraman parecia. Estaba mas vestido que un palmito, si
le dicen «bello» es porque es el mas bello Gerardo del mundo.

La Milenaria ignor6 su comentario y dijo:

—Escarramanes son ésos que hablan diciendo: «jCuerpo de mi padre!», «jOh mi
Jezuz!», «Por vida de los huesos de mi abuela», «jDiga a mi oislo!», «jPor san Pito!»,
y otras sandeces.

La mesa de la esquina, donde las esclavas hacian silenciosas su porcion de
rosquillas, ri6 mas que ninguna otra.

—Y su hablar es lo de menos, que son del hampa, son ladrones, asesinos, gente
indecente —sigui6 la Milenaria, y recito:

Como al anima del sastre
suelen los diablos llevar,
iba en poder de corchetes
tu desdichado jayan.

—A ti que te gustan los mancos —dijo la Milenaria a Maria, aludiendo a que
Maria le habia pedido varias veces que por favor le repitiera el cuento de la
Carcayona—, aqui tienes en estos versos uno para que lo guardes con tu famosa
Carcayona:

Hallé dentro a Cardefioso,
hombre de buena verdad,
manco de tocar las cuerdas
donde no quiso cantar.

—Yo que él —dijo Claudia—, habria cantado, habria soltado la sopa, contestado
a cada una de sus preguntas, sin ahorrarme una. ;Se imaginan el dolor del potro, el
tormento? ;Para qué callarse, si siempre se puede mentir, figurar, decir sin estar
diciendo? Mira que quedarse manco por dejar la boca cerrada, jvalga! iEn boca
cerrada si que entran moscas!

—Y yo que tq, si hubiera sido él, no me llamaria Cardefioso sino Claudia, y en
lugar de estar encerrado en prision estaria en el convento, las dos manos bien puestas
en su sitio, haciendo rosquillas... —le contesto la Milenaria.

Otra de las criadas, Aurora —una hermosa hija de hidalgo, a quien su familia
habia venido a dejar por hambre en el convento, y que esperaba la donacién de
alguna dote para poder ser recibida como religiosa (y ain sofiaba la inocente con
hacerse de un marido, tener casa e hijos)— intervino:

—FEl dia que me vinieron a traer, pasamos antes a la casa del comendador Montiel
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Gil Vazquez de Rengifo, y vi la espada del rey Boabdil. Su empufiadura y
abrazaderas y contera de la vaina son de plata sobredorada y estan cubiertas de
hermosos adornos muy menudos, que si uno les presta atencion les ve que remedan
ramitas, hojillas y hasta flores, y en la hoja tiene letras castellanas...

—Nos lo has contado cien mil veces —dijo Clara, callandole la boca y abriendo
espacio al silencio. Las manos se afanaron sin distracciones ni risas.

La energia de las religiosas cocineras se fue apagando como el cabo de una vela.
En cuanto termind casi imperceptiblemente la jornada, cayeron cansadas, en sus
literas las que las tenian, la Milenaria en su cama y en el piso Maria, interrumpiendo
el suefio solo para sumarse a los rezos habituales. Todavia no salia el sol cuando
pusieron manos a la obra para cocer las rosquillas antes de que se endurecieran de
mas. Sobre todas las rosquillas habia marcada una ojiva pequefia y en una de cada
doce iba dibujada alguna cosilla graciosa. Era la contribucién de la inutil Maria,
porque no era buena para amasar, lavar o cargar. Una y otra vez se oia decir «Esta
nifla no sirve para nada». Para nada, pero Maria sabia pintar y lo hacia sobre la masa
fresca, sin que nadie en el convento externara sobre sus disefios un solo comentario
(aunque todos supieran que los compradores preferian las rosquillas con dibujo: ila
gracia que hacian las que contenian hombrecitos diminutos parados de cabeza, o
perrillos con cara y cabellos de mujer, o personitas con manos en el sitio de los pies y
alas donde los brazos!).

Esa madrugada algunas esclavas preparaban el fuego, mientras que las demas se
hacian cargo de llenar las vasijas con azucar molida y canela para revolcar las
rosquillas apenas cocidas. Como ya se dijo, no habia salido el sol, las mas estaban un
poco aletargadas, la Milenaria de un humor de perros, la risa que el dia anterior habia
sabido compartir con las otras se habia mudado en burla y sarcasmo. Habia
despertado echando humo por la boca, y escogio por blanco de su bilis a Maria. No
media alguna explicacion para su cambio de animo, ni el por qué ha tomado a Maria
como blanco de sus enfados. Trae una lampara de vela en la mano, que debiera usar
para revisar las labores; la lleva a iluminar las tetillas generosas y nuevas de Maria
que se dejan ver muy redondas y notables en el mal vestido. Se burla de éstas sin
palabras, con sefias de las manos y gestos de la cara. Maria cruza sobre ellas los
brazos, tratando de esconderlas, pero la Milenaria le da orden de volver al trabajo, y
apenas extiende Maria los brazos, los pechos vuelven a quedar visibles, grandes y
hermosos bajo el mal vestido, y las hermanas cocineras en bloque, haciendo caso de
ellas y de los gestos burlones de la Milenaria, se burlan morbosas del cuerpo bien
dotado de Maria. Las mas, como la Milenaria, ponen las manos de vez en vez frente a
sus costillas y hacen como que las columpian, imitando el menear delicioso de los
pechos de Maria.

Sigue el juego de burlas, andando sin necesitar que nadie lo aliente, y la Milenaria
arremete con otra: ahora va contra el acento de Maria —tan gitano, tan cargado de
ausencias—, de inmediato también contra sus espesas cejas oscuras y, por ultimo,
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cuando la ha preparado ya para que el golpe duela mas, contra su padre. Le recita:

Para batidor del agua
dicen que le llevardn

y a ser de tanta sardina,
sacudidor y batan.

Esto de ser galeote solamente es empezar,
que luego, tras remo y pito,
las manos te comerds

—iAnda! —interrumpe Claudia, intentando atemperar el mal talante y los ataques
sin tregua de la Milenaria—. jLas sardinas, la entiendo, las trae usted a cuento porque
ayer guisamos la moraga de sardinas, su perejil, su aceite crudo y, como era dia de
fiestas, la aderezamos con vino...! A usted le gusta mas que la sopa de ajoblanco, la
vuelve loca, jno lo niegue!, le gusta mas todavia que la cazuela de habas, mas que el
potaje de trigo con hinojo, pero le sienta peor que las tres servidas en el mismo tazon,
revueltas con chorizos y perfumadas con cien diferentes pimientas, que luego de
comer la moraga no hay quien quiera acercarsele. Aunque usted sea la mas querida,
la mas amada de todas las hermanas, conque coma la moraga... jsélo el diablo puede
acompafiar sonriendo sus flatulencias! Por eso piensa en sardinas... se ve que la mala
digestion le ha agriado el animo. ;Y qué tanto con las manos? ;L.a mala digestion le
esta haciéndole doler las manos? jPorque mire, tanto duro y darle con las manos de
algo ha de salir! jCuide que no la castigue Dios dejandola manca, que si por su boca
faltan manos a diestra y siniestra, no vaya a tentarlo hacer justicia y poner mano a
mano, que en su caso seria un quitar! Apenas ayer nos saco a cuento uno que las tenia
tronchadas por el tormento, hoy vino a poner el mal ejemplo de zarandearlas como
quien trae cargando melones y ahora quiere arrancarselas a un hombre con el remo y
el pito, jnomas faltaba! Para colmo, no cualquier hombre: el papa de nuestra Maria
—tornandose a la nifia, le dijo—: No te abrumes, no te atormentes, son patrafas;
basta con que lo sepas desorejado para que ademas vayas a guardarlo en tu cabeza
con diez dedos menos, desmanizado —y volviéndose a la Milenaria, le pregunto—:
Digame la verdad, ¢hoy tiene usted dolencias?, ¢son las mufiecas, los dedos, las
palmas, qué es lo que le duele? Si no, ¢qué trae usted con las manos, hermana, que
anda bailandolas como Dios no manda y tumbandolas como nueces o huevos, tirando
una aqui y otra alla en sus fabulas? ;Por qué quiere manco al bello Gerardo? ¢Qué
trae usted con las manos, madre?

Pero la vieja Milenaria ignor¢ las palabras de Claudia y, viendo a Maria a la orilla
del llanto —que tanto andarla aporreando con burlas hacia ya su efecto—, arremetio
de nuevo contra su padre:

Inviarenle por diez afos
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(quién sabe Dios si los vera)
a que, dandola de palos,
agravie toda la mar...

Gudrdame de ti un pedazo
para en acabando aca:
que seis afios de galeras
remando se pasardan...

Son ruisenores del diablo
los grillos que me aprisionan

Maria ya no escucho el final del poema, ni el comentario que la ese dia corrosiva
Milagrosa espeto acerca de las galeras: «El que las huele, las paga. Entre la mierda
reman los galeotes y quien mira las galeras sabe que oler y ver van con cuidado».
Maria no la escuchd porque apenas sono el «dandola de palos» cuando, llorando de
tanto ver sus pechos imitados en manos ajenas y a su padre enmancado y discutido,
echod a correr a esconderse donde no llegara la voz de la Milenaria, asi fuera que el
negro pasillo le infundiera miedo y el crujir de las patas de las cucarachas terror...

Ver a su victima herida basto para que a la Milenaria le regresara de golpe el buen
humor. Todavia se estaba desplazando Maria hacia el rincon, cuando la vieja dijo:

—Qué bien que se esta en el convento. Aqui ni muchos untos, blanduras, sebillos,
aguas y aceites, aqui no hay mas redomas que en una botica...: ungiientos, botecillos
y pastillas... / La leche con jabon veréis cocida / y de varios aceites composturas, /
que no sabré nombrarlas en mi vida. / Aceite de lagartos y rasuras / de ajonjoli,
jazmin y adormideras, / de almendras, nata y huevo mil mixturas, / aguas de mil
colores y materias, / de rabanos y azucar, de simiente / de melon, calabazas y de
peras.

Con el poema que recité la Milenaria, la cocina en bloque se olvidé de Maria.
Esta se acurrucé en su refugio, en un rincén oscuro se escondi6 Maria, suspendida,
oliendo como la masa cocida de las rosquillas y el aroma de la canela comenzaba a
perfumar todo el convento, y pensaba en dormirse ahi mismo cuando vio venir a
Estela, mas palida que nunca, mordisqueandose los labios, tal vez para calmar el
dolor de las grietas que se le abrian de continuo en éstos. Al encontrar a Maria
acurrucada al pie de una columna, Estela dio rienda suelta a su mal espiritu:

—Gitana floja, holgazana! —Ila espeto.

Pate6 a Maria con furia, repetidas veces. Maria se tap6 la cara con las manos,
resistiendo los golpes sin abrir la boca.

—iTe detesto, gitanilla, te detesto! —le dijo Estela con voz contenida—. jTe
odio! Yo me voy a encargar que te dejen sin orejas los guardas, que te encadenen, que
te quemen por bruja.
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Luego, agrego furiosa:

—iDame la cara, cobarde!

Maria quité las manos de su cara y vio a Estela rabiar de ira. Los gruesos
lagrimones que habia conseguido la Milenaria seguian mojandole la cara. Al verlos,
Estela rio:

—Te hice llorar, Mariquita de mierda —dijo con un gusto gordo. Y dio la media
vuelta, dejando a Maria a solas con sus miserias.
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4

En donde se reseria la llegada de Salustia y se dice el por
qué ha mudado a ser esclava del convento

Otro dia, cuando recogian los ultimos enseres de la cocina y se acercaba la hora de
dormir, la Milenaria le hablé a Maria fingiendo voz muy dulce:

—Maria, que no te preocupes por tu padre. Hasta los mas famosos capitanes de la
mar corren el riesgo de convertirse en galeotes por un tiempo. Dicen que incluso
Dragut, el jefe de todos los corsarios, pasé su tiempo en las galeras, atado a un remo
veneciano. El Juan Parisot de la Valeta, gran maestro de los caballeros de Malta, antes
de serlo fue tomado cautivo por el corsario Kust-Ali y pas6 doce meses pegandole al
remo en lo que se encontro con quien canjearlo. Cualquiera le pega al remo, del mas
distinguido al menos honorable. Basta con ser hombre para poder traer cadenas a los
pies. {Nada como ser mujer! Es la segunda ventaja, que la primera es no ser levantada
en la leva, no tener que irse a la guerra.

Estela entro en ese momento a la cocina, precedida por una de sus perrunamente
fieles ayudantes iluminando su paso con una vela. Traia del brazo a una muchachita
hermosa de piel muy oscura. Era extrafio ver asi a Estela, tan cerca de alguien, por la
condicion de su piel siempre guardaba distancia.

—FEsta que ven aqui, la morena, se llama Salustia. Hoy duerme a tu lado, gitana
—dijo, dirigiéndose a Maria—. Me tratan bien a esta mulata de color membrillo.
Denle de comer, si no ha comido. Mafiana vengo a llevarmela.

Estela la solté y Salustia se dirigio hacia Maria. Apenas la vio venir, Maria la
reconocié. Era esclava de alguna familia morisca, la habia visto innumerables veces
cargando agua en el aljibe. ;Cual familia? jDebia recordarlo! Vivir en el convento la
ha adormecido.

—¢Como te llamas? —pregunt6 por decir algo.

—Me llamo Salustia. ;Ta?

—Yo soy Maria.

—Qué Maria va a ser —interrumpi6 la Milenaria—. Es una gitana, nomas, sin
nombre. ;Tienes hambre, negra?

Salustia nego6 con la cabeza. La Milenaria dio ordenes de apagar las velas de la
cocina. Las brasas del hogar siseaban e iluminaban con tenues intermitencias. Los
pasos de la Milenaria se fueron alejando. Maria se tendi6 en el piso, en su lugar de
siempre, y llamando a la recién llegada con la voz y las manos, le dijo:

—Ven, Salustia, aqui se duerme asi, como las bestias.

Salustia se acerco y se acosto al lado de Maria, mirandola. Acomodo su cabecita
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sobre el brazo doblado. Los ojos le brillaban. Murmuro:

—NMaria, creo que te recuerdo, te veia en el aljibe de la Harina, ;verdad? Tu
bailas.

—Soy yo. O eso era antes, ahora, ves... Ya me acuerdo de ti. Traias un cantaro
precioso, de ceramica pintado.

—El tuyo era de barro.

—De barro cocido. Olia...

—Todo esta cambiado alla afuera. Yo era esclava de Lorenzo el Chapiz, ;conoces
a los Chapiz, a Hernan Lépez el Feri, su cufiado? Tienen su casa a la orilla del Darro,
aunque son moriscos. Pero ya no soy de ellos sino de las monjas, que ahora los
moriscos no pueden tener esclavos, se los han prohibido. Mi amo habia pensado igual
traerme aqui de regalo, buscando congraciarse de alguna manera con las monjas,
acarrearse su favor, que dicen ayuda en mucho. Pero le han ganado la partida.
Anoche —Salustia bajé la voz—, anoche paso algo espantoso, Maria. Los moriscos
ya no tienen permiso de cerrar sus casas, los soldados pueden entrar a cualquier hora
a revisarlas y asi hacen... Pero ayer entraron en la nuestra, que diga, la de los Chapiz
—conforme Salustia habla, las brasas se van apagando, tal vez mas rapido que lo
usual, como si su narracion exigiera la oscuridad para ser entendida—. Pero entraron
ayer, ya noche, pero ya dormiamos. Pero dijeron que venian a buscar objetos
heréticos, signos o cosas. Husmearon todisimo, aqui y alla. Exigieron de comer y de
beber. Pero bebian, bebian. Dijeron que habian encontrado no sé qué, pero cuando ya
pasaba la medianoche, y cual iban a encontrar, si habian pasado las horas ya nomas
bebiendo. Pero entonces se llevaron al sefior, pero no nos dejaron salir. Pero luego
regresaron a saquear, decian que hacian algo santo, pero no entiendo qué santo ni
qué... Pero se robaban todo, escogian con cuidado... Ya venia la madrugada
cuando... pero yo no sé como se dice lo que le hicieron. Usaron de la hija del sefior
—aqui Salustia hizo una pausa. Se comi6 su retahila de peros, para luego echarlos
encadenados—. Pero, pero, pero quisieron usarme a mi también, pero uno dijo que el
que comercia sexualmente con negras se enferma de bubas, asi dijeron y me dejaron.
Toda me manosearon, eso si. Pero...

Salustia ni parpadeaba mientras le hablaba a Maria. Maria cerro los ojos. Quiso
no oir. Y mientras Salustia terminaba de contar, Maria se qued6 dormida, un suefio
anormal, pesado, un suefio de ésos que vuelven los parpados de plomo. «Si los
moriscos —terminé diciendo Salustia, cada vez con voz mas baja— estan planeando
en levantarse, como dicen, yo si que entiendo por qué. Ya nadie esta seguro en
Granada».

Y su ultima palabra, «Granada», fue casi inaudible. Maria sofiaba, mientras tanto,
con las cadenas que sujetaban el tobillo de su padre. Las imaginaba tal y como son,
por parecerse un poco a otras que ha visto en los corrales. En ese suefio, su padre
tenia la piel cubierta de pelo de caballo y cada que abria la boca para hablar,
relinchaba. Igual —«pero», diria Salustia— lo comprendia, cada relincho le
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explicaba, y Maria, llorando, lo entendia y, de una manera que sélo en los suefios se
puede explicar, deseaba tener pelo de caballo sobre la piel y deseaba el relincho en su
boca, e incluso la cadena al tobillo. Y ese deseo dulce y corporal la hacia rabiar.

A partir de la llegada de Salustia, el tiempo parecié cambiar de ritmo. Pasaron las
semanas como apenas rozando el convento, con tan somnolienta lentitud que Maria
dejo de fantasear con que su padre aparecia a rescatarla. El sol caia en los patios
desde el angulo opuesto, estaba por cerrarse el medio afio de Maria enmurallada. Una
noche, cuando Maria se disponia a dormir al lado del hogar central de la cocina, sobre
el rutinario jergon que le hacia de miserable almohada —esta pequefia adquisicion,
que habia sacado de una pila de desechos y lavado y tallado reiteradas veces hasta
arrancarle el olor a podrido, la hacia sentirse rica y orgullosa—, Salustia, que pocas
veces asomaba en esos lares la nariz (su nueva ama era caprichuda y exigente, la
hacia trabajar de sol a sol), entré y se le acerco, diciéndole en voz muy baja:

—Maria, tengo algo para ti. Una que me das y otra que yo te doy.

—:Queé te voy dando yo a ti, que nada tengo? ;De donde saco una moneda para
darte? jBuena fuera una monedita, buena fuera una pepita pequefia de lata, algo, algo!
iPero nada tengo, chica! jHas perdido la razon si crees que yo puedo darte algo!

—Dame tu pan de mafana y yo te doy lo que traigo para ti. Porque tengo una
cosa que me han dado para ti, pero...

—Sea —dijo Maria, picada por la curiosidad—, te cedo mi porcion de pan de
mafiana —apenas lo dijo, se arrepintié. ;Qué podian traerle para-ti, si Maria ya no
existia pa-ra-nadie-en el-mundo? Habia pasado el dia de su santo sin que nadie le
diera qué colgarse al cuello. Nadie la habia celebrado, siquiera dicho «jFelicidades!,
ihoy es dia de tu santo!», con todo y el reza y reza por el dia de la Virgen, que, pues
por qué nadie lo decia, se llamaba también Maria. «jReza!» jDebi6 ofrecerle a la
buena Salustia las castafias atanadas que guardaba en su rincon, las que no servian
para comerse pero tenian buen aspecto! jQué estupida haber prometido cederle su no
muy grande trozo de pan de un dia a cambio de nada, no habia duda que le estaba
tomando el pelo! (Cualquiera tomaba el pelo para remediar el hambre del convento,
ique bien envasada la tenian!, como le habia dicho aquel primer dia la Milenaria).
«Y si no, si en verdad si es cierto, si tiene algo? ¢Si papa esta cerca?, ¢si ha
regresado?», pensaba Maria, «gsi esta aqui esperandome, nomasito aqui, para
llevarme con él a Cordoba, a Sevilla, a la lustrosa Nueva Espafia?» Después de lo de
la casa del Chapiz, lo que Salustia le habia contado, Maria ensofiaba con la Nueva
Espafia —aunque poco, que Maria hacia todo en pocas cantidades en el convento:
comia poco, dormia poco, imaginaba también poco.

Salustia tom6 a Maria de la mano y se la llevd corriendo de patio en patio, sin
parar un momento, cruzando por lugares que Maria no ha visto nunca —y que
tampoco hoy esta viendo—, la lleva en vilo, sin darle un respiro, sin ensefiarle como
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orientarse, y sin hablar, sin llenarle los oidos de sus habituales «pero, pero». ;Por qué
hablara asi Salustia, a punta de «pero peros»?

El convento de Santa Isabel la Real esta instalado donde fue un dia el palacio real
de los nazaries. Maria no lo ha recorrido a sus anchas, ni tampoco a sus estrechas,
algo la ha anclado a la cocina. No ha vivido adentro del Isabel la Real como lo hizo
en Granada, que en la ciudad donde ella nacio se sinti6 siempre duefia de todo, libre
como liebre, mirando un dia esto y el otro lo otro. Las semanas, y qué digo semanas,
los meses que Maria lleva en el convento, ha vivido como una coja, como una manca,
como una ciega, como una mutilada, como la mitad o una porcién menor de si
misma. Se ha vuelto temerosa, se le ha apagado su natural curiosidad; esta aterida. Es
ya de noche y, aunque la guie la Salustia de color membrillo, aunque la lleve como
una pelusa adherida a su vestido, Maria siente miedo. Salustia no tiene ninguno, y
qué va, parece conocer el lugar como la palma de su mano. Aunque no lo conozca,
asi se comporta. Debe ser que Salustia se siente aqui como Maria en Granada, en su
casa, 0 que asl es su caracter, insensible a la mudanza de lugares. Una de las veces
que Maria la habia visto tiempo atras en los lavaderos publicos, Salustia llevaba la
voz cantante: contaba con lujo de detalles como una mujer —de nombre casualmente
también Maria— procesada por la Inquisicion, declaré que conocia al diablo, y que el
diablo era un hombre negro. Decia: «Dicen que se le aparecia el demonio en figura de
hombre negro... y tenia sus ajuntamientos carnales con ella como si fuera hombre, y
tenia el mismo ser y miembros y forma de hombre, aunque negro». Alguna otra de las
mujeres que tallaban ropas contra las piedras, le dijo: «jSeria tu padre, nifia!». Y la
mulata color membrillo le contestd: «Padre no tengo, que yo sepa. Pero si algun dia
aparece uno que se diga mi padre, sera todo menos un demonio, que yo no saco
chispas cuando me acerco al agua bendita».

Ahora la mulata de color membrillo no abre la boca, pero mientras corre por el
oscuro convento también se la ve segura, aplomada, va con la misma seguridad con la
que aquella otra vez contaba el cuento en el aljibe. Maria esta completamente
desorientada, no tiene ni idea si esta cerca del corral de las gallinas o del de las vacas,
o en el otro extremo del convento, a un paso de la iglesia, o si de la puerta por la que
entré y no ha vuelto a salir ni un solo dia. La mulata de color membrillo va tan rapido
que a Maria no le da tiempo de ver, y como se desplaza esquivando los puntos de
reunion comunitaria para que no las sorprendan vagando sin permiso, por su agilidad
combinada con su prudencia, presenta a Maria el convento como un laberinto. De
pronto, en un lugar abierto, y mas amplio que todos los que han pasado, Salustia se
detiene. La luna brilla pélida, lo suficiente para iluminar el lugar: el cementerio del
convento. El piso es de tierra. Las tumbas muy disimiles, tal y como es la vida del
convento, las ricas tienen timulos magnificos, sobre los pechos de las pobretonas
sOlo pesan pufios de tierra y hay algunas lapidas discretas.

Maria no se ha despegado de Salustia desde que dejaron la cocina, ya se dijo que
ha venido adherida, pegada como una lapa, como antifaz, como cinto al sombrero de
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la otra. Pero al darse cuenta de que estan entrando al camposanto de las monjas,
Maria se detiene y recula. Es tal y como una bestia frente a un sapo o una serpiente u
otra alimafia. Maria esta a punto de echarse a correr de vuelta a la cocina cuando ve
—para acentuar su horror— que blancas nubes iridiscentes persiguen los talones de la
mulata de color membrillo, quien camina impertérrita sin perder su aplomo. El miedo
atornilla a Maria, y le saca un grito de la boca.

—¢Pero qué te traes ti? —le dice Salustia, que ha corrido a su lado, presurosa—.
¢Pero qué no ves que te he guiado por donde nadie nos vea ni nos escuche? Pero para
que te pongas a gritar como una descosida, ;pero qué te pasa?

—iEs el hilo del miedo! —Ie contesta Maria, volviendo en si del susto—. jNos
vamos ahora mismo de aqui porque espantan! —tira a la negra de la manga y la negra
la detiene con las dos manos.

—Pero que a mi ti no me jalas. ;Pero qué fantasmas ni qué? Pero aqui no hay
Sino muertos.

—iTe siguen unos...! {Yo los vi siguiéndote, siguiéndote, los fantasmas!, |y eran
blancos, se arrastraban en el piso y te seguian pegaditos! jVamonos, vamonos de
aqui, pero ya!

Maria habia empalidecido. Estaba blanca, blanca.

—Pero de qué estas hablando?

—iQue yo los vi, que yo los vi, te lo prometo, vi clarito que te seguian, como
nubecitas, pegados a ti!

—Ay, nifla, nifia, nifia. Boba —Ila interrumpe la esclava—. ;Pero en qué planeta
vives tu, a ver, dime? ;Pero nunca habias ido a un camposanto de noche? Pero si son
los fuegos fatuos, que no es nada sino el fosforo de los huesos; la tierra brilla, el brillo
ése flota; pero no es nada, sale también de los huesos de las vacas. jFantasmas! jPero
puros huesos! —Salustia se rie del miedo infantil de Maria—. jPero qué va, que no
seas mensa! Pero no son nada, te repito que son los huesos, echan estas luces que hay
en casi todos los cementerios. Asi se veran los nuestros, como nubes, asi saldran
nuestros huesos a darse paseos. Si que parece que caminan, si que parece que te
siguen, si que parece que flotan siguiendo a los vivos, pero es todo una ilusion,
tranquila. Pero por eso es que una debe visitar de vez en vez los cementerios, para
darse cuenta de que todo es nomas, pero de que hasta los huesos disueltos son brillo.
Pero puro brillo, pero brillo falso, como todo brillo... Aqui no hay sino monjas
muertas sin hijos, sin nietos, estan mudas, no son nada. Ven, sigueme, pero vamos a
la otra orilla del camposanto. Abrazate a mi. O cierra los ojos, si pero prefieres.

Maria prefiere no cerrar los ojos. Caminando del brazo de la esclava no ve los
fuegos fatuos persiguiéndolas. Apresuradas llegan al extremo opuesto del cementerio.
Ahi, acomodado contra el rugoso tronco de un gigantesco ciprés, esta su, su, su
verdadero y unico «su» cantaro, el cantaro que Maria us6 durante afios para acarrear
agua a su casa, el cantaro que cargaba el dia en que tomaron preso a su padre y lo
enviaron a las galeras, el cantaro que puso en algunas manos amigas —¢las de quién?
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Maria no lo recuerda, pero pasa con rapidez en su memoria las caras amigas que ese
dia la acompafiaron en su carrera.

Salustia le dice:

—Pero Maria, no tienes que darme nada mafiana, tu pan es tuyo, ya me dieron
por darte el cantaro. Yo no te robaria a ti el pan de la boca, Maria... Pero me pidieron
que busques adentro, que trae algo pa-ti. Pero te dejo.

—No, no me dejes, que aqui este patio a mi me da miedo... Quédate un
momentico, en lo que veo qué trae...

—Maria, pero me tengo que ir. Es la hora que se acuesta mi ama, tengo que estar
ahi para vestirla. Pero no tienes que cruzar de vuelta. Toma aqui de frente, caminas
derecho y llegas a la cocina. Pero nunca des vuelta a la derecha o a la izquierda. De
frente, de frente y llegas, asi nomas —le dice, sefialando con el brazo extendido, da
con la mano indicaciones de ir hacia la derecha o a la izquierda, indistintamente.
Termina de hablar sus peros y se echa a correr hacia las celdas, que en llegando tarde
con su ama no hay «pero» que valga.

Maria sabe perfectamente que esta en un laberinto. Sujeta su cantaro, lo abraza
estrechamente y sale rapida como sombra de Salustia, cruzando de nueva cuenta el
pequefio camposanto.

Ahi, la esclava se detiene, sintiéndola venir:

—Hasta aqui, Maria. Pero de aqui tu siguete sola. Traes contigo el cantaro, esta
cargado, pero yo no quiero problemas. Pero no puedo esperarte a que husmees y
busques. Pero quédate aqui —jala a Maria, sentandola en una banca bajo una
jacaranda esplendorosa, basta la luz de la luna para hacerla estallar en color.

Sin darle tiempo para contestar, la esclavilla echo a correr. Su ama la espera para
irse al lecho y no tiene ganas de un castigo. Ya otras veces le han tocado azotes por
incumplir, no quiere verlos repetidos. Las esclavas daban a las monjas las
comodidades de la mejor de las vidas muelles. Habia las que enviaban a sus esclavas
a rezar visperas, mientras se folgaban en sus habitaciones, sin que nadie viniera a
molestarlas. Las criadas eran suplentes, amas de camara, limpionas, cocineras
particulares, abastecedoras de todos los caprichos, y, como se dijo ya, su contacto con
el mundo. Las esclavas eran esto y mas: su calidad de pertenencia a las monjas les
daba permiso de cumplir con algunas de las mas personales obligaciones, como rezar,
ir a confesion, cosas asi que no le era permitido a nadie hacer por via de una criada.

Maria vencié la gana de echarse a correr tras la mulata de color membrillo,
porque pudo mas la curiosidad y la esperanza. ;Para qué le habrian traido «su»
cantaro? ¢Quién, con qué motivo, y conteniendo qué? ;De qué venia cargado? ;Su
papa? La esclava tenia razon: no podia correr con él en los brazos llevandolo
«cargado». Maria se sent6 en un poyo del patio. Metid el brazo hasta el fondo del
cantaro y su mano fue topando con diversas cosillas que fue sacando, pieza por pieza,
una por una, acomodandolas en su regazo. Primero un cabo de vela, un atado de
cerillas, un pafuelo blanco amarrado con un liston rosa y un papel doblado. Maria
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abre el pafiuelo y encuentra dos buenas monedas, redondas y gordas, ;de qué valor?
Maria nunca ha visto monedas de este cufio y, en honor a la verdad, pocas monedas
ha visto en su vida, que cuando vivia con su padre no tenia para qué tocar dinero y
aqui en el convento —donde buena falta le hace— no tenia ninguna en sus bolsillos,
nada, ninguna, ni un trocito. Claudia les ensefi6 un dia un cuartito de ochavo que
alguien le habia dado, un triangulito, un regalo, a saber si el trozo de moneda tenia
alguin valor. Maria, nada. ;Y éstas! ;Son de oro o sélo lo parecen? Mete las monedas
al pafiuelo, lo vuelve a atar con cuidado y lo guarda con sumo cuidado en su faja.
Maria enciende el cabo de la vela. Desdobla el papel. En éste hay cinco muy bien
elaborados dibujos, tres en recuadros en hilera horizontal, un cuarto extendido bajo
éstos, y del lado derecho, un quinto vertical. De los tres en recuadro, el primero es la
puerta del convento, Maria reconoce el arco. El segundo repite la imagen, pero la
puerta tiene abierta la gatera, de la que asoman dos pies de gitana; el tercero es el
gran porton abierto de par en par (que no la puerta regular, la de todos los dias, sino el
porton completo, como cuando entraron los caballos del bello Gerardo), en el vano
dibujada una campana del tamafio de la misma puerta, de la que penden, en lugar del
badajo, los pies de una gitana. Abajo de estos dibujos, a lo largo del papel, un toro
cubierto por una manta de la cola a la cabeza, de la que se asoman dos pezufas y dos
zapatillas gitanas. A su derecha, en vertical, una espada con un corazon en su punta.
Hay escritas dos frases que Maria no puede descifrar, porque no sabe leer. Al lado
del corazén, dice «El manda», y arriba de todo el dibujo otra frase de cuatro palabras
magnificamente manuscritas. Gerardo el gitano, el bello gitano, el duque del pequefio
Egipto, domina la escritura de los nimeros, sabe llevar cuentas, pero no conoce una
sola letra. Aunque la mayor parte de sus transacciones eran Con moriscos, tampoco
sabia usar su alfabeto. Maria aprendio de él a hacer cuentas, y a llevarlas con claridad
en el papel. Pero letras, ninguna. ;A quién confiarle estas palabras para entenderlas?
¢Quién puede ayudarla, ser sus ojos, leérselas? ;Quién de las monjas de la cocina
sabe leer? ;Y quién entre ellas no la traicionara a cambio de unos cuantos privilegios?
Una delacion podria regalar a cualquiera entre las miserables criadas o esclavas del
convento privilegios imposibles de conquistar de otra manera, o aunque fuera
comida. Y esto suponiendo que alguien sepa leer. Maria piensa en cémo satisfacer su
curiosidad. Su cabo atn ilumina. Si Maria no sabe leer ni escribir, en cambio sabe
dibujar. Extiende el papel a un lado y, con cuidado, copia las lineas que conforman
las dos frases escritas en el papel y sobre la arena que cubre el piso del remoto patio
las dibuja. Pone el mayor cuidado en hacerlo, intenta ser lo mas fiel. Elige una
palabra de cada frase, las traza una vez mas y otra, repitiéndolas, hasta que las
reproduce con total soltura, las tiene ya bien memorizadas. Maria esta absorta
haciéndolo, diria que le gusta trazarlas, que le va gustando esto de escribir. Maria las
copia una vez mas de memoria, sin ver el recado, ahora con trazos grandes,
extendidos. Las compara con el mensaje recibido y ratifica que las ha imitado con
correccion. Presta bien cuidado, una palabra es mucho mas dificil que la otra, esta
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rayita va inclinada, de pronto se curva, se acuesta y un poco después se levanta.
Guarda el recado en el mismo doblez del cinto en el que acomodo6 el pafiuelo, lo
protege igual que sus dos brillantes y hermosas monedas. Esta segura de que los pies
de gitana que aparecen pintados cruzando la puerta del convento, son los de ella; no
le cabe duda. jSaldra, y pronto, de aqui! jQué suerte la suya! ;Y sera para volver con
su padre, de seguro! jDe nuevo correr cuesta abajo, subir lenta las cuestas arriba de
Granada! jYa no ve la hora de ir a cargar agua al aljibe del Peso de la Harina, su
predilecto! ;Bajo una campana? ;Qué quiere decir esa espada, qué el toro? jYa se
vera! ¢Sera que el toro es de la fiesta de san Juan? Maria nunca la ha visto (su padre
le tiene un miedo fiero, cuando llega el dia toma la prevencion de esconderse con su
hija en casa, o bien salen a hacer negocios en los poblados cercanos a la ciudad), pero
le ha oido describir detalladamente la fiesta: los nobles y burgueses se disfrazan de
moriscos y turcos, se hacen de escudos y lanzas, celebran la caida de Granada, la
victoria del rey Fernando y la reina Isabel sobre Boabdil, el ultimo rey moro. Maria
nunca ha visto como sueltan seis o siete toros en la plaza del mercado para que el
pueblo los corra y azuce. La caballeria, ataviada con trajes moros y turcos, dividida
en dos bandos, echando mano de sus grandes arcabuces, dispara salvas, se persiguen
en todas direcciones, fingen grandes sobresaltos, avanzan o retroceden adoptando
actitudes gallardas. En una ocasion, el emperador Carlos V y la emperatriz visitaron
Granada con motivo de esta fiesta, acompafiados por una multitud de damas de honor
portuguesas. Gerardo, el padre de Maria, que era entonces un nifio, uno mas entre los
suyos —que hasta que cumplié 21 afios no fue nombrado el duque, la cabeza gitana
—, presencio con sus propios ojos como tres hombres fueron muertos por los toros y
un caballo fue herido de tal manera que hubo de rematarsele ahi mismo, y le naci6 el
miedo por la fiesta. Los gitanos nunca tienen miedo, pero Gerardo, valeroso duque
del pequefio Egipto, tiene uno, uno que no confiesa a nadie. Para esconderlo, no
asoma la nariz en la fiesta de san Juan. Los moriscos le agradecen el gesto,
atribuyéndolo a su corazon solidario, que no hay quien dude que Gerardo lo tiene.

Maria sabe ver la escena de la fiesta que nunca ha visto porque ha heredado el
miedo de su padre. La retrata en sus adentros como si estuviera ocurriendo, la ve
recién aparecida, la siente. Pero ahora no, estd en otra cosa, en relacion a la fiesta de
san Juan soOlo piensa que debe preguntarle a alguien cuan cercana esta la proxima.
¢Qué fecha es hoy? Se levanta de la banca donde la ha dejado Salustia. Abraza el
cantaro y se echa a caminar de prisa, a buscar el camino hacia la cocina. Antes de
trasponer el arco hacia el patio vecino, se pone en cuclillas y traza en la arena del piso
las letras que ha memorizado. Cruza el patio, y en el momento de elegir cual salida
tomar, vuelve a hacer lo mismo: traza en el piso una y otra vez las dos palabras recién
aprendidas.

Este patio desemboca en un jardin sobre el que ningun jardinero ha puesto manos
en afnos. Un rosal ha crecido inmenso y voraz, en total desorden; las ramas parecen
brotar desde el ras del suelo hasta el cielo, blandiendo espinas y sacudiendo sus ramas
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alborotadas. Maria trata de cruzar hacia el otro lado sin rasparse, jqué olor!; las rosas
saltan, brincan, unas rojo sangre, otras rosas y aquellas tan blancas... Bajo la luz de la
luna la variedad de sus colores estalla.

Maria duda por un momento en darse o no la media vuelta, pero cuando decide
hacerlo las zarzas se han cerrado ya atras de ella. ;Por donde la trajo Salustia, que no
cruzaron este roserio? Se ve atrapada entre las zarzas, y Maria empavorece. El pavor
la toma desprevenida. No es el miedo a la oscuridad, esto no se le parece. No es el
temer caminar entre patios y salones desconocidos del convento, no es tampoco el
miedo al regafio, que si la veian andando a tontas y locas la castigarian con tres
azotes. Esto es otra cosa: Maria la bailaora se siente presa, le falta el aire, algo le
oprime bestialmente el pecho. Las zarzas parecen asirla de las muiiecas, el cuello y
los tobillos. A cada paso que da, las zarzas le saltan encima. Maria tiembla de panico.
No puede respirar. No hay razéon para su panico, pero el panico no la requiere:
aparece, es. Ahi esta, agarrado a Maria por el camino de las zarzas. Maria cree que va
a explotar. Tiene que correr, salir de ahi a como dé lugar, jya! Pero correr es
imposible, las zarzas la cercan. Siente en el cuello una garra dura sujetandola. jSe
ahoga! Por un instante cree que no puede moverse, echa mano de todas sus fuerzas y
quiebra la estatua que creyo ser, separa de su torso el cantaro y asiéndolo a un lado y
al otro aplasta con €l las ramas, destruyéndolas, quebrandolas. L.as ramas le
responden, mordiéndole aqui y alla sus desnudos brazos. Maria contesta a las zarzas
atacandolas de nueva cuenta con su cantaro, su cantaro es su furia contra ellas. Maria
esta vuelta una sanjorge y las ramas colas de siniestros dragones. O bien las rosas
salvajes forman un capullo y Maria ha caido presa en su centro. Le arde la sangre. No
le importa que las espinas la arafien, se avienta contra las ramas a troncharlas a punta
de cantarazos, hasta abrir una salida al nido en que ha caido. De pronto, cuando ha
casi vencido a las zarzas rejegas, la golpea un recuerdo y es tal la intensidad de éste
que Maria trastabilla, casi se cae: Maria esta viendo y sintiendo a su mama. No es una
visita cortés de su memoria, ahi estd su mama de cuerpo completo, ahi la siente,
pegada con ella, diria que la toca, la huele. Maria ha regresado a un momento preciso
hace seis, siete afios. Su mama la esta abrazando, pegandola a su pecho, no la dejé
separarsele, la ahoga. Maria lucha por zafarse con tanta fuerza como su mama por
adherirsela al pecho. La abraza hasta la asfixia. Extrafio recuerdo, que Maria ha
conservado enterrado por mucho tiempo: su mama la esta ahogando contra su propio
pecho, la oprime tanto contra si que Maria no puede respirar. La memoria se explaya:

Maria y su mama estan en el mercado. De pronto, asi haga un calor de no se
aguanta, porque una partida de soldados cristianos se acerca, y solo oir «jAlla
vienen!», para que no vean y no oigan a su hija, la esconde entre sus ropas. Maria no
tiene ninguna gana de estar ahi, con ese calor se sofoca, empecinada quiere
separarsele, pero mama la aprieta, la sujeta, la envuelve mas con la ancha falda, y
mientras mas pelea Maria por salir, mas literalmente la aplasta mama contra su
cuerpo, inmovilizandola. Maria pelea sin entender que su mama la esta escondiendo;
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pelea, pelea hasta que llega el momento en que necesita luchar para poder respirar,
tanto es el celo con que se la repega mama. Y luego una nube azul, grisacea, con
pequefios destellos como dolorosas dentelladas de luz.

¢Cuantos dias pasaron antes de que Maria pudiera oir la explicacion siguiente? Se
habia exigido a todos los gitanos que empadronaran a sus hijos para darles forzosa
educacion cristiana. Corria el decir, y la mama de Maria lo creia a pie juntillas, que si
uno empadronaba a sus hijos o sus hijas, se los llevaban a Valencia para nunca mas
volver, y a eso no estaba dispuesta, a perder a la nifia en manos de los soldados.

Maria pelea sin entender que su mama la esconde, la protege; Maria no sabe de
ninguna otra amenaza que no sea la de su propia mama intentando asfixiarla contra su
propio pecho, no aparece ningtn soldado, ningun censo, ningin empadronamiento,
ninguna ciudad de Valencia, s6lo siente a su mama enemiga pegandola a su cuerpo, y
luego nada, perder la conciencia, desvanecerse, desmayarse a falta de aire.

Cuando el piquete de soldados se retir6 y mama saco a la nifia de entre sus ropas,
les llev6 un buen rato traerla de vuelta al mundo. Mama habia echado a su pez fuera
del agua. Por no verla pescada, ahi estaba, los dos ojos bien abiertos, tendida como si
no tuviera piernas, lacia como si en su cuerpo no hubiera carne roja, ningun musculo,
ninguna sangre, blanca como un pescado o una flor.

Maria siente ese mismo ahogo ahora entre las zarzas. Como si todas esas
hermosas rosas, ese olor empefioso e intenso, esa escena que debiera ser bella, se
convirtiera en remedo de aquella otra que ocurrio afos atras, reproduciendo el
momento engafioso en que el hijo vive como algo asesino el abrazo de su propia
madre. Recordé que, cuando volvié en si, bafiada en agua —por cierto, de rosas—,
aquella vez que su mama la habia ahogado para salvarla del guarda, llor6 al ver a la
madre, y se abrazo al padre diciéndole que no queria nunca mas la cargara «ella, que
no se me acerque mas nunca mama, que se ha vuelto mala; jmama queria
ahogarme!».

Oyéndola, su mama se echo a llorar, diciendo a voces: «jA qué nos han reducido!,
ja que nuestros hijos crean que somos nosotros quienes queremos hacerles mal!,
jnosotros, que nos quitamos el pan de la boca para protegerlos, esconderlos...! Que
el cielo maldiga mis entrafias, que tuvieron que nacer y hacer nacer en esta tierra
maldita! {Vamonos ya de aqui, Gerardo, por algo somos gitanos, hay que irnos de
aqui!».

El padre de Maria las abrazé a las dos, intentando serenarlas. Se habian
congregado alrededor de ellos un buen nimero de gitanos, cuanto amigo tenian habia
corrido a ayudarles en este predicamento. Gerardo dijo:

—Tranquilas, mujeres, mis mujeres, jcalma! Esta es nuestra tierra, ésta la bella
Granada, éstos nuestros amigos... Todo esta bien, ya pasd. Aqui no hay madres que
actien de madrastras, ni... —y la madre de Maria, zafandose del abrazo, estallé:

—Qué bondades... td... de donde las sacas... —decia llorando—, mira qué nos
hacen pasar los nuevos reyes, que nos toman por bestias y nos hacen hacer las cosas
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que... —hablaba como una loca, trastornada, no repuesta de haber visto a su hija
yerta, a su alegria, su tesoro, a punto de ser ahogada por sus propias manos.

La madre de Maria no se repondria del incidente. Qued6 tocada por el ala de la
locura. Nunca volvié a abrazar a Maria, temiendo mas que el rechazo de ésta, la
calidad de su abrazo: por un pelo perdi6 a su hija bajo tres palmos de tierra por culpa
de su abrazo, por protegerla. Y, como a refugiarse de esto, corri6 a vestir ella misma
su capa correspondiente. Porque pocas semanas después del incidente del mercado, la
madre de Maria murié. Y Maria crey6 que ese abrazo que la habia querido matar, era
lo que se la habia llevado; si no la habia matado, si habia abierto para si misma las
puertas de la muerte.

El dia en que paso6 lo que se cuenta, el duque del pequeiio Egipto estuvo a la
altura. El bello Gerardo fue firme, no lo doblegé la escena, no perdi6 la serenidad un
instante, ni cuando vio a la nifia palida y sin respirar, laxa y sin sentido, casi muerta,
ni cuando su mujer gritd, lloré y aullo. Como ya se dijo, los rodeaban un buen
numero de gitanos y también algunos curiosos moriscos. Gerardo queria acabar con
el llanto de la madre, espantar el susto de la hija y distraer la atencion de los que se
habian juntado; por esto se solt6 a narrar lo que aqui se reproduce y que no es fabula
sino realidad. Gerardo lo hizo saber entonces, dijo que no mentiria, que deshilarian
sus labios la trama de una historia que €l sabia muy cierta. Es imposible contar aqui la
historia como lo hizo él, porque para decirla el hermoso Gerardo ech6 mano de sus
no pocas gracias: palmeo6 cuando lo consider6 preciso, pidié lo acompafiaran aqui y
alla con el rasgar de una guitarra y armo las frases de principio a fin con tanta gitana
manera que era un placer enorme escucharlo. Aqui no habra palmas ni habla gitana,
vendran los hechos de pe a pa, afiadiendo explicaciones que Gerardo no necesité por
tener acostumbrados a los suyos con sus fabulas. Gerardo fabul6 la historia como si
estuviera ocurriendo ahi mismo; aqui es necesidad mudarla al pasado:
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5

La historia de las dos Rosas del sultan Soleiman: Gul
Bahar, Rosa de primavera, y Khurrem, Roselana la alegre;
donde Gerardo canta ademads versos de Yahya, el poeta

Bajo la tutela de la madre del Sultan, y protegidas por cuarenta eunucos negros, Como
es su costumbre, vivian cien mujeres en el harén del gran Soleiman el magnifico. La
madre de Soleiman velaba porque todas aprendieran las artes necesarias para
acompanarlo; les ensefiaba a bordar, a adquirir buenos modales con el objeto de
hacerse gratas a los otros, a lucir sus bellezas naturales; las guiaba en sus lecturas y
estudios para hacerlas capaces de conversar y proveer el placer de la discusion, asi
como a discernir cuando es mas prudente no abrir el pico. Aprendian por ella a ser
bellas, a dar y recibir placer, a hacer de la menor siesta un edén restaurador o sin
mesura, dependiendo del animo del Sultan. Con paciencia y cuidado, la sabia madre
del sultan Soleiman las preparaba para que, cuando cumplieran los quince afios, el
Sultan considerase elegirlas. Si llegaban a los veintiséis y el Sultan no les habia
prestado atencion, eran entregadas en matrimonio a alguno de los hombres de la
Corte, que gustoso tomaba a la bella. Porque todas y cada una de las cien esclavas
que conformaron un dia el harén de Soleiman —numero modico para un Sultan,
porque Soleiman fue siempre discreto en todas sus costumbres— eran bellas, tributo
de sangre que pagaban los vencidos a las fuerzas, esclavas reclutadas en todos los
confines del imperio otomano, que, aunque no alcanzara a cubrir, como presumia
Soleimén, el «Oriente desde la tierra de Tsin hasta la costa oceanica del Africa», si
abarcaba buena parte del mundo.

Soleiman tenia hijos varones con dos de las cautivas de su harén. Rosa de
primavera —Gul Bahar—, una beldad circasiana, era la madre de Mustafa, su
primogénito, joven dotado de todas las virtudes necesarias, incluso las mas
apetecibles, para ser sucesor del gobierno del inmenso imperio. Mustafa era por este
motivo el predilecto del padre. Inteligente, cauto, piadoso, respetuoso de las
tradiciones de su libro, Mustafa era ademas muy hermoso y —virtud no menor que
todas las anteriores— un buen poeta. Mustafa era el designado para ser el sucesor.
Por el momento vivia en Magnesia, donde gobernaba en nombre del padre.

Roselana, la favorita —Khurrem—, hija de un sacerdote ortodoxo ruso, llamada
también «la alegre», era la madre de otros dos hijos varones. El mayor de estos se
llamaba Selim, nosotros lo apodaremos «el disipado». Hacia no mucho que Soleiman
le habia llamado publicamente la atencion, instandolo a dejar el vino, las mujeres y
las irrefrenables francachelas que eran un escandalo en la Corte y un mal ejemplo
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para el resto del pais, exigiéndole que siguiera los preceptos coranicos y que se
deshiciera de Murat, su compafiero de juerga y parrandas. Selim lo obedeci6 en esto
ultimo, haciendo asesinar a su amigo, pero lo demas qued6 muy por verse. Pues
Selim, que era bajito y regordete, como su madre, gustaba mas de las mujeres y las
fiestas que de la guerra. El menor de los hijos de Roselana era Bayezid,
considerablemente mas cauto y cuerdo que Selim, pero también mas apagado y sin
ningun encanto particular.

Ya viejo, Soleiman se casé con Roselana, su favorita, y optd por serle fiel. Los
afios lo volvieron todavia mas religioso e inflexible.

Roselana sabia cudl era el destino de sus hijos. Cuando Soleiman muriese y
Mustafa —dotado, como ya se dijo, de todas las virtudes necesarias para ser un
espléndido sucesor— fuera nombrado Sultan, los dos serian pasados a cuchillo,
costumbre desde que Mahomet II se habia apoderado de Constantinopla hacia ya cien
afos, con la intencion de limpiar al gobierno del imperio de posibles traiciones y
enemigos.

Roselana tram6 como proteger a sus hijos. Primero que nada, le hizo la vida
imposible en el harén a Rosa de primavera, hasta que lo abandono y se guarecio con
su hijo Mustafad en Magnesia. Rosa cometi6 un error enorme, pues Mustafa quedé sin
proteccion alguna en el harén y sin influencia por esto en la Corte.

La Alegre habia casado a su hija Mirhmah con el gran visir Rustem, un hombre
siniestro, famoso por ser incapaz de reir o siquiera sonreir. Habia nacido sin esa
cualidad, como los perros y otros animales. La Alegre y Rustem hicieron caer a
Mustafa en descrédito a los ojos de su padre. Le hicieron creer que Magnesia era un
centro de sedicién, y que ésta era capitaneada por Musfatd. Mezclaron sus mentiras
con verdades para ser mas convincentes. Supieron como hacer arder la sangre del
padre, encendiéndolo en contra de su amado hijo.

Mustafa tenia una enorme influencia entre los jenizaros, el cuerpo selecto de su
ejército, todos, por cierto, esclavos, de modo que si el Sultan es siempre hijo de una
esclava, el gran guerrero es un esclavo traido de otras tierras.

El sultan Soleiman estaba en pie de guerra contra los persas. Hizo llamar a su hijo
al campo de batalla. Mustafa se apresuré a cumplirle, lleg6 a Eregli de madrugada y
fatigado, donde se encontraba Soleiman con su ejército, entre las salinas y el monte
Tauro. Mustafa acababa de cumplir los cuarenta afios. El gran visir Rustem con otros
miembros de la Corte se apresuraron a besarle las manos y colmarlo de regalos.
Luego lo acompafiaron, rodeado de sus jenizaros, a la tienda del padre, donde tendria
lugar la audiencia privada. Mustafa entr6 a la tienda. El sultdn Soleiman estaba ahi,
pero atras de una cortina de seda. Cuatro mudos lo esperaban armados hasta los
dientes. Cayeron sobre él, lo vencieron y lo estrangularon frente a la mirada de su
padre. Lo canta el gran poeta turco Yahya, albano de nacimiento, que habia sido
jenizaro:
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jUna columna de la tierra se ha quebrado

porque los intrusos del tirano han asesinado al principe Mustafa,

han eclipsado su cara iluminada por el sol!

El oculto odio del mentiroso, su vana falsedad artera,

ha encendido el fuego de la separacion y ha hecho llover nuestras lagrimas.

En las corrientes del dolor se ha ahogado
el plenilunio de la perfeccion, el nadador de los mares del conocimiento;
viaja hacia el Vacio, asesinado por un destino vil.

No se le conoci6 ningtin crimen, ninguna infamia,
joh santo, oh martir, loco es el mal que te han traido!

Desecho en la faz de la tierra, regresé a la tierra que le pertenece con
certeza,

desabrochado de la nuestra,

y jubiloso se dirigio directo a presentarse ante Dios.

jAy! jEn el espejo de la Esfera aparecio la cara del destino funesto!
Dejo la burda ordinariez de la tierra,
se fue donde no se conocen las veleidades de la fortuna.

En pocas horas cayeron también sobre el inico hijo de Mustafa, un nifio todavia
de brazos. Un eunuco, Ibrahim, lo llamoé hacia si ofreciéndole una mandarina por la
que el nifio dejo el regazo de su madre. El eunuco, apenas lo tuvo a la mano, lo
estrangulo frente a la mirada horrorizada de su madre. En unas pocas horas, un padre
y una madre de la misma familia real vieron matar ante sus 0jos a sus respectivos
primogénitos; ella, sin su aprobacion, €l, por sus propias 6rdenes. Ninguno de los dos
podria sobreponerse. A Soleiman lo mataron en pocos dias los remordimientos, pues
no pasaron muchos antes de que empezara a sospechar que todo habia sido un
engafio. Y a la madre del hijo de Mustafa se la comi6 en poco tiempo la tristeza,
llenandole los pechos de cancer.

Esto pasd hace no mucho, el 12 de diciembre de 1553. Ya se sabe que Soleiman
acaba de morir y que el disoluto Selim lo sucedi6 en semanas. Hay los que dicen que
oculté durante quince dias su cadaver para asegurar con certeza que la sucesion
cayera en su persona.

Fin del cuento de las dos Rosas del Sultan que narr6é Gerardo a Maria la
bailaora cuando era nifia.
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6

De vuelta con Maria en el convento, entre las zarzas

A punta de cantarazos fieros, Maria sale del pozo de zarzas, camina sobre las ramas
rotas. Carga de nuevo su cantaro bajo el brazo, acomodado en la cintura, sostenido
con su cadera. Unos pocos pasos adelante, Maria se encuentra con un caballo. No es
ninguno de los que el padre de Maria habia preparado meses atras para vender, éste
tiene una montura finisima, es un caballo de rico. Maria pasa la mano por el cuello
del hermoso animal: esta cubierto de sudor atin tibio. Alguien acaba de descabalgarlo.
Maria pone la mano bajo sus belfos: el caballo respira agitado. Esta perfectamente
ensillado, listo para partir de nuevo. ;Llevando a quién? ;Qué monjas cabalgan por
las noches, disfrazadas de qué? ;Son bandoleras, amigas de los monfies, o son
persecutoras de monfies, salen de noche a limpiar de ellos los caminos? Los monfies
y salteadores, de quienes ha oido decir que «salian a saltear de noche, mataban los
hombres, desollabanles las caras, sacabanles los corazones por las espaldas, y
despedazabanlos miembro a miembro; hacian cautivos a mujeres y a nifios dentro y
fuera de los muros de la ciudad, y los llevaban a vender a Berberia». ;De quién es
este hermoso animal? Maria sabe, y de sobra, que el convento no los tiene, que las
religiosas no quieren monturas. L.e han dicho mil veces que nada hay mas
inapropiado para una virgen que treparse a la silla de un caballo. Esto es lo que ha
oido Maria, que tanto los extrafia; toda su vida hubo caballo o pollino o asno cerca de
ella, el padre los preparaba con cuidado antes de mercarlos. Desde muy pequeiia, el
padre la entrend para montar, era una jineta experta. Pero aqui en el convento, ningin
montar, qué va. jEncierro de virgenes! Aunque, claro, estan las viudas. La misma
madre superiora es viuda, joven y viuda. El convento fue fundado para recibir viudas,
y sigue la tradicion de acogerlas. Puede que Maria no lo sepa, que no solo la
superiora, un buen numero de religiosas son viudas. ;De quién es el caballo? Maria
peina con los ojos, buscando alguna figura en movimiento, pero nada ve. Atras de
ella, los rosales entremezclados delatarian cualquier intromisién, un mintsculo
movimiento agitaria locamente el mazacote de zarzas, todas entrelazadas las unas con
las otras, cualquier sacudida haria saltar la red de ramas y rosas que hace unos
instantes tenia a Maria tragada en su vientre.

La luna ilumina con claridad. Desde donde esta Maria, no se ve ventana donde se
trasluzca encendida alguna vela. Maria afina el oido: no escucha nada. De pronto, si,
oye con toda claridad el crujir de unos goznes y el cerrar de una puerta. Se dirige
hacia esta puerta. Llega a una plaza (plaza puede llamarse a un patio tan inmenso)
que tiene en el centro una alberca. En uno de los costados esta la celda principal del
convento; Maria la reconoce, es un aposento de dos pisos y de cuatro habitaciones, el
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de la madre superiora. Maria ha estado aqui algun par de veces, es el extremo del
convento opuesto a la cocina. Clara la ha traido desviandose del camino a los corrales
mas que un poco para ensefarsela, contandole historias de la viuda, cuando van por
pollos o gallinas para el guisado. Maria deja su cantaro en el borde de piedra de la
alberca, acomodandolo donde unos helechos lo acojinan, y se acerca a la puerta de la
celda, cuidando de no hacer ningin sonido. No escucha nada. Se sienta en el escalon
de la entrada y pega la oreja a la puerta. Distingue dos voces distintas, la de un
hombre y la de una mujer, altercando. Oye otra puerta abrirse, cerrarse. Las voces se
apagan. Silencio. Maria espera oir algo mas, pero no se escucha nada. Despega la
cara de la puerta. Traza en el escalén, con sus dedos, las dos palabras aprendidas;
apenas hecho se levanta y camina retirandose con enorme precaucion. Toma su
cantaro de entre los helechos y se echa a andar con rapidez.

Maria quiere llegar cuanto antes a la cocina, para orientarse solo sabe que debe
dejar a su espalda el camposanto. Aunque haya venido aqui con Clara, no conoce
nada bien el camino que la lleve de vuelta. Al fondo del patio o «plaza» de la madre
superiora, encuentra una puerta abierta que da a un pasillo, lo toma y encuentra al
final de éste dos puertas. Las dos estan abiertas. Se asoma: la derecha da a un amplio
refectorio, la izquierda a una capilla con un pequefio altar, la Virgen iluminada con
velas, los floreros repletos de rosas. Elige el camino de la capilla, desemboca a un
salon y éste a su vez a un patio. ¢Es el mismo que ha cruzado ya? El cielo se esta
cubriendo de nubes, cada momento es mas dificil distinguir en las tinieblas. La
aprension de Maria crece. Trae su cantaro apoyado en la cintura, sin darse cuenta lo
va tamborileando ansiosa con la punta de sus dedos. Sale del patio, toma un pasillo
rodeado a un lado y al otro con pequefias portezuelas —debe de ser donde viven las
religiosas de bien, aunque ya no las principales—, trata de no hacer ruido con los pies
(«iNo los arrastres, por Dios!», se va diciendo. «jNo los arrastres!»), mientras las
yemas de sus dedos golpetean en el cantaro, para ésas no tiene oidos. Pasa a un salon,
rodeado por los cuatro costados de esos agujeros pequefios que los moros llaman
ventanas. Toma la puerta del frente y sale a otro patio. Se dirige en linea recta a su
alberca central, y reconoce la banca que ocup0 el primer dia que lleg6 al convento. La
luna ha quedado velada por las nubes, pero basta la palida luz que dejan filtrar para
saber que aqui fue donde la Milenaria le cont6 la historia de Carcayona. Maria pierde
la aprension que la acompaiia, baja el cantaro de la cintura y asoma en €l la nariz: el
olor del barro himedo le inunda el cuerpo de memorias. Ahi esta su papa frente a
ella, ahi los amigos, el ruido de su barrio, los cantos y los bailes al caer la tarde, ahi
su casa: todo lo ve Maria, como si el olor del barro que recuerda el agua guardara
vivas sus memorias. Maria siente un festivo alivio, sube el cantaro casi a la altura de
la cabeza y se echa a correr, llevandolo en los brazos extendidos, segura de su
camino, hacia la cocina; se siente ligera, casi exhilarante; se siente ella misma; como
cuando vagaba por las calles de Granada, esta de nueva cuenta entera, completa.
Vivir entre estos muros ha sido faltarle a diario un trecho de si misma. Maria crecio
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con los pies en la calle de Granada, la casa era s6lo para dormir y oir cantar al padre
porque €l canta en todo sitio. El cantaro le regresa lo que ha extraviado. Ya no le
importa perderse en pasillos y refectorios completamente oscuros, tropezarse contra
las baldosas disparejas de patios con trebejos en total desorden, ya le tiene sin
cuidado el jardin de enmarafiados rosales. Su cantaro es ademas su escudo, es su
guarda, es lo que a Roldan su fiel espada, y es incluso mas que una Durandante fiel,
pues nadie podra nunca hacer mal uso de éste. Sin detenerse, vuelve a apoyar el
cantaro contra su cuerpo, camina arreciando el paso y, en un respiro, casi sin darse
cuenta, llega a la cocina. Todas duermen ya. ;Cuanto tiempo estuvo vagando? Ni el
perro se levanta a recibirla. En silencio se dirige a su rincén habitual. Ahi se sienta:
no tiene suefio. Esta agitada. Oye su propio corazon, golpeandole el cuerpo,
queriendo salirsele, purrin-rin, purrin-rin. Bailaria. Cantaria. Abrazaria a su padre.
Correria. No puede hacer nada de esto. Ya no se atreve a dejar la cocina y recorrer
pasillos umbrios y patios impredecibles, su ilusion de seguridad se ha derrumbado.
Piensa para si: «;Por qué no paseé por el corral de las vacas?», y se siente mas perdida
que nunca, desconcertada: no conoce el convento. Acuesta su cantaro, lo mira, la
alegra pensar que va a dormir a su lado. Una vez mas, en la oscuridad, con la yema
del indice ensaya sobre el piso las dos palabras que ha memorizado, traza las que
acompafan los dibujos que segun Maria narran su salida del convento. Hace las
lineas de las letras con sumo cuidado, sintiendo bajo la yema del dedo la suave
caricia del hollin. Las repite. Las traza otra vez, y otra, mas veces la palabra mas
corta y sencilla, y va formando un semicirculo con las letras, un semicirculo que la
encierra. Se acuesta de frente a sus trazos; buscando acomodo para intentar dormir,
pasa uno de los brazos sobre el cantaro, flexiona las piernas. Se siente como si
hubiera retornado a su casa, por un momento feliz. Asi sea Maria quien abraza al
cantaro, el cantaro es quien la sostiene. Se queda dormida sin darse cuenta.

A la mafana siguiente la despiertan tres cosas simultaneas: las carcajadas
nerviosas de Claudia, la voz alterada de la monja Milenaria y el silencio gélido
proveniente de las otras hermanas, de las esclavas y de las criadas, un silencio que
punza. Todo ocurre demasiado cercano a ella, diriase que pegado a sus oidos, pero
Maria esta decidida a fingir ignorancia, porque en su dormir esta ocurriendo un suefio
al que quiere alcanzar a verle el cabo. Tiene el cuerpo adolorido: no se ha movido de
posicion en toda la noche. Esta tal y como se acomodé cuando cerrd los ojos y se
quedo dormida, el cantaro abrazado con un brazo al pecho, su otra mano pegada a la
cara; asi la cadera le moleste, no se mueve, no va a arriesgar nada antes de verle el
final al suefio que todavia esta teniendo y en el que deja un pie mientras el resto de su
persona se asoma muy a su pesar a la vigilia. Las risas y las voces insisten. Maria se
abraza mas al cantaro, aprieta mas los ojos, se detiene con mas fuerza a la orilla del
suefio: un toro vestido con toga blanca patalea sobre sus patas traseras, levantandose
caracolea; gesticula como una persona, con las patas delanteras parece argiir algo,
sus movimientos simulan los humanos. A la altura de la cintura, el toro se quiebra, se
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inclina al frente como si fuera una persona, se dobla su tronco, si el del toro es un
tronco. Inclinandose, el toro levanta algo del piso y apenas hacerlo se endereza, de
nueva cuenta como una persona. Es y no es un toro. Es y no es un minotauro. Es y no
es animal, y es y no es persona. Cada uno de sus miembros es mitad humano y mitad
animal, y es y no es de cuerpo completo las dos cosas. Es todo toro; es todo humano;
es un minotauro sin cuerpo dividido. Ahora Maria nota que tiene las patas calzadas,
trae sus alpargatas moriscas. El toro se echa mas hacia atras, se sacude la manta que
le cubre el cuerpo, y ésta resbala al piso: el toro es un ser desnudo, tiene piel de
humano. En su pecho hay dos tetas bien formadas. Maria extiende la mano para
tocarselas. ;Son de €él, son de ella? ;El toro es ella? En la vigilia, las carcajadas y las
palabras que la rodean suben de tono, sobresale la voz de la Milenaria en extremo
enfadada. «jQue se callen!», piensa Maria. «jDéjenme con mi torito un momento!»
¢Maria llama «torito» a ese monstruo? «jTorito!», le dice Maria con la cabeza,
«jtorito mio!». Las voces que la quieren despertar topan con un espejo adentro del
suefio, y ahi resuenan, ahi también grufiéndola, ahi diciéndole agitadas y altaneras:
«jQue no le toques las tetas al toro, a la toro!». Maria aprieta mas los parpados y se
abrocha mas todavia a su cantaro. Cae una patada sobre su espalda, estrellandole la
frente contra el barro de su cantaro, obligandola a abrir los ojos. jAdios, torito, adids
con todo y tetas! El suefio se evapora. Maria gira enfadada la cabeza a ver quién la ha
pateado y encuentra —para su total sorpresa— a la madre superiora en persona,
arengandola.

Maria abraza mas su cantaro, pegandolo al pecho, y se levanta casi de un brinco
del piso. Por un momento siente que el cantaro se le resbala, que casi se le escapa,
pero lo tiene bien sujeto, es una ilusion. En este momento Maria cae en la cuenta de
que el cantaro ha disminuido de tamafio, que ya no es el enorme recipiente que ella
llevaba arriba y abajo por las calles de Granada. La noche anterior, con el miedo, con
la oscuridad, con la excitacién, con las monedas en el cinto, no percibio el cambio.
Maria ha crecido, es mas alta que cuando entro al convento. Esta conciencia es su
primer signo de despabilamiento, al que sigue pisandole los talones el comprender
que el motivo completo del alboroto es lo que su dedo traz6 en el piso la noche
anterior, cuando refrescaba su memoria, haciendo sobre el hollin los trazos que habia
copiado al lado del camposanto. Las hermanas sefialan las palabras pintadas por
Maria en el tizne del piso. Esto es lo que ha arrancado carcajadas nerviosas, enfado
en la Milenaria y la insolita presencia en la cocina de la madre superiora. Lo siguiente
que comprende de golpe es que Claudia, la mas fea entre las feas, sabe leer,
probablemente también la Milenaria, aunque eso esta por verse.

—Yo no sé leer —dice, pensando que eso debe justificarla y perdonarla del
torbellino que ha levantado entre las monjas.

—Seria el demonio entonces —dice furibunda la madre superiora.

—La nifia trae consigo puesto el demonio —dice alguien atras, que Maria no
alcanza a ver—. Miren: trae tiznada la sien y la mano...
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—Que no fui yo, que no fui yo, que no sé yo qué dice aqui... —dice Maria, con
tanta sonoridad como si fuera un canto, y con los piececitos golpea el piso
subrayando cada silaba. Que si te echas a bailar, Maria, que si te eeeeechas a bailar,
anda, Maria, Maria, zarandea a un lado y otro tu hermosa cara, tinta del hollin que
recogio tu dedo—. jLo juro por san Gabriel, en nombre del angel mayor yo les
prometo que yo no sé leer, no sé escribir, yo no he hecho nada!... j{Por mi madre que
me mira desde el cielo! ;Yo no fui! Yo puedo explicarselo, madre, no lo hice yo,
solamente copié esas lineas aqui para que alguien me dijera qué dicen!

Maria no sabe que al invocar a san Gabriel hace parecer mayor su crimen, pues es
el santo que adoran los moriscos, convencidos como estan de que es su protector.
Todas oyeron san Gabriel como si fuera invocado Luzbel y los otros amigos con
quienes vive en el infierno. Cuando apareci6 la mencién de la madre, ya estaban
todas con los oidos sellados de horror ante la nifia. Y no hubo quien oyera que
deseaba explicarlo.

—«Ala manda, Ala, Ala, Ala manda». jEscribir en el convento esto! jJamas en la
vida de este santisimo lugar se habia escrito adentro de sus muros esa maldicion, ese
cancer!... Debemos llamar al obispo Guerrero ahora mismo, y que la Inquisicién se
encargue de la gitana. Nunca debimos dejarla entrar, siempre supe que era un error
tenerla aqui —dijo la madre superiora.

—Déjeme confesar a usted, que si tengo algo que contarle para ensefiarle a usted
mi inocencia, madre —dice Maria, envalentonada ante el peligro, hablando recio y
mirando con sus dos flamas de ojos a la superiora—. Quiero decirselo a usted, sin que
nadie mas lo escuche. Debe oirlo. Por los caballos que un dia mercé mi padre,
escicheme, por uno, por uno solo de los caballos, uno que anoche vi aqui...

A la mencion de un caballo, respondiendo a la mirada de Maria —raros poderes
tienen las gitanas—, la madre superiora, aunque enfadadisima, aceptd escuchar a la
nifia. Las dos salieron de la cocina.

—Ayer por la noche —dijo Maria, bajando la voz, apenas se aseguré de estar
fuera del alcance de las otras—, no podia yo dormir; dejé la cocina y caminé vagando
por los patios del convento. De esto si pido perdén, porque de esto si soy culpable.
No pedi permiso a nadie. Me perdi, porque yo no conozco este convento, y me vi
rindiéndoles mi respeto a las que yacen en el camposanto. Saliendo de éste, cuando
aun no mucho me le alejaba, bajo una jacaranda en flor me senté en una banca de
piedra que ahi hay, usted debe conocer de qué hablo. Y ahi, a mis pies, vi esas
palabras escritas una y otra vez en el piso de tierra. Estaban hechas con otras que no
sé qué dicen, porque yo no sé leer, no sé entender. Pero a éstas, que eran cortas, las
memoricé, me aprendi sus formas. Luego caminé unos pasos, vi estas dos otra vez
escritas, igual en el piso, y aqui y alla las volvi a encontrar varias veces, hasta que
llegué a un jardin de rosales y apenas cruzarlo como Dios me dio a entender, que no
fue facil, topé, y casi diria yo tropecé, con un caballo, un hermoso caballo fino que
alguien acababa de desmontar, le pasé la mano por el cuello, lo tenia sudado. Yo iba a
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dar noticia hoy mismo de eso que vi, que no puedo imaginarme de quién sera; se lo
iba a decir a la Milenaria, a Estela, a quien quisiera oirme; el caballo estaba adentro
del convento; paradito, atado a un arbol, bien ensillado y enjaezado; lo vi, lo toqué
con esta mano que es mia. No me detuve a averiguar, porque pensé que caballo en
Casa Santa no es cosa de bien, hasta temi que fuera una aparicion del demonio. Del
demonio debio6 ser, que tal vez vino cabalgandolo, bajé a escribir esas cosas en el
piso, y luego, jno sé!, quiero creer no esta ya aqui; madre, debio ser el demonio, que
entré en caballo al convento... Quién sabe dénde mas habra escrito eso. Yo me vine
corriendo, corriendo. Llegando a la cocina, me acosté, no podia dormirme, por el
susto del caballo —que de la maldad de lo escrito en el piso no tenia yo ni idea, si no
sé leer—, y, de pura nerviosidad, repeti en el piso, sobre el hollin, con la punta de
estos dedos que ve, lo mismo que vi alla arriba junto al camposanto escrito sobre el
piso. Si, yo lo hice con las yemas de los dedos, porque iba a preguntar hoy a alguna
de las hermanas que me dijeran qué era lo que yo habia encontrado ayer escrito, junto
al caballo que le cuento, del que a usted o al confesor iba a dar yo cuanto antes
noticia —Maria tomo6 un respiro, y reemprendio, aun con mayor vigor y aplomo—.
Mi mano traz6 lo que mis ojos vieron sin comprender varias veces en el piso del
convento. ;Quiere usted que se lo ensefie donde lo vi, y que le diga donde estaba el
caballo? ;Quiere que le rastree para usted sus huellas y siga las de quien lo desmonto,
que le diga por dénde anduvo el demonio ése? Aqui dicen, en el convento, que no sé
hacer nada bien, pero eso —rastrear huellas— puedo hacerlo muy bien, porque mi
papa es mercader de caballos y bien me ensefio a olerlos, seguirlos y a leer sus
huellas. Eso si lo sé leer. Yo sé leer las huellas aunque alguien, con voluntad, las haya
borrado. Yo sé distinguir entre las de un caballo y otro, entre las de un hombre y otro,
entre las de una mujer y otra. Mi papa me ensefi¢ a rastrear bandidos y caballos
extraviados. Vamos alla arriba, le muestro el «Ala manda» («jJesds bendito!», dijeron
las dos en respuesta a coro), esa maldicion escrita en el piso junto con otras palabras
que de seguro diran cosas peores; yo le muestro a usted y al cura que usted traiga las
huellas del caballo, que deben estar ahi marcadas claramente en la arena del piso; asi
el demonio las haya barrido al salir, yo se las leo. Y rastreamos el paso del demonio,
buscamos donde mas dejo escrito y qué, y si son palabras usted las descifra, que yo
eso no sé. Yo sélo copié en el piso de la cocina las mismas que vi alla, en el fondo del
convento, para preguntar qué significaban, por si acaso las de arriba se borran, por si
ésas que vi fueran sélo una aparicion nocturna. Tal vez todas las noches el demonio
llega a caballo, tal vez todas las noches esta haciendo maldades en esta Casa Santa.
Usted ve qué es lo que paso... Yo no sé escribir, yo no sé leer: solo copié en el tizne
para el bien de todas, para que se supiera, pero no imaginé que fuera cosa asi tan
bestia lo que significaran esas letras... Si no fue un demonio, serian monfies, yo qué
sé...

La superiora habia cambiado completamente de expresion. Ya no estaba enojada
sino visiblemente preocupada, y muy palida. Habl6 sin cambiar:
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—Usted se me calla ahora mismo, nifia. No dice ni una palabra del caballo ni de
las frases vistas alla arriba a nadie, absolutamente a nadie —cuanto se alegro en este
momento de no haberle asignado confesor—. Ni de las palabras que vio escritas, ni
del caballo, ni de nada. Con las cosas del demonio no se juega. Yo voy a checarlo
ahora mismo. Usted, nifia, ni una palabra, o la llevo al obispo, que él la corrija de
andar pintando en el tizne lo que no entiende y de ver caballos que no existen y
maldiciones escritas en el piso. Siga diciéndolo y terminara quemada en lefia fresca.
¢Le queda claro?

Maria asintio, bajo los ojos y guardé silencio.

La madre superiora se recompuso y regres6 como rafaga a la cocina. Maria la
sigui6 como los fuegos fatuos la habian seguido ayer a ella, pegadita a sus talones,
como atraida, como sin fuerza propia, como si fuera de vapor o una sombra. La
superiora arengo a todas las religiosas, criadas y esclavas de la cocina con voz muy
firme:

—Limpien ese piso, que ésta es casa de Dios. Rieguen después ahi agua bendita.
Por respeto al convento, tienen prohibido terminantemente repetir lo que hoy paso
aqui. Se acaba esta historia. Esto queda entre yo, Maria y su confesor, y se hara
justicia y se le dara remedio. No quiero oirla repetir, porque, si yo la oigo, sera la
comidilla de Granada. Repito: tienen expresamente prohibido volver a hablar esto. Si
alguien se atreve a repetirlo, recibira un castigo ejemplar. Aqui nunca se ha escrito
esta maldicion, estos muros no lo han visto, ni ustedes tampoco.

Dio la media vuelta y sali6 presurosa. «¢Cual confesor?», pens6 mas de una.

Clara dice muy quedo, casi al oido de Maria:

—iNi cuando era el palacio de la reina mora se escribia o decia aqui esa palabra,
«Ala»!

Maria no abri6 la boca. No hizo un solo gesto de complicidad. Tampoco ella
queria saber nada mas del asunto. Si era verdad que la madre superiora iba a
olvidarlo, ella también lo enterraria. Las hermanas se fueron retirando de la escena
del crimen, ninguna mas abrio la boca, nadie volte6 a mirar a Maria. La bailaora no
hizo nada, no dijo nada a su vez. Antes de limpiar el piso del tizne, intent6 leer el
«Ala manda» que habia escrito, pero no pudo, no distinguia qué queria decir qué. En
cuanto terminaron de limpiar, la Milenaria regd sobre ese tramo del piso agua
bendita, musitando rezos que las otras hermanas y las criadas coreaban, con miedo en
el corazén. Lo mismo hizo sobre Maria, después de tallarle con un trapo, inmerso
también en agua bendita, la cara. En cuanto al trapo, lo tir6 al fuego de una de las
chimeneas donde harian ese mismo dia horas mas tarde dulce de leche en enormes
calderos. El fuego estaba preparado desde la madrugada.

Mientras esto ocurria en la ardiente cocina, la madre superiora se habia dirigido
presurosa hacia el poyo de piedra que esta al lado del camposanto. A su pie, leyo en
el piso, escrito en la arena: «Que Al4 te proteja», y a su lado «El manda». Con las
suelas de sus zapatos tall6 las frases, y las varias veces que habia «Ala» y «manda»
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escrito aqui y alla, borrandolas por completo. Cruzo6 hacia el patio de las rosas. Se
detuvo en la entrada del patio, baj6 la vista y ley6 «Ala manda». Borro6 la palabra con
las suelas, sin pensar en nada, sin levantar los ojos. Si lo hubiera hecho, habria leido
en el arco de la entrada principal a este patio, en la moldura de piedra del nicho de la
derecha, estas palabras inscritas en lengua arabiga:

Estoy aderezada como doncella en rito nupcial,

dotada de la mayor hermosura y perfeccion.

Contempla este estanque,

y facilmente conocerds la verdad de mi aseveracion.

Examina también mi tiara y verds cudn se asemeja a la dulce aurora del
plenilunio.

Pero la madre superiora no alzo la vista. Dio la media vuelta y se dirigi6 a su
celda. Antes de entrar, puso los pies en el escalon, donde vio con horror escrito «Ala
manda». No le quedaba sino rezar y encomendar su alma a Dios, pero antes de
hacerlo tomé del pretil de un balcon la jarra que se usaba para regar las flores y la
vacio sobre el escalon, para limpiar toda sefia de esas letras malditas. La gitanilla
habia dicho «Asi el demonio las haya barrido al salir, yo se las leo»; mas valia echar
agua. Se hinco a intentar rezar para calmar su exaltacion.

Si lo que la madre superiora buscaba rezando era paz, no la tendria esa misma
noche. En el siguiente pasaje se relatara lo que paso tal como lo recuerda la ciudad.
Para hacerlo, al vuelo se explicaran algunas cosas que ocurrieron después de las
ultimas prohibiciones reales que se pregonaron el primero de enero de 1567 ante los
alcaldes del crimen de la real Chancilleria, el corregidor y todas las justicias de la
ciudad con gran solemnidad de atabales, trompetas, sacabuches, ministriles y
dulzainas, en plazas y lugares publicos de la ciudad y de su Albaicin.
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Pasaje donde comienza la segunda huida de Maria la
bailaora

Corria el afio de 1567. La opresion de que eran objeto los moriscos de Granada se
hacia a diario mas dura, causando entre ellos el vivo deseo de un alzamiento. A las
prohibiciones ya imperantes, y que no eran pocas, se sumaron en meses la de tener
esclavos negros, la de usar armas, la de acogerse a lugares de sefioria para salvarse de
la persecucién, la de gozar de inmunidad eclesiastica. Agréguese a esto el grave peso
de los tributos, el conocido rigor y la rapacidad de los recaudadores (o como ellos les
dicen: almojarifes) y —lo mas importante entre todo lo arriba dicho— la insolencia
de los soldados que se alojaban en las alquerias y las casas de estos moriscos con el
pretexto de perseguir delincuentes y refractarios, causando grandes gastos a sus
patrimonios, y vejaciones de violencias y desafueros que no paraban nunca. Eran mas
los delitos que los soldados cometian que los delincuentes que apresaban, nadie dara
version distinta. Por todo esto estaban los moriscos irritados, tramando como
defenderse. Con toda razén manifestaban ira, seguros de que su Majestad habia sido
mal aconsejado y que la prematica seria la causa de destruccion del reino, y
comenzaron a hacer juntas en publico y en secreto.

So pretexto de recaudar dineros para comprar ropas castellanas a las moriscas, las
autoridades cristianas desmantelaron y vendieron los bafios del Albaicin. Aqui, a la
afrenta se sumaba la burla, que la plata desaparecié como por encanto, no viéndose
convertida nunca ni en lana ni en pafos, ni en faltriqueras ni en mantos. Fue don
Pedro Deza, presidente de la Chancilleria, quien hizo destruir todos y cada uno de los
bafios, que eran uno de los mas grandes deleites de los moros, y quien ayudado por
otros buenos cristianos desaparecié sus frutos, evaporandolos en favor de sus
bolsillos. El dltimo dia de diciembre de este 1567 las mujeres debian abandonar sus
ropas de seda y sus atavios arabes, y debian empadronar a todos los nifios y nifias de
su raza para que recibieran de ahora en adelante educacion cristiana —o les fueran
sus hijos arrebatados, llevados a otras ciudades, como se decia se habia hecho con los
de los gitanos—. Los montes vecinos de Granada estaban plagados de monfies, que
asi se hicieron llamar los moriscos recién convertidos a salteadores, que cada dia eran
mas, y razon tenian de serlo: mejor parecia la vida al acecho y en el rigor y la
inclemencia de los montes, que su vida domeéstica, pues vivian los moriscos
ofendidos vivamente en sus habitos, en la seguridad de sus vidas y sus haciendas, en
su religion, e incluso en sus costumbres domésticas. Encima de todo, don Pedro Deza
habia revocado el permiso de portar armas que habia dado como excepcién a los
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distinguidos, y habia hecho prender a traicién a los varones de algunas familias ricas
y poderosas por considerarlos sospechosos. Todo Granada tenia motivo para temer la
justa ira de los moriscos, que no parecian dispuestos a cruzarse de brazos como
respuesta a tantos ultrajes.

Fue entonces, y no en tiempos de Almanzor, como se dice ahora, que en Vélez,
esa ciudad bafiada por la orilla del mar y las aguas fértiles del rio Vélez, donde
siempre hay clima benigno, en cuya tierra generosa los moriscos supieron hacer
producir magnificamente granos, legumbres, frutas sabrosisimas, en especial las
naranjas de singular regalo y los datiles almibarados como los del Sahara, que un
principe morisco tenia una hija de hermosura sin par, discreta e inteligente, a quien le
fabrico un hermoso palacio con carmenes deliciosos para divertirla. El cristiano
alcalde, un viejo brutal, la codiciaba. La joven timida no correspondié a sus
insensatos deseos, y el viejo, sin cosechar su respuesta, ayudado por sus criados, la
ultraj6 infamemente. El padre, ciego y despechado, arm6 a sus vasallos, cerco la
villa, degoll6 al raptor y a todos los de su raza, asesinando sin mayores miramientos
también a los de los pueblos vecinos.

Esto vivia Granada cuando Maria la bailaora escribio sobre el hollin de la cocina
del convento las palabras «Ala manda», causando inquietud y enfado en sus llamadas
hermanas, que mas sus amas, sus duefias, o mejor sus tiranas parecian, salteadoras de
sus tres monedas y sus dos joyetas corrientes, y asaltadas de la unica buena. Tal era el
estado de alarma de la ciudad, al que las monjas no eran ajenas, que no habia rincon
de Granada insensible a lo que acontecia, un pasaje sin par en su historia. Maria
recibié su cantaro y el mensaje la noche del 19 de abril, amaneciendo el 20 con la
cara tefiida de tizne. El 21 la indiscrecion de un soldado cristiano terminé de turbar la
ciudad. Si fue indiscrecion, ya hablaremos de esto.

Era una noche encapotada y humeda. Acababan de dar las ocho y media cuando
se escucho el sonar de la campana de la Vela con toque de rebato, alternandose con
los gritos del soldado que la tafiia, que gritaba: «jCristianos!, jmirad por vosotros!,
jesta noche seréis degollados!». Los hombres salian abrochandose los jubones y las
calzas con una mano y empufiando en la otra el arcabuz y la espada. Las mujeres
corrian también despavoridas buscando refugio mas seguro que sus casas. Un grupo
numeroso de éstas se agolpo a la puerta de nuestro convento, el Santa Isabel la Real.

La madre superiora dio instrucciones a las criadas, a las esclavas y las beatas que
habian ya aparecido (las beatas, falsas viejas rezadoras, vestidas de negras gruesas
telas, infatigables como las criadas y como éstas tesonudas y persistentes pero sélo en
comer, tacafiear y ansiosamente hacerse de beneficios a costa de bellezas, juventudes
y sudores ajenos, quienes contraviniendo los preceptos de la orden, andaban arriba y
abajo del claustro, con total libertad de movimiento). Se abriria la puerta principal, y
vigilarian con celo a quién darian entrada. Ningun varon, de ninguna edad, ni recién
nacido, podria entrar. Por lo mismo no se aceptaria adentro a ninguna a punto de
parir, no fuera a nacerle un hijo. Tampoco podrian entrar mendigas ni mujeres que no
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fueran de bien, ni conversas, ni bastardas. Las hermanas junto con las criadas y las
esclavas corrieron a la puerta principal del convento, a punto de ser derribada a
pufietazos por las desesperadas que ya se imaginaban en manos de monfies.
Entreabrieron la portezuela para seleccionar a las que podrian entrar y a las que
debian dejar afuera. Comenzaron a dejar pasar adentro a quienes fuera pertinente,
eligiendo con el mayor cuidado entre la masa que pugnaba por meterse, aceptando
grupos de madres con sus hijas y criadas, viudas cargadas de todas sus valiosas
pertenencias, vejestorias cubiertas de cuanto velo y tafeta y lienzo tenian en su casa,
que no encontraron mejor manera de ponerlos a resguardo. Las nifias lloraban, las
jovencitas reian nerviosas, las mayores trataban de conservar la sangre calma,
cuidando no dejar fuera a alguna de sus hijas. Una perdi6 por completo la compostura
cuando la intentaron echar fuera. Terminaron por sacarla a empujones haciendo
fuerza contra el siguiente grupo que pugnaba por entrar, armandose un alboroto. La
expulsada amenazaba a las monjas con venganzas, desgaiitandose. Las que deseaban
entrar se sumaban al revuelo, jaloneandola hacia aqui y alla. Maria se pegé a la
expulsada gritona, adhiriéndosele como para empujarla afuera, que mucho se resistia,
y pegada a ella, escudada por las que pugnaban por entrar, se escurri6 afuera. Ahora
entendia preciso la sefia indicada en el recado recibido la noche anterior. El revuelo
del tafier de la campana y los gritos imprudentes del soldado la habian puesto en
alerta. Por esto Maria tomo a la chillona de la cintura y se le repego a la espalda como
punta de lanza, trasponiendo la puerta principal del convento desprovista de nueva
cuenta de su cantaro, armada solamente de su falda en andrajos y de la camisa rota,
prendas con que habian reemplazado las religiosas a su hermosa camisa con franjas
de colores, el manto atado al hombro, el sombrero y las muy finas faldas gitanas que
vestia al llegar. Guardaba en el cinto sus dos monedas.

Habia un revuelo jamas visto en la callejuela que bordeaba la entrada del
convento. Los frailes de san Francisco habian dejado sus celdas y corrian armados
hasta los dientes hacia la plaza Nueva. Uno de esos monjes se haria en breve famoso
como guerrero. Pero esa es otra historia...
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Pasa el franciscano guerrero

El 10 de enero del afio de 1569, Cristébal Molina, un fraile franciscano, con un
crucifijo en la mano izquierda y la espada con una rodela en la derecha —que no s6lo
un don Juan de Austria, cuando ha sido condenado a la vida religiosa, siente el deseo
de usar las armas—, los habitos cogidos con una cinta, llegé con el resto de la tropa
cristiana al Pasopuente de Tablate. A esas alturas de la guerra de las Alpujarras, los
cristianos se creian vencidos, y en este lugar preciso estaban en efecto acorralados,
que no habia dénde mas ir, ni encontraban salida para su muy dificultoso encierro. El
fraile dicho, Cristébal Molina, acomodando un tabl6n sobre un lodoso barranquillo,
de manera que parecia insensata, saltd. Cuando todos esperaban verle caer, se
admiraron de contemplarlo salvo en la orilla opuesta. Tras él saltaron dos soldados
ordinarios. El primero, que no supo apoyarse con bien, como lo habia hecho Cristobal
Molina, cayo, pero el segundo pudo seguirle el paso, y tras él lo hicieron los demas,
sin que hubiera otras pérdidas.

Final del pasaje que atafrie al franciscano y soldado.

www.lectulandia.com - Pagina 76



9

Continuacion de la segunda huida de Maria

La llorosa expulsada y la liberada Maria iban en la misma direccion que los frailes,
hacia la plaza Nueva. Se cruzaban con hordas de mujeres apretujandose ansiosas por
alcanzar y trasponer las puertas del convento, hacia las que también se dirigian
hombres armados para protegerlas del ataque y para ayudarlas a seleccionar quién era
licito entrara a guarecerse, reteniendo a las que debian quedar afuera, porque beatas,
criadas y hermanas no se daban abasto. Desde afuera de las paredes del convento, los
armados varones harian pie de guardia. La callejuela era estrecha y el tumulto apenas
cabia. Los frailes, Maria y la gritona avanzaban muy lento y con gran dificultad,
escurriéndose por la calle de la Tifia en sentido contrario a las mujeres. De pronto, un
caballo torcié en la primera bocacalle, derramandole la gota al flujo humano que
desaforado intentaba correr por la atestada callejuela. Maria pierde a la gritona que la
ha ayudado a escurrirse y tropieza de narices con el lomo del caballo entrometido —
quien no consigue, en el apretujadero de la multitud, terminar de dar la vuelta y
alinearse con los muros de la callejuela—: es el que ha visto la noche anterior al lado
de las zarzas, adentro del convento. Si, si, no le cabe duda de que es el que ha visto la
noche anterior. El caballero que lo monta golpea con la pierna el hombro de Maria,
desbroza de obstaculos el camino, hace a ésta y a aquélla a un lado para acomodarse
alineado al muro del convento, quiere alcanzar la entrada. Maria alza la vista, revisa
las elegantes ropas del caballero, alcanza de reojo una mirada displicente que la barre
sin verla. El jinete es un enorme moreno hermoso, el bigote bien atezado.
¢Provendria de la puerta trasera del convento, o apenas se dirigia a su entrevista
nocturna cuando sonaron las campanas a rebato? Ignorando el golpe en el hombro
que la insta a moverse, Maria pasa la palma de la mano por el cuello de su montura
—ningun sudor, ese caballo se ha echado a andar apenas hace un instante; o viene del
patio del convento, o lo acababa de montar ha dos pasos—, hecho lo cual Maria
agilmente se pega al muro para dejar pasar a la enorme y bella montura, e intenta
aprovechar la onda que causara su paso para avanzar contra corriente. Por momentos
se hace todavia mas espesa, jcuanta mujer buscando refugio!, jcuanto varon
corriendo armado!

Maria consigue dejar la calle de la Tifia y baja presurosa hacia la plaza Nueva por
la vacia calle de los Negros, en donde se halla reunida una multitud iluminada bajo
decenas de hachones. Ahi se averigud que un centinela de la torre de la Vela se habia
alarmado al ver encendidas lumbres en la torre del Aceituno y, teniéndolo por un
alzamiento de moriscos, habia tocado a rebato. Las luces sin duda que habian
brillado, que mal no vio el soldado, pero habian sido encendidas por cuatro soldados
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destacados por un alguacil para velar por aquella parte de la muralla. Lo mas que se
hizo fue redoblar las rondas, y todos volvieron a sus hogares.

Todos, menos Maria. Por la puerta del convento volvieron a cruzar las que habian
entrado, las mujeres salian diligentes hacia sus casas después de depositar debidas y
generosas limosnas. Pero solo las beatas cruzaron en sentido opuesto.

Maria se sentia desconcertada. Cierto que era su ciudad, pero tan noche y con
tanto ansioso meneo parecia ser otra. No la hacia sentirse mejor el que fuera
quedandose vacia. Pens6 que seria pertinente alejarse siquiera un poco mas del
convento, cruzo la plaza Nueva, se ech6 a andar sobre Cuchilleros, cuesta Rodrigo
del Campo, Pafiera, y tomd Pavaneras a la izquierda. Apenas lo hizo, algo llamo su
atencion al pasar frente a la casa de los Tiros, algo en la mil veces vista fachada, las
cinco estatuas que —habia oido decir a alguno de los amigos de su padre— eran
Mercurio, Teseo, Jasén y Hércules, vestidos a la romana. Maria conocia las historias
de los cinco, mas de una vez, pasando en frente, habia oido contar de manera rapida
—vy a saber cuan fidedigna— sus aventuras. El ojo de Maria ha caido en un detalle
nada insignificante: sobre la puerta esta esculpida verticalmente una espada tocando
con su punta un corazon, y a su lado las dos palabras que Maria no comprende pero
reconoce: EL. MANDA. Arriba de éstas, hay tres aldabones de bronce, uno triangular,
otro cuadrado y el tercero octogonal, cada uno de ellos sujeto a la pared por un
corazon sobre el que esta escrita la misma leyenda: EL MANDA (EL CORAZON MANDA), Yy
al lado de esto: jGENTE DE GUERRA! EJERCITA LAS ARMAS. EL CORAZON SE QUIEBRA
HECHO ALDABA LLAMANDONOS A LA BATALLA. ALDABADAS SON, QUE LAS DA DIOS, Y LAS
SIENTE EL CORAZON.

Esta, sin duda, es la segunda sefia en el recado. Maria se arrellana en el vano de la
puerta, se hace un ovillo sobre el escalén de la entrada, y espera que amanezca. No
hay peligro que la vengan a buscar del convento, donde no consiguen ponerse en
orden, algunas viudas retrasadas alegan haber perdido esto o aquello, un vejestorio se
ha sentido enferma y han debido llamar a un doctor, y las criadas hacen lo que
pueden para no perturbar el claustro de sus amas, desconcertadas ante la situacion
inesperada, fatigadas por las altas horas de la noche, ayudando atolondradas a hacer
mayor la confusién.
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Donde se plantea una objecion, Maria corre por las calles
envuelta en toritos, conocemos brevemente a Andrés y a
Carlos, y mientras se presenta al pelirrojo Yusuf, al
espadero Geninataubin y a Farag, Maria comienza su
vida entre los moriscos

Eso es lo que se cuenta que paso esa noche, pero ¢es verdad que el soldado no sabia,
que toco irresponsable las campanas a rebato, sin mas pretexto que haber visto esas
luces? ;Y el cohecho de que fue objeto, entonces, no cuenta? Porque el soldado dicho
recibio de Farag Aben Farag, rico comerciante y tintorero del Albaicin, descendiente
de los Abencerrajes, un pufio de monedas contantes y sonantes. Y fue por esas
contantes que el soldado tocé a rebato, no porque viera humos o fuegos o lamparas
encendidas, sino oros y platas en su bolsa. Las campanas habian tocado obedeciendo
a Farag Aben Farag, que tramaba asi sacar a Maria del convento, y hacer entrar en la
ciudad, aprovechando el revuelo, una carga importante de armas y municiones. De no
haber sido asi, los moriscos, encerrados en sus casas, hubieran temblado del pavor de
verse asesinados por esa masa enloquecida. Pero no fue tal. Se encerraron a cal y
canto desde antes que sonaran las campanas, tomando todo tipo de prevenciones
porque habian sido advertidos, y esperaron a que los cristianos se congregaran en la
plaza Nueva y oyeran que el rebato habia sido un malentendido. Farag es Farag, si
algo no le falta a este hombre es audacia, audacia y calculo: con esta falsa alarma
Farag quiere matar varios pajaros con un solo tiro. Farag, el que dice: «jConfiarle
algo a un cristiano! Los huesos de mi perro en el desierto merecen mas mi confianza
que uno de ellos, que...», y se larga, por ejemplo, con alguna de las historias de los
despreciables Borgias, a las que era tan afecto por encontrarlas ilustrativas: «Hubo
uno, Papa por cierto, que tuvo a sus tres hijos con la tabernera Vanossa dei Cattanei,
Cesare, Juan y Lucrecia. Cesare, complice de su padre el Papa en crimenes
repugnantes —cometian incesto con Lucrecia, hermana e hija, la bella Lucrecia de
boca de botdén de rosa, cabello rubio como el trigo y los ojos azules—, Cesare, decia,
apufalo y echo al Tiber a su hermano Juan, el duque de Gandia. jEntre cristianos se
cuecen habas hasta en las mejores familias!».

Antes de ir a Farag —que un buen trecho iremos, como lo hace Granada, de su
brazo—, veamos qué pasa a Maria en el portal de la casa de los Tiros, donde hay
posibilidad de que las criadas del convento la encuentren cuando salgan mafiana
temprano a vender o a comprar leche. El convento es duefio de cinco vacas que no
viven en el convento, pero todos los amaneceres recibe la leche aun tibia y parte de
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ésta sale de inmediato en manos de las criadas para ser vendida todavia tibia de casa
en casa. Las vacas producen mas que lo suficiente para el consumo diario —
considérese que diario s6lo comen bien las pocas privilegiadas que bien comen—,
pero los dias de hacer dulce de leche no basta la de las vacas del convento, de modo
que unos dias el convento vende leche y otros la compra. Maria no recuerda si éste es
dia de comprarla o de venderla, pero fuera para un motivo o para el otro, al abrir el
dia algunas caras conocidas podrian topar con ella.

Maria la bailaora lo sabe, pero entiende lo que el recado le sefiala. Esperara en el
portal el amanecer para echarse a correr cuesta abajo y luego cuesta arriba, hacia el
Albaicin, donde encontrara a mas de un amigo de su padre. Maria se acomoda en el
piso, se acuerda de su cantaro abandonado en el convento, lamenta su ausencia, se
ovilla, y sin darse cuenta se queda dormida. Todavia es noche cerrada cuando la
despierta el sonido del tropel bajando por la cuesta, los toros y torillos rumbo al
rastro, sus pezufas golpeando las calles empedradas. Sin pensarlo dos veces, Maria se
incorpora y se echa a correr con ellos, que aunque la lleven por el camino largo al
Albaicin —si no que en sentido contrario—, ella da por un hecho que ésta es la
siguiente indicacion a seguir.

Los dos pastores que cuidan de los toros conduciéndolos a marcha forzada por las
calles vacias se hacen cargo de inmediato de Maria. No es nada sencillo correr al lado
de una docena de toros en callejuelas anfractuosas. Los pastores la guian como si
fuera parte del rebafio, dandole indicaciones con la punta de la vara, tocandole el
hombro. Le indican que se desplace hasta el extremo izquierdo del rebafio, justo por
la mitad del rebafio, y en ese punto la conservan mientras corren por callejones cada
vez mas cerrados, librandola de ser aplastada por las bestias y cuidandola cuando
desembocan en la plaza abierta. El mayor de los pastores —un joven delgado, alto,
las piernas y el cuello demasiado largos—, Andrés, divertido golpea sin parar el
hombro de Maria, jugueteando con ella. Andrés es de la misma edad que Maria,
tendra 14 afios, el bozo le cubre apenas la cara. Le excita correr por los callejones
adivinandole los tobillos a la hermosa. Le dice: «jEste torito no se me escapa!» y
otras frases golpes. Maria no le sonrie, ninguna gracia le hacen sus frases ni sus
suaves. Corre a todo lo que le den sus piernas e intenta entender el lenguaje de la
vara, temiendo se la lleven los toros entre las patas. E1 mas joven de los pastores se
llama Carlos. Es redondete, no tiene atin bozo, mira a Maria timido, apenas de reojo;
se atreve mas a observar la excitacion de Andrés que al objeto de ésta. Se rie
nerviosamente viendo asi a Andrés, es torpe, a cada tercer paso titubeando se
tropieza. Camina mirando a un lado, por costumbre no pone el ojo donde ira a dar su
maltrecho pie. Carlos y Andrés, como Maria, son hijos de gitanos.

Llegando a la puerta de las Orejas, llamada también de las Manos y de los
Cuchillos —porque comenzaba a hacerse entonces costumbre exponer en la puerta
manos y orejas cortados a los malhechores y las armas cogidas por la justicia (se
castigaba con cortar una mano el pecado nefando, el robo, el ser gitano y otros
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crimenes), la que hacia poco llamaban también de Bibarrambla, que es decir la puerta
de la Rambla, a la que un poco antes llamaban la de Bibalfarax, seguin recuerdan los
viejos de Granada, que quiere decir la puerta del Caballo—, bajo el segundo arco,
mas pequefio que el primero y también de piedra, donde esta esa pintura de Nuestra
Sefiora de la Rosa que llaman asi por la flor que tiene el nifio, una persona esperaba a
Maria: Yusuf, cominmente llamado el gigante Yusuf.

Yusuf es un hombre enorme, de cabello y melena colorada, tan alto que da pavor,
corpulento y magnifico, hermano de Cidi Hayla, defensor de Baza y primo de
Abdalla el Zagal. Ha heredado el color encendido de sus cabellos de uno de sus
ancestros, el rey Abu Said el Bermejo, de cuyo matrimonio nacié Yusuf, también rey
de Granada. En Granada, los hermanos de los monarcas moros no son asesinados,
como en la negra Berberia y entre los turcos de Constantinopla; ocupan cargos no
muy honorables, pero gozan de riqueza y algunos pocos privilegios; de no ser asi,
Yusuf, el sobrinonieto de rey, no habria nacido.

Al ver venir a los toros, abriendo sus dos brazos grandisimos, el gigante pelirrojo
Yusuf extendi6 un gran lienzo blanco que cargara consigo. Andrés grito:

—iAle, el torero! —y golpeo con su vara a Maria, sefialandola.

El corpulento pelirrojo Yusuf le contesto:

—¢Esto es mi mercancia?

—iEsa es! —le replicé con voz infantil Carlos, sin parar de correr.

—iAhi tiene a mi torito! —grit6 Andrés.

El pelirrojo Yusuf se arrojé con la sdbana extendida para atrapar a Maria,
deteniéndola y envolviéndola al mismo tiempo. El lienzo de tela era enorme; el
pelirrojo Yusuf envolvi6 con éste el pequefio cuerpo de Maria, de tal suerte que, ya
terminado de enredar en torno de ella, parecia ser una pieza de tela llevada a vender
al mercado. Asiendo al bulto, se lo eché en andas, relativamente pequefio en brazos
del gran gigante. Era ésta una ultima prevencion de sus salvadores para protegerla en
caso de que alguien la hubiera venido siguiendo, prevencion de todo punto inutil
porque en el convento aun no se daban cuenta de su ausencia. La ciudad aun no
despierta, aletargada después de la dificil noche, los guardas acababan de irse a
dormir y hacia muy poco que reinaba en las calles completo silencio. El sol apenas
comienza a asomarse. Pero ademas, ya llegado el momento, ninguna gana tendria la
madre superiora de enviar brigadas a traer de regreso a la gitana endemoniada. Para
ella era un relativo alivio saberla perdida, escondiéndose lejos de cualquier confesor
posible.

Unos pasos adelante, el gigante Yusuf con su bulto en brazos se escurrio por la
puerta de una de las casas que estan afuera de la primera muralla de la ciudad, en el
corazon del arrabal de la Bibarrambla, donde ejercen su industria los artesanos —
herreros, cerrajeros, carpinteros, alabarderos y cordoneros entre otros—. Yusuf metio6
primero el bulto, luego se agacho para caber en la puerta. Cargandolo cruzo el patio,
entro al taller celosamente guardado tras doble muro y puerta. Las dobles paredes son
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muy altas para proteger al barrio del ruido ahi producido. Al entrar quedaron
sumergidos en el infernal pozo de sonidos. Decirle infernal es lo mas apropiado,
porque desde tan temprana hora son insoportables el calor y el estruendo.

El taller de Geninataubin labora a marchas forzadas cuando el resto de la ciudad
duerme. Mucha labor tenia delante, intentando reparar aquella barbara barrida de
espadas que un dia hicieron los cristianos en las casas moriscas. Porque en 1563,
hacia cinco afios, como medida precautoria, los cristianos escudrifiaron en 16.377
casas moriscas, peinando en ellas 14.930 espadas y 3.854 ballestas. A ojos de los
cristianos, Geninataubin tiene un taller de herrero, donde se hacen las mejores rejas y
laminas de plomo, las mas para vendérselas a ellos. Pero los moriscos saben que
Geninataubin es maestro espadero. Por esto trabajaba a doble marcha, pues siempre
puede mostrar a las frecuentes inspecciones de los soldados cristianos objetos para su
entera satisfaccion, y guardar para su comercio secreto espadas y pufiales.

El moro Yusuf depositd su carga sin desenvolverla, a la que le grit6 —con
vozarron que hacia juego con su enorme cuerpo, alcanzando a sobresalir con claridad
del ruidero insoportable que los envolvia—: «Te me quedas ahi, nifia, jno te
muevas!», hecho lo cual se dio la media vuelta y se dirigio hacia el corazén del ruido.

Entre yunques y fraguas, rezos y letanias para medir el tiempo de éste o de aquel
otro procedimiento (cubrir con barro el filo, sumergir en agua el acero, someterlo al
fuego), golpeteos del martillo contra el yunque, agua siseante, esta el maestro
espadero Geninataubin, en ese momento diciendo: «Dios es unico, Dios es solo; no
engendré ni ha sido engendrado, ni tiene compafiero alguno». Apenas acabo la frase,
retiro la espada del fuego y comenzo a golpear la hoja. La cara enrojecida, el pecho
descubierto, en la cabeza el turbante de tela ligera, una manta atada a la cintura,
nuestro pelirrojo Yusuf se le acerca y le grita al oido:

—iTraje ya la mercancia!

El espadero Geninataubin deja en alto el martillo mientras oye el mensaje con
atencion.

—:En buenas condiciones?

—Creo que perfectas.

—iAlabado sea Ala! ;Esta aun envuelta?

—FEnvuelta esta.

—Avisa a Farag, esta en casa de Adelet; no ha pegado el ojo en toda la noche;
pidi6 que td mismo le informaras en cuanto llegaras.

—¢:La otra mercancia?

—La otra llego ya, esta en su sitio.

Apenas termind la frase que se referia a la carga de armas de fuego que Farag
habia conseguido entrara de contrabando al barrio morisco, aprovechando el alboroto
producido por las campanadas, el espadero Geninataubin dejo caer el martillo sobre
la hoja y continu6 golpeando. A su lado, un artesano sumergia una espada en agua
fria, rompiéndose el barro que cubria su filo con objeto de hacerlo mas fino y
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punzante. Sumandose al ruido del taller, se oia al fondo el griterio de las ocas,
también asistentes de la labor del espadero Geninataubin. Desde el corral anexo
hacian lo propio: comer plomo por las noches para cagarlo oxigenado al otro dia. Sus
excrementos eran levantados y echados al fuego, para, fundiéndolos, conseguir el
hierro.

El gigante pelirrojo Yusuf se dirigio hacia la puerta. Pasa frente a Maria, hecha un
bulto, que no se habia movido un apice, y, como si lo hubiera hecho, le recomend6
otra vez, con voz tronante:

—iNo te muevas, dije! —y se eché a la calle. Paso frente al aljibe inmediato a la
casa, dejo atras la mezquita del Hadidin y otra que esta ya trocada en iglesia, la de
santa Magdalena, y ahi entré al carmen del cerero Adelet (que mas adelante hubiera
de hacerse famoso, porque en su casa convinieron en alzar el grito de rebelion el
primer dia de enero de 1569), donde lo esperaba Farag Aben Farag, el comerciante y
tintorero que ha financiado la noche de desorden, sobornando al soldado para que
toque las campanas a redoble.

Farag esta enfrascado en una discusién agitada con un grupo selecto de los suyos,
en la que las frases van y vienen con rapidez, subiendo en cada intercambio el
volumen y el tono de la platica. Hacia un momento habian estado hablando de una de
sus grandes preocupaciones, la crisis de la seda, pero ya lo habian hecho a un lado.
Como el espadero, se reunian a deshoras, pues era ley que las casas moriscas debian
dejar abiertas las puertas noche y dia, y aprovechaban las horas del suefio cristiano
para practicar las labores que exigian total discrecion. El grupo estaba formado por
moriscos ricos, gente aristocrata, acostumbrada a llevarse siempre la mejor parte del
pastel, en tiempos muy recientes humillados, y desde el primer momento llenos de
ira. Los mas vestian como un castellano, unos pocos «a la morisca», y un par de
muchachos portaban turbantes turquescos —detalle muy a la moda, la mejor manera
de mostrar a sus pares que ellos «si», asi fuera mas para la mofa colectiva que para
obtener de su grupo algun tipo de respeto—. La discusioén en el momento versaba
sobre Francisco Nufiez Muley, para ellos Almulhacen Almutaguaguil, del linaje de
los reyes —el unico miembro de la Corte real nazari que no puede emigrar, pues en
Marruecos reina la dinastia que ha derrocado a su padre y le ha hecho matar, y quien
debe por lo tanto bautizarse, atado de manos por los cristianos—, yerno de Maley
Hayén, un dia paje del arzobispo, recaudador del impuesto de la farda, casi nifio,
quien en el afio 66 elevdo un memorial al presidente de las reales Audiencia y
Chancilleria de la ciudad y Reino de Granada, para que se suspendiese la ejecucion
de la Pragmatica, que prohibia a los moriscos la lengua, el traje, la musica y otras
costumbres, tan queridos para ellos como significantes para su alegria. La discusion,
como digo, habia subido de tono, ya se gritaban los unos a los otros, los que
apoyaban al Muley y los que lo condenaban, considerandolo algunos blando, otros
torpe para guiar a los suyos, otros incluso traidor; sus defensores, en cambio, un
dechado de virtudes diversas.
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En el momento en que entra el gigante pelirrojo, una voz categorica y serena ha
conseguido silenciar a todas las demas, pero cuando dice: «Segun Badis ben Habuz,
el sabio, asi se debe defender la Andalucia», arrecia la discusion, una verdadera
tormenta. Esta frase, aparentemente inocente, repetia el letrero que tiene el «Gallo del
Viento», la veleta que reposa en la torre de la casa del Gallo (un palacio «tan
extraordinario por sus bellezas y magnitud que no tiene comparaciéon con ningtin otro
de muslimes ni de infieles», segin Aben Aljatib). La veleta representa a un caballero
vestido a la morisca, con lanza y adarga, al que llamaban el Gallo del Viento.

—iDefender la Andalucia asi, al son del viento que sople, sin hacer nada para
detener la llegada de la tormenta que se avecina, es una irresponsabilidad suicida!

—iEs dejarse —decia otra voz incluso mas furiosa que la anterior— conducir a
ojos cerrados al matadero, poniéndoles en las manos el lazo para que nos arreen!

—iSe equivocan! jEs la unica estrategia posible! ;Cémo no se dan cuenta? Si
respondemos, nos arrasan! Debemos permanecer impasibles. Es nuestra mejor arma.
Si atacamos, morimos. Los cristianos esperan que ataquemos, seria su pretexto para
aniquilarnos.

—iDe ninguna manera!

En la reunion sobresalia un hombre sentado al centro que no estaba exaltado
como los demas. Era la viva representacion de la desolacion. No participaba en el
debate. De cuando en cuando, si habia una pausa o encontraba como hacerla, salia de
su letargo aparente —todo tristeza— y decia: «El Rey envio guardas a nuestro pueblo
quesque para limpiar la region de malhechores, quesque para terminar con los
monfies o aquellos que de otra manera contravienen las leyes. Yo los recibi porque el
Rey lo mando; les di comida, les di casa, les di mis respetos y ellos me respondieron
robandome hasta la ultima moneda, y cuando no hallaron qué mas hurtar me
quemaron la casa».

Repetia su discurso una y otra vez, idéntico. La primera, habia afiadido al final
una peticion de justicia o venganza, a la que respondieron los presentes. La segunda,
alguno aprovecho para decir: «Cualquier inquisidor —que asi se llaman esos ladrones
— nos acusa de practicar en secreto ritos no permisos, para confiscarnos la propiedad
y abusar de nuestras mujeres, bien al amparo de la ley lo primero, y del uso que hay
ahora lo segundo». Ahora, ya que lo habia repetido decenas y decenas de veces, ya
nadie le contesta nada, lo dejan decir (cuando mucho, alguien murmulla, en tono
ironico, «el que tiene oro, tiene moro», repitiendo el detestable —y muy comun y
corriente— dicho castellano), le rinden respeto teniéndolo al centro; y cada que
habla, lo escuchan. Era costumbre de sus reuniones sentar un hombre en el centro, un
quejoso, un suplicante, una victima que no participaba sino con su testimonio. Nunca
faltaba quién ocupara el sitio, los moriscos —como diria Farag— «nos hemos vuelto
mercaderia, vivimos soportando el ultraje cotidiano. Nadie nos respeta ya, de todos
somos abuso. Hasta los sacerdotes, que un pueblo entero vino a Granada en bloque a
pedir nos cambien al cura, o nos hagan el favor de casarlo con alguien, que todos
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nuestros hijos nacen con sus ojos azules».

El gigante pelirrojo caminé hasta pararse enfrente de Farag.

—¢Todo esta bien, Yusuf? —dijo Farag al tenerlo en las narices, cambiando a la
lengua aljamia (ésta que otros llaman castellano), tal vez para neutralizar el alterado
tono de su voz, como si preguntarlo fuera hablar sobre la belleza de una flor.

—La recogi de entre el rebafio —le contest6 Yusuf, subrayando el femenino,
también en castellano—, me la sefialaron los pastores... —y brincando al arabe—:
Sigue en el manto la mercancia.

—Suéltala —contest6 en su lengua Farag—, y comienza desde hoy a ensefiarle el
uso de la espada. Desde hoy, no podemos dejar pasar un instante, ;entiendes?

—c:La espada? Farag, ¢sabes que es una nifia? Es mujer, crei seria un muchacho,
pero con los toros sélo venian sus pastores y una nifia.

—Hija de un hombre valiente, caido en desgracia. Un valiente, y honorable: el
duque del pequefio Egipto, Gerardo, tti lo conoces. La ensefias, Yusuf, td la entrenas y
que tus mujeres se encarguen de bien vestirla y darle cuidados. Es quien nos conviene
para nuestro plan, es hija de gitano, ésos saben guardar mejor que una tumba los
secretos.

—FEs una nina.

—Es casi una mujer, y... —Farag contestd6 impacientado, y dejé la frase sin
terminar. Atras de €l habia oido decir «Si a uno hallan un cuchillo, échanle en galera,
pierde su hacienda en pechos, en cohechos y en condenaciones. Somos perseguidos
de la justicia eclesiastica y de la seglar», y salt6 a la discusioén obviando preambulos y
detenimientos, cambiando solo el tono de su voz, que ha regresado al del acalorado
debate, gritando casi: «;Si cae Malta...!». Los moriscos deseaban la caida de Malta
en manos de los turcos. Si Malta terminara por caer, llegaria ayuda turca, y con su
alianza reconquistarian la «reconquistada» Granada, quitandola del gobierno
cristiano, volviéndola a como estuvo ocho siglos, a la tutela mora. Aun no cayera
Malta, pensaba para si Farag, que las costas estaban casi indefensas, las «patrullas»
habian sido enviadas a Sicilia. Los corsarios de Tetuan utilizaban a su gusto Motril.
Pero los turcos habian prometido ayuda si ganaban Malta.

Sin escuchar la frase que conocia de sobra —«;Si cayera Malta!» (hace semanas
habia mas optimismo, pues se espetaba «;Si cae Malta!», creyendo que los turcos se
apoderarian en un santiamén de la isla, pero pasan los dias y los cristianos estan
venciendo. Asi sean muchos menos los Caballeros de Malta tienen centurias de
sabiduria guerrera, pero mas que esto el clima, las fiebres malsanas...)—, el pelirrojo
Yusuf se retiré a un rincén del hermoso jardin del cerero Adelet sin decir una sola
palabra més. Adentro de su cabeza la frase se columpiaba: «Es una nifia, jcon un
pufio de mierda!, es una mujer, dile a Farag que esto no puede ser, que td no lo vas a
hacer, que...». Eso se decia a si mismo, mientras en el carmen los que discutian con
Farag continuaban citando o rebatiendo al Muley. El Muley, cuya respuesta a la
nueva prematica que lastimaba e irritaba a los moros terminaba diciendo:
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«,Como se ha de quitar a la gente su lengua natural con que nacieron y se
criaron? Los egipcios, surianos, malteses y otras gentes cristianas, en arabigo hablan,
leen y escriben, y son cristianos como nosotros... Claro esta ser esto un articulo
inventado para nuestra destruccion, pues no habiendo quien ensefie la lengua aljamia,
quieren que la aprendan por la fuerza y que dejen la que tienen tan sabida para dar
ocasion a mas penas y achaques, y a que viendo los naturales que no pueden llevar
tanto gravamen, de miedo de las penas dejen la tierra y se vayan perdidos a otras
partes o se hagan monfies. Quien esto ordené con fin de aprovechar y para remedio y
salvacion de las almas, entienda que no puede dejar de redundar en grandisimo dafio,
y que es para mayor condenacion. Considérese el segundo mandamiento, en aquello
de mandando al préjimo: no quiera nadie para otro lo que no querria para si; que si
una sola cosa de tantas como a nosotros se nos ponen por prematica se dijese a los
cristianos de Castilla o de Andalucia, moririan de pesar, y no sé lo que se haria...

¢Qué gente hay en el mundo mas baja o vil que los negros de Guinea? Y
consiénteseles hablar, tafier y bailar en su lengua por darles contento. No quiera Dios
que lo que aqui he dicho sea visto con malicia, porque mi intencion ha sido y es
buena. Siempre he servido a Dios nuestro Sefior, y a la Corona Real, y a los naturales
deste reino, procurando su bien; esta obligacion es de mi sangre, y no lo puedo
negar...

No desampare vuestra sefioria a los que poco pueden...».

Ensimismado, el pelirrojo Yusuf peleaba en su cabeza con Farag sin abrir la boca,
dando la espalda a la reunion. «jUna mujer!», repelaba en silencio, «juna mujer!,
jensefiarle yo a una mujer a usar la espada! Y es casi una nifia... jPor mi que sea hija
de un archiconde, lo de mujer no se lo quita nadie!». Yusuf sali6 del jardin del cerero
y camino ida y vuelta, una y otra vez, de la casa del espadero Geninataubin a la casa
del cerero, sin detenerse, su cabeza fija en una idea, meneandose como un péndulo, y
esto lo fue apaciguando. Concluy6, dejando de pelearse consigo mismo: si Farag lo
habia decidido, asi iba a ser; no iba a enfadarse con Farag por ningiin motivo, menos
todavia por algo que, la verdad, viendo como estaba la situacién de su gente en
Granada, no tenia gran importancia. Porque qué mas daba, con ignorar que la nifia era
mujer, bastaba. «Ademas, ni es mujer ni es hombre: es una gitana». Traspuso de
vuelta la puerta del taller y casa del maestro espadero Geninataubin, donde a marcha
forzada un ejército de vulcanos —hechos idénticos a fuerza de marrazos— se afanaba
en forjar armas. Maria, de pie e inmdvil donde el pelirrojo la ha dejado, sigue
cubierta bajo el manto que no le permite ver nadita. No se ha atrevido a dar un paso, a
extender un brazo, a hablar, a acuclillarse. Esta muy atenta, concentrada, volviendo
imagenes lo que escucha. Aqui voy a contar lo que, en su larga espera, mientras
Farag discutia con los suyos y el pelirrojo Yusuf peleaba consigo mismo, se imagino
Maria en la casa del herrero y espadero:
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11

En casa del espadero...

Lo que Maria imaginaba por los ruidos del taller del espadero Geninataubin, no se
parecia en nada a esta hermosa casa arabe de fachada discreta, el patio central con su
alberca bordeado por hermosos pasillos de verjas talladas en madera, el piso y un
trecho del muro adornados con mosaicos, el verdor perfumado, las frescas y amplias
habitaciones, y en uno de los patios laterales fraguas, yunques, barriles de agua,
mesas de trabajo y, entre éstos, los sudorosos cuerpos de los artesanos, los gritos con
que aguzan sus marrazos, las voces alzadas; en otro patio, las ocas, graznando
incansables. Lo que Maria se imaginaba era que estaba en plena mar abierta. Oye el
ruidero de los yunques, siente el calor de la fragua, oye los golpeteos, siente el fuego,
la aturden las ocas que graznan imparables y mas la letania que va vociferada sobre
los graznidos, ésa con la que los artesanos miden el tiempo que deben guardar la
espada al fuego, cuyas palabras llegan rotas a Maria, gritos trozados, y que
pondremos enteras aqui:

«Con el nombre de Dios piadoso y misericordioso. Antes de hablar y después
de hablar sea Dios loado para siempre. Soberano es el Dios de las gentes,
soberano es el mas alto de los jueces, soberano es el Uno sobre toda la unidad, el
que crio el libro de la sabiduria; soberano es el que cri6 los hombres, soberano es
el que permite las angustias, soberano es el que perdona al que peca y se
enmienda, soberano es el Dios de la alteza, el que crid las plantas y la tierra, y la
fundé y dio por morada a los hombres; soberano es el Dios que es uno, soberano
el que es sin composicion, soberano es el que sustenta las gentes con agua y
mantenimientos, soberano el que guarda, soberano el alto Rey, soberano el que no
tuvo principio, soberano el Dios del alto trono, soberano el que hace lo que quiere
y permite con su providencia, soberano el que cred las nubes, soberano el que
impuso la escritura, soberano el que cre6 a Adan y le dio salvacion, y soberano el
que tiene la grandeza y cri6 a la gente y a los santos, y escogié dellos los profetas,
y con el mas alto dellos concluy6»,

y dando y dando vueltas a lo que oye y percibe, Maria da por hecho que esta en el
fragor de una batalla naval. ;Por qué? Porque todo es para Maria inusitado, nunca ha
oido, nunca ha olido y sentido lo que aqui siente, y da por hecho que esta en un lugar
muy lejano, viviendo algo distinto, algo que no podia estar ocurriendo en su Granada.
Algo tiene de razon al creerse tan lejos, si a los moriscos les esta terminantemente
prohibido el uso de armas, tanto en el campo como en sus casas, a excepcion de un
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pequefio cuchillo para el pan y otro especial para pinchar la carne. ;Cémo va a
imaginar lo que hay ahi? Huele el olor del taller del espadero y cree olfatear la
polvora estallando, la sangre de los heridos, la mar revuelta; siente el calor de sus
fraguas y cree es el fuego abierto por los proyectiles y la sal del mar en la piel,
percibe el calor que no es el del sol y padece un mareo que le ha dado, que se siente ir
y venir parada en sus propios pies, como si el suelo la balanceara. Porque algo le ha
pasado en su cuerpo. Algo extrafio, algo también ansioso, algo que es oscuro y le
pone toda la piel en alerta, algo que la despierta, la abre sensorialmente a una vigilia
peculiar, a una vigilia alterada. Y Maria, nuestra bailaora, enmedio de una batalla se
imagina cerca de su padre, navegando, siente la intensa grita del océano, el fragor de
la batalla, atando cabos se ha transportado —jay, Maria!— a una batalla en plena
mar. Maria siente miedo, emocion, ansiedad. Maria siente algo correrle por la cara
interior de las piernas, bajando por los muslos, deslizandose lento y pesado hacia las
rodillas, gotearle en los talones, algo que viene de una excitacion desconocida, que le
nace en el vientre, algo que es fisico y también intensamente espiritual, como si le
resbalara el alma misma, cayéndosele. Maria cree, porque lo siente, que las mechas
encendidas, que las balas, que el viento caliente de las explosiones estan ahi mismo
ocurriendo. Y quiere correr y no puede, porque debia obedecer al que ella no sabia
que era pelirrojo, Yusuf, flama él mismo en su barba y sus cabellos. En casa del
espadero y herrero, segin Maria...

... jcuchara de palo!
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Las lecciones de Yusuf

Apenas entro, ya sin dar explicaciones a los artesanos, el pelirrojo Yusuf volvié a
tomar su bulto, la pieza de tela con alma humana —la envuelta y enredada en larga
sabana Maria, la escapada a campanadas del convento, la tocada por el corazén
tocado por la espada («jEl manda! El corazén manda»), la proveniente de un tropel
de toros—, y salio de la casa del espadero Geninataubin, corriendo con su envuelta
carga calle arriba. Pasé rapido frente a tres o cuatro casas hasta llegar a la propia. Ahi
deposité a Maria en el piso, en un patio idéntico al del herrero, y volvié a repetirle
«iNo te muevas!». Maria lo obedecio otra vez, pero ahora mas rigurosamente: no
movio el cuerpo, y dejé de percibir y de pensar. Siguido con sus ensofnaciones,
creyéndose a media mar océana aunque ya no les creia mucho. El pelirrojo Yusuf
hizo llamar a las mujeres de la casa. La primera en correr a su llamado fue Zaida, su
hija, que ni siquiera se aliso los cabellos para verlo, salto de la cama al padre. Zaida
es pelirroja como Yusuf, delgada y menuda como su madre. Su cara tiene la dignidad
del gigante y la gracia de la madre. Es bellisima, lo sabe todo el mundo; los ojos
enormes, las tupidas pestafias, la boca de labios carnosos, la cara tan bien formada,
los parpados de ese color ligeramente mas oscuro, las mejillas encendidas... Tras ella
llegd su abuela, la vieja Zelda. Zelda tiene los cabellos blancos —de joven los tuvo
negros—, la cara surcada por arrugas, y es muy delgada también, y pequefia, pero
tiene un caracter de generala. Las siguientes en llegar fueron las tres jovencitas que
ahora vivian en casa: una porque el padre estaba de viaje, Susana; las otras dos —
Leylha y Marisol— porque la vida afuera de la ciudad de Granada se habia vuelto
peligrosa, si no imposible, y sus padres las habian dejado al cuidado de Yusuf y otros
amigos, alternando sus estancias. La udltima en aparecer fue la hermosa esposa de
Yusuf, Yasmina, perfectamente ataviada, su aspecto impecable y radiante como
siempre. En cuanto todas estuvieron presentes, aun sin retirarle a Maria el envoltorio,
pidio salir a los criados para hablar con ellas a solas, y comenzo: a «esa nifia que aqui
ven» (nadie le interrumpio para preguntarle «gcudl?», que ver, lo que se dice ver, sélo
veian un bulto de tela), «deben tratarla como a una de las nuestras. Farag me la ha
encomendado —sefial6 hacia el bulto de tela, contestando a la pregunta no formulada
—; la hemos rescatado la noche anterior de donde los cristianos la tenian esclavizada,
de un convento». «jQué horror!», pensaron a coro Zaida y Susana, «jen un
convento!». Yusuf hizo una pausa, aprovechando el efecto que él bien que sabia
causaba el término «convento». Siguio diciendo que porque Farag lo pedia, debian
tratar a esta gitana como a una joya, como a una mas de la familia. Luego agrego en
otro tono: que muy contra su voluntad, porque el buen Farag lo pedia, él debia
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ensefarle el uso de la espada; y que debia comenzar a hacerlo en cuanto ellas la
tuvieran vestida y preparada. Apenas dijo esto, y como alma que agarra el demonio,
Yusuf sali6 por piernas. Confesar a las suyas lo que tenia que hacer, le habia vuelto a
poner a hervir la sangre. Estaba furioso. Y lo dijo para si mientras salia: «;Y no me
parece nada bien, espada con mujer no es cosa buena. Si Farag lo dice, se hara, pero
por mi que esto es una locura, que...!». El pelirrojo sigui6é hablando consigo mismo
por las calles, como un loco.

La hija del gigante Yusuf, Zaida, y Susana, la amiga hospedada temporalmente en
su casa, pusieron las manos rapidas sobre el bulto, picadas por la curiosidad. La
abuela, la madre y las otras amigas les ayudaron a retirar la tela de la cara y cuello de
«la mercancia». Estaba tan enredada en el largo lienzo, envuelta como un capullo,
que se dieron por satisfechas con descubrirle la cara y los hombros. Maria las mir6
asustada. Ahora si que no entendia. Se queria tallar los ojos, pero los brazos estaban
apretados bajo la serie de dobleces de la tela. «jOtra vez entre mujeres!», penso
Maria para si, con desilusion. Maria estaba acostumbrada a vivir con hombres. Desde
que su mama habia muerto cuando ella tenia cinco afos, siempre se habia visto
rodeada de hombres. Luego cayo en el convento, y cuando creia verse acompafada
de un ejército en lucha enmedio de la mar océana, vino a dar a un serrallo morisco.

Las mujeres se le acercaron con curiosidad a ponderar sus bellezas, a
festejarselas. Le tocaban las cejas, le acariciaban el cabello, le sentian su piel,
poniendo a Maria de muy buen animo. Le preguntaron qué sabia hacer:

—Decian las monjas que yo no sirvo para na’a —respondieron todas con risas—,
que como toda gitana soy de una haraganeria a toda prueba, que «no soy para dar
migas a un gato» —las moriscas se rieron de nuevo al oirla decir lo que a menudo
decian los cristianos para infamar el buen espiritu de los gitanos—. A mi lo que me
gusta es bailar, cantar y mucho dibujar, y si alguien me ensefiara a leer y a escribir
estoy segura de que eso también me encantaria. jAh! jOtra cosa! Aprendi a hacer
rosquillas de almendra con las monjas, y no me quedan nada malillas; pinto en cada
rosquilla una pequefia voluta, asi las vuelvo gitanas.

Mientras hablaba, las mujeres le habian hecho bajar el lienzo hasta un poco mas
de la cintura, descubriéndole el torso entero y, viendo las garras que vestia,
desnudandola de éstas. Maria lucio bellisima, el oscuro y largo cabello suelto, la piel
aceitunada.

—Primero debes darte un bafio, jla casa entera huele ya a ti, que apestas a
cristiana! Te quitas los andrajos en que te han dejado las monjas, jharapos
vergonzosos hablan bien de ellas!, te acicalas y adornas, y luego nos bailas. En
cuanto a las rosquillas... jSi no hieden a cuerpo de cristiano, aceptamos gustosas nos
las hagas cualquier dia! —le contest6 Zaida, la hija del pelirrojo Yusuf, encantada con
la gracia de Maria.

—Dime una cosa, como te llamas?

—Me llamo Maria.
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—¢Te llamas Maria? jEres Maria la bailaora! —Ila bautiz6 la vieja Zelda,
pasandole la mano por el enredado y nada limpio cabello—. Yo misma te ensefiaré a
leer y a escribir. Yo me hago cargo con gusto de eso.

—¢Y pintar? —pregunté Maria—. ¢ Alguien hay que me ensefie a pintar retratos?

—No, nifia —le contesté Zelda—. Eso no, no entre los nuestros. Pero si aprendes
a escribir bien, poca falta te hara ningtin color, con las palabras los tienes todos.

De inmediato la pusieron en manos de las criadas para que la limpiaran, saliendo
del sal6n donde la habia clavado con su tela el gigante Yusuf. Zaida envié un recado a
Luna de dia, la hija de Farag, a que viniera a ver bailar a la recién llegada, y se retird
a sus habitaciones a aderezarse propiamente.

Las criadas, un verdadero enjambre de jovencitas, blancas y negras, moras de
Espafia y bereberes, llevaron a Maria a la habitacion que ocuparia en esta casa.
Limpia, con lecho bueno, con ventana al jardin, Maria nunca habia habitado algo tan
rico y hermoso. Al desenredarle el lienzo, las criadas descubrieron que Maria habia
tenido su primer sangrado, el hilo de la menstruacion corriéndole entre los muslos, en
las rodillas, hasta llegarle a los tobillos, y de inmediato lo vio Maria, asustandose,
aunque sabia ya que algo asi ocurria a las mujeres, pero una cosa es saber, y otra muy
diferente verlo pasarle a una misma. Las criadas le explicaron qué era lo que ocurria,
la serenaron diciéndole que no era nada extraordinario, «mira, nos pasa a todas», le
ensefiaron como cuidarse esos dias para que no manchara sus ropas, ni nadie se diera
cuenta de sus dias. Luego la lavaron —evitando cantarle las abluciones— y la
perfumaron, la vistieron de seda, como a una mora, proveyéndola también de
calzados y joyas a la morisca. jNo la malvistieron con humildes zaragiielles,
alcandora de angeo tefiido y una sabana blanca!, la ataviaron cuan elegantemente
puede estarlo una morisca, su alhefia (un polvillo rojo que obtienen de un arbusto del
mismo nombre, sacandolo de sus raices, que muelen para obtener el tinte) en las
manos y el cabello, tifiéndole de naranja las ufias y de un tono rojizo el oscuro
cabello, vistiéndola con una hermosa camisa de tela fina; como las usan ellas, apenas
le cubriria el ombligo. Luego los elegantes zaragiielles de tela pintada, en los que casi
entraba en la cintura la camisa. Encima de estos zaragiielles o bragas, unas calzas de
pafio, plegadas de pliegues muy pequefios para hacerle ver las piernas
extraordinariamente gruesas, como les gusta a esas mujeres. En los pies, escarpines
pequefios y ajustados. Sobre la camisa, un jubon pequefio de varios colores, las
mangas ajustadas. Y en la cabeza, un tocado redondo, encima del cual pusieron el
manto blanco que le llegaba hasta los pies. Pero el manto lo retiraron de inmediato.
Debia usarlo al salir de casa, no cuando vagara por sus habitaciones o jardines. Las
criadas no dijeron a nadie que Maria sangraba. Guardaron su secreto. Si iba a usar la
espada, debla permanecer como una sin-sangre. Nadie debia enterarse. Y apenas
tomaron las criadas la decision, guardaron la menstruacion de Maria celosamente
Como un secreto, para que no existiera, borrando todas las costumbres que rodean a la
sangre menstrual.
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Apenas la vieron vestida y alifiada, las mujeres la cubrieron aun mas con elogios,
encontrandola mas hermosa, y la acompafiaron a desayunar. Yusuf aparecio al poco
tiempo con los dos pastores de toros. Sélo dejar los toros en el rastro, los muchachos
se habian pegado a la entrada de su casa, a preguntar como estaba «la mercancia», y
si habia alguna otra cosa en que pudieran ayudar, cargando sendos enormes sacos al
hombro en los que guardaban todas sus pertenencias. No tenian donde pasar la noche
que no fuera en la calle, y pareceria que en realidad lo que querian era pedir morada,
pero sabian dormir en cualquier sitio tan bien como esconderse de los abusos de los
soldados. Estaban ahi porque Andrés queria volver a verle los tobillos a la gitana.
Yusuf top6 con ellos al regresar de una caminata que no tenia mas objeto que
calmarle el enfado y ayudarlo a recuperar el buen talante. Al verlos, el gigante
pelirrojo Yusuf los revisé de arriba abajo y decidié incorporarlos a las lecciones. Le
humillaba menos ensefiar la espada a un grupo donde sé6lo una de tres fuera mujer. En
silencio, tomo su colacion, que compartié con los muchachos. Mando que el patio
quedara a solas, dijo: «INo quiero espias», y todas las mujeres de la casa obedecieron.

A partir de este momento, Yusuf dedicaria horas diarias a entrenar a Maria en el
uso de la espada. La primera leccion fue para ella un plomo. En parte porque no habia
dormido la noche anterior y porque con su primera menstruacion se sentia cansada,
extrafia. En parte porque Yusuf no la dejé moverse, y Maria sélo se siente bien
cuando se estd meneando, no sabe estarse inmovil. Yusuf intentd ensefiarle cuales
eran los nombres de todas las partes de la espada, y lo hizo con gran detenimiento,
explicandole qué debia apreciarse de ésta y qué de aquélla, alabando lo alabable,
sefialando los posibles defectos.

Al terminar, Yusuf salié por piernas hacia la calle. No conseguia quitarse el mal
talante. Los dos muchachos y Maria se sentaron en un poyo del patio central de la
casa. Las mujeres habian desaparecido, no se las escuchaba. Se oia no muy cercano el
graznar de las ocas vecinas, acompafiadas por uno que otro golpe del martillo.

—Para mi que aprender esto de picar con la espada es lo mismo que no hacer
nada —dijo Andrés—. Lo que yo quisiera es salir de este pueblo y viajar por otros.
Quiero conocer las calles empedradas de oro de Cadiz. Quiero tomar un barco e irme
a las Indias. Y nunca volver.

—¢Eso quieres? ¢Nunca volver? ;Yo soy de Granada! Si que quiero ver otras
villas, pero no volver aqui, eso no. ¢Las Indias? Ahi la gente se anda desnuda, nomas
visten plumas en la cabeza —contest6 Maria.

—En las Indias corre oro en los rios, ¢de donde crees que traen el de Cadiz?
Nunca hace el calor que aqui nos fastidia. En lugar de callejones hay limpios canales
por los que corre fresca agua, y no hay lo de Granada, esto de que de este lado del
Darro se viva apretujados; de aquél, vida de reyes. Alla todo son palacios, casa tras
casa una Alhambra. Todos son ricos en las Indias, todos comen a diario cordero...

—El cordero no me gusta, jhuele a chivo!

—O ternera, pues, carne, la que quieras. ;O ti qué quieres?
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—Comer queso. Subirme a un barco y rescatar a mi papa. Luego trabajar con él
en el comercio de caballos, es lo nuestro —sin esperar comentario alguno de Andrés,
Maria le pregunt6 al pequefio—: ;Y td, Carlos? ¢Tu qué quisieras hacer, donde
quisieras estar? Dinos.

Carlos ya se habia hecho esa pregunta antes de que Maria se la sorrajara. Fl
queria a su mama, es lo que él queria, volver a casa. S6lo que casa ya no habia, que se
las habian quemado.

—Yo quiero irme a la guerra —dijo, por decir, por parecer hombre.

—¢Ta? jQué va! —le contesté Maria, dejando de un salto el poyo en que estaban
sentados—. jVamonos!

—JdAdonde vamos? —le contesto el valiente Andrés, asustado de su decision
tempestiva.

—A pasear, donde mas; a recorrer las calles de Granada, que hace siglos no lo
hago. No cuenta como paseo irse entre toros, ¢tu diras?

—Tu no vas a ningun lado —oy0 decir Maria a sus espaldas—. ;Quieres regresar
al convento?

—Me echo el velo en la cara —contestdo Maria, volteandose para ver quién le
hablaba. Era la esposa de Yusuf, Yasmina.

—A solas, de ninguna manera.

—Que no voy a solas, voy con Andrés y Carlos.

—Ningun Andrés y Carlos. Estos dos muchachos se me van ahora mismo de
aqui. No los quiero husmeando en mi casa, fuera, shuzz, si no entienden palabras,
entenderdn el modo de los perros, shuzzz, shuzz, jfuera, dije! —Andrés y Carlos
salen por piernas, cargando los sacos voluminosos con que habian llegado—. Maria,
tu eres ahora una de las nuestras. Cuando salgas de casa, debes llevar el velo en la
cara, y debes ir siempre acompaifiada, siempre en grupo, las mas personas mejor, y si
va con ustedes un hombre o dos, todavia mejor. Pero si puedes no salir, hazlo. Las
calles de Granada no son ya seguras, Maria. Ya no es como era antes.

Las mujeres se habian congregado alrededor de ellas. Maria no contesto al verse
rodeada, aunque adentro de si se decia: «jQue ruede el mundo y cambie en lo que
quiera la ciudad, que yo paseo!», pero no dijo nada. La hermosa pelirroja Zaida le
pidio que bailara, y la idea encant6 a Maria.

—¢Pero con quién les bailo? ;Sola, sin musicos?

Justo decia Maria esta frase, cuando entraron de nueva cuenta los corridos
jovenes pastores de toros; necios, querian inquirir algo a Yasmina, la esposa de Yusuf.
Pero antes de hacerlo, al oir lo que decia Maria, Andrés salto:

—iEh, Maria! jNo necesitas bailar sola, que nosotros dos somos musicantes y
sabemos la musica nuestra, la que llaman egipciana...!

—iMentir es cosa facil! —le dijo Maria.

Yasmina arremetio:

—iLes dije que se fueran!
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—Pero no nos dijo cuando podriamos volver —dijo el ahora si valiente Andrés
—, y quedamos con el sefior Yusuf de regresar a la licién siguiente. Para esto
volvimos a preguntarle y a darle a usted las gracias por el desayuno, que no lo
hicimos al irnos apresurados. Sefiora, gracias. ;INos permite acompafiarle el baile a
Maria?

Del saco que cargaba, antes que la mujer le contestara, Andrés sac6é un pandero y
unos cascabeles. Yasmina estuvo a punto de echarlos fuera, pero la abuela Zelma le
apret6 el brazo, calmando el mal talante de la hija: «Déjalos cantar, Yasmina, qué te
quita. Esta por venir Farag...». Carlos comenzd a sonar los cascabeles, Andrés a
zarandear su pandero, y los dos a cantar con una voz dulcisima, como dolida, una voz
que estaba cargada de ritmos y era al mismo tiempo lenta, rompia el alma.

En eso estaban cuando entr6 Farag. Las mujeres se volvieron a recibirlo, pero él
hizo sefia de que todos atendieran la musica. A Farag le encanta la musica.

Maria no se ha dado cuenta de la entrada de Farag, su benefactor. Escucha a los
dos nifios cantarle, se llena de memorias y, barriendo de si toda porcion dolorosa,
comienza por mover un pie a su compas, luego el otro, las manos, los brazos, el torso
y en menos de lo que se cuenta, ahi esta bailando con enorme gracia. Los tres chicos
gitanos se han transformado. Oyéndolos cantar y viéndola bailar, a nadie le pasaria
por la cabeza que no tienen casa, comida, sustento, familia. Las moriscas y Farag
estan embelesados. Maria y Andrés hacen una pareja que ni los angeles, bellos,
expresivos, fascinadores. Bailando y cantando no son nifios. Carlos se tornaba
invisible, pura voz y ritmos. De sus bolsillos ha sacado castafiuelas y las hace tronar,
suenan también dulces. Carlos y Andrés cantan y suenan sus instrumentos para ellos
mismos, y para Maria. Carlos conserva los ojos cerrados casi todo el tiempo, Andrés
los tiene abiertos clavados en Maria. Pero ella, en cambio, baila para todos; con sus
negros y brillantes ojos va cubriendo el jardin, las galerias, explora mientras se
muestra. Abanica su hermosa y luenga cabellera, detiene la mirada en Farag, lo
reconoce («jEl amigo moro de papa!»), entiende todo. Piensa, porque Maria sabe
pensar mientras baila: «El me salvd, é] me trajo aqui, él me va a llevar a mi padre, lo
hara otra vez libre, venderemos otra vez caballos», y al pensar en caballos, su baile se
llena de un ingrediente mas, algo que solo espera uno de una mujer, sus movimientos
cobran algo que nunca han tenido antes, una cadencia femenil, sensual. Las moras y
Farag estallaron con aplausos de alegria. Maria se inclin6 frente a Farag, doblo frente
a €l las piernas, el cuerpo, los brazos, y después de humillarse asi frente a él alzé su
cara y abrio enormes sus ojos, diciéndole mas con ellos que con estas palabras:

—Sefior Farag, buen Farag amigo de mi padre, el gitano Gerardo. Le vivo
agradecida, soy su sierva...

—No eres mi sierva. Eres una de los nuestros. Maria, es lo menos que podia yo
hacer.

—Asi nos pusieras en riesgo a todos —repel6 atras de él Yasmina, hermana de
Farag, esposa de Yusuf.
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—:Riesgo? Ningun riesgo, Yasmina.

Las mujeres ignoraban que durante la noche habia entrado la «otra» carga, la de
las armas de fuego. No era conversacion que fuera necesario sostener con ellas. Eran
pocos quienes conocian este movimiento, Adelet, Yusuf, Farag y tnicamente los
hombres que ayudaron a hacerla entrar y que la enterraron en distintas cajas en tres
diferentes patios.

—:Ninguno? —arremetié Yasmina—. Por un pelo vienen a quemarnos las casas
los cristianos. Provocaste un alboroto que puso a todos los nuestros en riesgo. Si no
se hubieran apostado sus soldados a la entrada del Albaicin y bajo la puerta de
Bibalfarax, vete a saber si no nos hubieran linchado.

—iBasta! —Ila ataja Farag—. jPresumo que crees que dejé al azar lo de los
soldados cuidando las entradas a nuestros barrios! jTambién lo pensé!

—ijTampoco era total garantia! {Si estaban de perezosos! Nos pusiste en riesgo y
no debiste hacerlo, jadmitelo!

Nadie en la tierra se atrevia a hablarle a é] como lo hacia Yasmina. Pero asi como
Yasmina lo objetaba, todos sabian que nadie como ella lo defendia y cuidaba.
Yasmina adora a su hermano. Y Farag la adora a ella, pero no es suficiente su
adoracion como para que comparta con ella todos sus secretos. «Es mujer», se dijo
Farag un poco impaciente, «mujer al fin, mujer».

Zaida adora al tio también, incondicionalmente, y oye la reprobacion de su madre
con desagrado. Se dice a si misma: «jTenias que decir puerta “Bibalfarax”, como s6lo
la llaman los viejos!. jEs la de las orejas y cuchillos, mama! ;No tienes 0jos?».

Maria no se ha movido, sigue inclinada frente a Farag. Este le pasa la mano por la
cabeza y le dice:

—De tu padre, no hay nuevas todavia. Las habra y habra manera de pagar un
rescate. Levantate, Maria.

Luna de dia se acerc6 a Maria, le tom6 la mano y le dijo:

—Bailas hermosamente. Ahora nosotros corresponderemos. Espera un momento.

Mientras las moras se preparan —pues corrieron a mas aderezarse y a hacer
llamar a sus musicos—, las criadas trajeron un asiento para Farag, lo refrescaron, le
ofrecieron vino, y dieron a los gitanos de beber agua y de comer frutas. Yasmina se
habia olvidado de echar fuera a los muchachos, como habia pensado hacerlo apenas
terminaran. Bien que entendia ella a qué habian vuelto: eran dos perros sin duefio,
pero lo habia olvidado al oirlos cantar y tocar sus precarios instrumentos. Las
moriscas regresaron adornadas con perlas de gran belleza y piedras preciosas en
cuellos, orejas y brazos, primorosamente ataviadas y acompafiadas de sus musicos.
La ultima que entr6 fue Luz de luna, entre todas las de su gente no habia nadie mejor
aderezada, ni la mds rica mora de Fez, ni de Marruecos, ni las de Argel con sus
perlas tantas. Asi quedé escrito: Tenia cubierto el rostro con un tafetdn carmesi. Por
las gargantas de los pies, que tenia descubiertas, eran notables dos carcajes, como
llaman los moros a las manillas, al parecer de puro oro. La camisa era de cendal
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delgado y se traslucia, dejando ver otros carcajes de oro, sembrados de muchas
perlas. En los cabellos (que parte por las espaldas sueltos traia, y parte atados y
enlazados por la frente) se aparecian algunas hileras de perlas, que con extremada
gracia se enredaban con ellos. Las manillas de los pies y manos asimismo venian
llenas de gruesas perlas; el vestido era una almalafa de raso verde, toda bordada y
llena de trencillas de oro. Asi lleg6 vestida Luz de luna.

Reunidas, bailaron al son de tres flautas, dos violas y un par de tambores.
Interrumpieron el baile para que las mayores cantaran en coro vivos ritmos, mientras
todas daban palmadas acompasadas y gritaban alegremente. Maria y sus dos
compafieros se sumaron al canto. Encontraron en qué ritmos unir sus voces. Esto fue
la primera vez, pero repitiéndolo y con el tiempo consiguieron hacer de dos cantos
diferentes, coros entremezclados que parecian irse bien y daban deleite al oido.

Sobre el patio, arriba del segundo piso, los criados habian tendido una cuerda
floja. Las jovenes subieron y bailaron sobre ésta, luego se abrieron de piernas con
total descaro y mientras hacian muecas decian con voces estridentes una frase que
explicaron a Maria; quiere decir: «Todo el que vive aqui puede ganar el cielo».

Maria miro6 esta escena, y quiso, quiso, quiso estar arriba, bailar como las moras.
Quiso aprender a usar la cuerda floja y a ser asi de descarada. El corazon le brincaba
en el pecho. Se habia puesto blanca de tanto que lo deseaba.

Entraron a comer. Las mujeres a un salon, los hombres a otro y los dos pastores
en la cocina con los criados. Del resto del dia, en lo que toca a Maria, no hay nada
qué contarse. Habia quedado como aterida de deseo, queria pisar la cuerda floja, y si
pensaba en algo, pensaba en eso, pero mas que nada se sentia holgazana; el poco
dormir, la menstruacion, la pereza de la leccion plomo, la emocion de la casa nueva,
eran demasiadas cosas para digerirlas de golpe.

Apenas se vio sola Yasmina con su marido, le dijo:

—Farag sabra por qué hemos de convertir a una gitana en uno de los nuestros, no
repelo, y me aplicaré en educarla y hacerla una mujer de bien. Lo que si es que yo no
puedo dejar a esos dos holgazanes que metiste a casa andar sueltos y con libertad por
aqui y por alla. Mira cuantas mujeres jovenes hay en esta casa. Pierde cuidado de
Maria, que yo me encargo de cuidarla, pero estan las amigas de Zaida, las que
tenemos provisionalmente, las que no esperabamos, las que llegan sin avisar, apenas
puedo llevar recuento de tantas muchachas. Y luego estan las criadas, ni te digo
cuantas nuevas tenemos. INo las busco, tii me has dado indicaciones de dar a las mas
que se pueda trabajo, y cada dia tocan por mares la puerta. ;Qué va a ser de los
nuestros? Las cosas se van poniendo de mal en peor, no hay trabajo en los campos,
las fincas cierran por cientos. Hablo de criadas blancas, no diré las bereberes, que
también hay nuevas; piden trabajar por la tercera parte de la paga habitual, o siquiera
por comida; me parte el corazén; no sé decirles que no si son de las nuestras. Por eso
digo que por qué una gitana, si tenemos mas deber, o debiéramos tenerlo, con las
nuestras, pero ya no repelo mas de eso. Lo que si es lo de los dos holgazanes, pues
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como, yo no puedo cuidarlos noche y dia, y de esos dos no me fio. Si estuviera ciega,
los pasara, me fiaba de ellos, pero tengo ojos y tengo oidos, no quiero esos dos
muertos de hambre arriba y abajo como duefios y sefiores. De ninguna manera.

Yusuf le prometi6 que pondria a los chicos en cintura. No tendrian permiso sino
de venir a la leccion y a cantar. Fuera de eso, la calle. Eso le dijo en voz alta a su
mujer. Adentro de si explico: «Dormiran donde Adelet, cuidaran de las ocas».
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13

La segunda leccion de Yusuf

En la segunda leccidén, Yusuf insistié en que Maria debia aprender a pararse:

—Que no estas de pie, td, nifia, sino volando. Tienes que dejar caer todo tu peso
en los pies. Si no lo haces, en dos golpes te tiran. Ven aqui, da un salto, cae.

Caer era también como no hacer nada. Maria cay6 varias veces, con gracia, y en
cuanto vio a Yusuf complacido, le dijo:

—Yusuf, yo lo que quiero es aprender a andar en la cuerda floja, alla arriba, como
sus mujeres...

—Lo aprenderas después, Maria. Es contrario a usar la espada. Las mujeres
vuelan en la cuerda floja, por eso no se caen. Si un guerrero vuela, el enemigo lo tira
al primer porrazo. Debes dejar de desear pisar la cuerda floja y en cambio
concentrarte en esto.

—iEs que yo quiero! —insistio Maria. Estaba acostumbrada a gobernar con sus
caprichos a su padre. Pero este Yusuf no era gobernable por caprichos.

—«Quiero» aqui, en esta casa, no es valido. Se hace lo que se debe y se tiene que
hacer, o si no lo que acarrea a los demas placer. Nunca mas vuelvas a decirme eso de
«es que yo quiero». No voy a volver a oirlo. Y escucha esto: «quieras» o no andar en
la cuerda floja, ya lo haras. Te llegara el momento. Te espera a ti como a todos
nosotros el puente de la cirata. ;Sabes qué es eso?

Maria neg6 con la cabeza.

—Cirata, o yirat, es un puente largo y tan angosto como un cabello que cruza
tendido sobre el infierno. Lo tenemos que cruzar tanto los buenos como los malos.
Todas las animas pasan por la acirata, como también lo llaman, las buenas en su
camino al cielo, las malas para caer precipitadas en el horno eterno. Pero hoy no
estamos alla, por suerte, sino aqui.

Al decir «aqui» Yusuf blandié la espada. La movi6 hacia un lado y el otro, la hizo
silbar.

—Ten —la pas6 a Maria—, hazlo ahora tu, hazla cantar.

Maria intenté hacerle salir algin ruido. Pero por mas fuerzas que ponia al
movimiento de sus brazos, su espada no silbaba.

Al término de la leccidn, la espada de Maria comenzo a silbar.

Como el dia anterior, apenas terminaron con ella, las mujeres salieron al patio y
con ellas sus musicos. Cantaron hasta que lleg6 la noche, comieron y durmieron
todos con el corazén en paz.
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Asi pasaron varios dias, casi iguales los unos a los otros, con la salvedad de que
Maria se fue volviendo muy diestra en la espada, aventajando con mucho a Carlos y
siendo buena rival del agil y valiente Andrés. Lleg6 el momento en que el manejo de
la espada ocup06 todas las imaginaciones y reflexiones de Maria. La espada le dio un
gusto, una alegria que no le daba nada mas. Se diria que la espada le daba placer,
buscando la palabra precisa. Cierto que comi6 y bebié cosas magnificas, que durmio
en lecho espléndido y en habitacion que no era un jergon en la cocina, que la trataron
como a una persona de bien, de buena cuna —que cuna buena hay también entre
éstos—, una mas de los suyos, y que Maria volvié a bailar, casi a diario, primero para
las mujeres de la casa, luego también para su maestro e incluso para los visitantes, y
en casa de Farag, y de visita en casa del espadero Geninataubin, y en diversas fiestas
de los moriscos. Pero nada era comparable con el placer que le daba aprender el
manejo de su arma. Y ya que lo tuvo, este placer, los dias se sucedieron casi sin
sentirse, las semanas, los meses. Junto con el arma, se le aparecian solidos suefios.
Mientras la practicaba, Maria se sofiaba blandiéndola en situaciones heroicas de
variada indole. Ella era san Jorge, ella era Roldan, ella era Héctor, ella era ahora la
protagonista de muchas de las historias que habia escuchado a lo largo de su vida.
Ella era también el dragon: un dragon mujer, que armado y con un par de largos
brazos sabia defenderse de toda intrusion. De modo que en esa casa, en muy pocos
dias, Maria se hizo en todos los sentidos mujer, porque habia vuelto a las ropas de
una mujer hermosa, porque habia retornado a la ciudad (con el velo cubriéndole la
cara, se atrevia incluso a pasar frente al convento, su antigua prisién), porque apenas
llegando habia tenido su primer sangrado, y tras éste uno cada mes, y porque habia
vuelto a bailar —y con esto a traer a su cuerpo la memoria de los suyos—, pero mas
importante que todo porque, también en esa casa, en esos mismos muy pocos dias,
Maria poblo de otras tramas a sus imaginaciones ocupando sus pensamientos en
aventuras insolitas, una mas bizarra que la otra.

Su baile estaba reservado a los patios de sus benefactores y a los hermosos
carmenes en las afueras de la ciudad, porque Maria necesitaba bailar con la cara
descubierta y los brazos semidesnudos, como hacen también las moriscas. En la calle
podria ser reconocida por alguna del enjambre de criadas del convento. Maria se
preguntaba qué haria Estela si la sabe entre moros. ¢Le echarian las monjas encima la
Inquisicion temida, y de paso contra sus amigos; o la meterian, sin decir ni agua va,
de nueva cuenta a fregar pisos? ¢O les daria lo mismo y preferirian tenerla lejos?
Ahora una muralla la dividia de Estela, una muralla, un velo y la grata compafiia
protectora de su encierro.

Aun sin las calles de Granada, Maria se fue poniendo a cada dia mas radiante. Al
tiempo que se crecia de esta manera, nuestra Maria fue ahi vista, por primera vez en
su vida, como se mira a una mujer bella. Bajo las ropas y la alhefia, las rutinarias
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abluciones, los cuidados de las mujeres, la buena alimentacion, el comodo lecho, el
baile continuo, el uso de la espada y la sangre que aprendio a surtirle de ella misma,
Maria florecio, se abrié como un boton de flor, se torné en esa cosa magnifica que es
Maria la bailaora. Se convirtié en la hermosa bailaora que hemos conocido apenas de
reojo paginas atras en este libro.

Maria baila sin miedo, como bail6é de nifia, y baila como entonces con la gris
alegria de los suyos, pero ahora su baile tiene otro elemento (y no digo el que es
obvio, porque su baile se fue contaminando de lo que ella encontrara gracioso en el
de las moriscas): Maria es ahora una mujer hermosa. Todos quieren verla. Todos
adoran verla. Todos la festejan. Todos la llaman «Maria la bailaora» y le han puesto
encima otro sobrenombre, que expresa mas nitidamente el sentir colectivo:
«Preciosa». Preciosa, Maria la bailaora. Su baile no es ya sélo un juego. Su baile no
es ya solo una repeticién de los de sus mayores, no es tampoco un dejarse llevar por
el viento de los cantos ajenos, pues Maria misma canta, y tanto canto como baile se
dejan menear por un perturbador silencio que Maria sabe traer al centro de la ronda.
En los corazones que la miran se despierta una alegre manera de saber que el dolor
existe, que la vida es esta cosa que es, y asi baile con el rostro descubierto y asi lo
haga sin miedo, algo tiene el baile de Maria de fuga, de escaparse, de irse, de salirse
de todo.

La ciudad morisca entera se hacia lenguas sobre Preciosa. Los cristianos sabian
de oidos que existia y atizaban con esa desconocida el extrafio fuego que los
devoraba cuando pensaban en «las» moriscas. No se decia que Preciosa era gitana, se
la llamaba «la bailaora» simplemente, y la imaginaban tentandolos con sus ropas de
seda. jHasta las mujeres sabian que habia una tal Preciosa incitadora del pecado!
Alguna vez se pronuncio su nombre en el convento, sin saber que Preciosa y Maria
eran la misma persona. De Maria se decia en la cocina que se habia evaporado, que
eso pasa con las gitanas por ser cosa del demonio. Daban su caso por concluido
aunque no se cansaban de imaginar, y hasta jurar, como la habian visto desaparecerse:
«Apenas sonaron las campanas a rebato, pinté un alazan sobre el hollin, mero donde
escribio esas maldiciones, que a Maria eso de pintar se le da, ¢se acuerdan, las
figurillas que dibujaba en las roscas de canela? Al dicho alazan le pint6 una buena
silla, le pinto6 las riendas y luego de trazarle todos los detalles se subi6 a su lomo, con
lo que el caballo relinchd, y los dos salieron corriendo entre la multitud hacia las
Alpujarras». El hecho es que Maria ha regresado al baile y que en él sabe correr y
muy bien fugarse. Que mientras lo hace ingresa al mundo de la espada. Que el
pelirrojo gigante Yusuf la ensefia y que ella, Maria la bailaora, llena cada movimiento
de gracia gitana sin perder precision, sin girar el filo hacia un angulo errado, sin
cometer error. Sus movimientos son precisos, su gracia es mucha. En dos docenas de
semanas, Maria parece ya dominar la espada, mientras que por sus oidos entran
muchas otras cosas, las mas en desorden, desperdigadas (las interminables
discusiones de casa de Adelet llenan de ecos las charlas de toda casa morisca), sube
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por sus pies el vibrar de los varios bailes granadinos, por su cara hermosa y por la
forma graciosa de su cuerpo las miradas de quienes la han acogido, que la miran
sabiéndola hermosa y llena de gracia. Mientras mas la ven, mas quieren verla.

A estas primeras docenas de semanas, se suma otra, que en su placer también pasa
corriendo. El tiempo corre fértil. La muy tierna juventud de Maria se avoraza, avida;
devora; nunca se sacia; cuanto la rodea se vuelve suyo. No tiene nada, es una
huérfana sin sitio. Pero lo tiene todo: cree ser la duefia de su mundo.
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14

La alcaiceria en casa

Una tarde, lleg6 a la casa de Yusuf la esposa de Farag, Halima, quien, ademas de ser
cufiada de Yasmina, era su amiga desde la infancia. Tenia el temperamento contrario,
el dia se le iba en pensar en fiestas y divertimentos. Estaba, como siempre,
visiblemente contenta, y venia a buscar a su Luna de dia. Atras de ella, sus criadas
cargaban algunos bultos.

—iAaaa de la casa! —grit6 Halima al entrar—. jVengo por mi hijaaaa!

Todas reconocieron su voz. Yasmina fue la primera que sali6 corriendo a su
encuentro.

—iHalima! jEnhorabuena! ;A qué la visita?

—Pasaba enfrente, acabo de encontrar unas prendas tan magnificas que tenia que
decirtelo, y tengo que probarselas ahora mismo a mi Luna de dia, porque esa
mercancia va a volar, si no le quedan, mejor elegir otras cuanto antes, ;esta aqui,
verdad?

—AQqui la tienes. ;Quién las vende?

—En la alcaiceria han abierto una nueva tienda. Tienes que ver la mercancia, te
digo que no va a durar, sobre la calle de los Sederos, antes de llegar a la de Lineros...

Atras de ella habl¢ la tnica criada vieja, Casilda.

—Sefiora Halima, no es Lineros sino la calle de Hamiz Minaleyman.

—¢:Cierto? Tu debes saberlo mucho mejor que yo, sera en esa esquina entonces...

—¢O era al lado del Mercantil, donde venden marlotas, almaizares y el
Chinchacairin? —dijo una de las criadas jovenes.

—Yo digo que no, pero... tal vez —respondio la vieja Casilda, dudando.

—Halima, jcémo voy a dar con el sitio? Entre doscientas tiendas, en las que a
menudo se venden sedas y pafios, en esa que puedo llamar pequefia ciudad, con sus
muchas callejas y diez puertas... ;Como voy a encontrar la que dices? Dime algo
mas que me ayude a llegar. ;O es que en realidad no quieres decirme, porque estas
pensando en ir y comprarlo para ti todo?

—iTodo! ¢ Todo? jNo tienes una idea de cuanta cosa vende ese hombre! Como si
acabara de vaciar un barco completo de vestidos y telas, unas maravillas que vienen
de Constantinopla, él dice... ¢Por qué me dices esto? ;Estas enfadada por algo otro?
¢Cuando me acuerdo yo bien del nombre de las calles? Y menos puedo con las de la
alcaiceria, que como tu bien dices es imposible. Mira, que si te explico, voy a
intentar: hazte de cuenta que llegas de aqui alla, apenas cruzando la cadena de hierro
que impide entrar a los caballos, al lado de donde duermen los perros...

—¢:Cual puerta? ;Yo enfadada? No; sé que eres un caso perdido. Y nada guardo
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en tu contra, como crees...
Yasmina abrazo6 a Halima, y ésta respondi6 con efusividad a su gesto.

Luna de dia y Zaima aparecieron con Maria. Venian con las caras encendidas, y
parecian no poder dejar de conversar, absortas en su platica y muy agitadas. En estos
pocos dias las tres se habian hecho inseparables amigas. No les eran suficientes ni los
dias con sus noches para decirse todo lo que tenian que decirse. Casi a diario dormian
juntas, se bafiaban juntas, se peinaban juntas, comian juntas excepto algunas
excepciones, y solo se separaban las unas de las otras para que Maria tomase sus
lecciones —ademas de las de Yusuf, Zelda fue muy constante en darle las de leer y
escribir, y Maria la bailaora muy aprovechada porque en muy poco lo hacia con cierta
soltura—. Al encontrar a las dos amigas abrazadas, cada hija corrié hacia su mama.
Halima abraz6 a su Luna de dia y Yasmina a su Zaida. Maria qued6 como una pieza
suelta, mirando la escena. Cada hija tenia a su madre. Maria la bailaora no tenia
ninguna. Yasmina, sin soltar a su Zaida, le tendio los brazos, diciéndole: «jVen aca!,
janda! Tu también eres mi chiquita; aunque hayas llegado hace poco, también eres mi
hija, mi otra hija que el mundo me ha regalado. Eres mi Preciosa». Al terminar de
decirlo, abrazaba ya también a Maria.

—FEs verdad —agregd Zaida—, Maria, eres mi hermana, mi hermanita nueva,
eres la «Preciosa» de todos nosotros —y a su vez abrazé a Maria.

Las criadas seguian cargando los bultos de Halima. La vieja Casilda hablo,
rompiendo el encanto del momento:

—Sefiora Halima, que se nos hace tarde, que el sefior Farag quiere cenar
temprano, ¢no le dijo?

—Ya nos vamos, si venimos por Luna de dia.

—¢Que vienes a buscarme, me dicen? —preguntd Luna de dia a Halima—. ;A
donde me llevas, mama?

—Quiero ver si te sientan unas camisas que te he comprado.

—¢No podriamos verlas aqui? Asi, si no me queda una, le queda a Zaida, y si no
le queda a Zaida, vemos si a Maria, o si no las cambiamos...

—iPerfecta idea! Asi no tengo que explicar lo que no puedo explicar, y si hay
algo que cambiar enviamos a las chicas.

—iQue se nos hace tarde! —insistio la criada vieja, pero ni quien quisiera oirla.
Fatigada, se sent6 en el piso, al lado de los bultos.

Un gesto de Halima bast6 para que las otras criadas empezaran a desempacar todo
género de telas y prendas de vestir. Alborotadas, las cinco mujeres comentaban cada
articulo incansables; se probaba una esta prenda o la otra, entre todas criticaban, la
aprobaban o la enviaban de vuelta, y las criadas fueron y vinieron una y otra vez a la
alcaiceria cambiando ésta o aquella, o trayendo bajo el brazo mas que el mercader les
daba a probar. Todavia faltaba por decidir algunas cosas; Luna de dia ya se habia
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decidido por tres camisas, unos zaragiieyes y un par de hermosos calzados, y Zaima y
Maria también habian escogido, hasta Halima y Yasmina, sus sendas camisas
hermosisimas, pero ya estaban fatigadas. Acordaron continuar por la mafiana e ir las
jovencitas juntas con las criadas para ver qué mas tenia el mercader, regresarle unas
prendas, inquirir por otras.

—Yo las acompafio —dijo Yasmina.

—Voy también contigo —contest6 Halima, y agregé—: Y ya nos vamos, pero
ahora mismo. Le prometi a tu tio —dijo a Zaida—, le dije que lo veriamos a cenar
temprano. Quiere acostarse pronto, con esas reuniones de las madrugadas...

La criada Casilda dormia en el piso. Halima la despert6 y ayud6 a levantarse
(«Vamos, nana, ya nos vamos»), mientras las otras criadas jovenes terminaban de
hacer los bultos apresuradas para regresar a casa.
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El maestro se ausenta

Al dia siguiente, antes de la leccion de Maria, que se retras6 porque Yusuf tuvo
negocios con Farag fuera de la ciudad, se dirigieron hacia la alcaiceria. Iban Zaida,
Luna de dia, Yasmina y Halima, y también Leylha y Marisol; de vuelta en casa de
Yusuf oportunamente. Llegaron a las tiendas pequefiisimas y de mezquina
construccion que se agolpaban una al lado de la otra. Los moriscos vendian infinitas
labores de diversas formas y variedad de objetos, copias de sedas labradas, calzados,
sombreros, abanicos, anillos, lo que uno imagine. Todas las mujeres venian veladas, y
muy juntas las unas de las otras. En la calle del Tinte, vieron venir un grupo
numeroso de soldados cristianos, los ultimos salian de la aduana de la Seda. Yasmina
tuvo sabio temor —cada dia mas engreidos y groseros, los soldados maltrataban
cuanta morisca cruzaba con ellos, sin importarles su condicion social—;
reaccionando, busco con los ojos escapatoria donde guarecerse e hizo entrar a todas
al primer patio que vio abierto, la trastienda de uno de esos comercios. Justo enfrente
de ellas acababa de entrar otro grupo de mujeres, las criadas de las monjas
capitaneadas por Estela. Yasmina cerro la puerta apenas vio a la ultima de las suyas
adentro, Maria, algo retrasada porque se habia distraido observando algo en otra
tienda, sin percibir los peligros. En el momento en que oyeron cerrar la puerta, las
moriscas rieron aliviadas. Ahi estaban a salvo de los manoseos de los soldados, de
sus groserias y abusos.

Estan en la trastienda de uno de los mayores comercios de alimentos de la
alcaiceria. Pomos de miel, aceite de oliva, aceitunas, jamones colgando del techo,
pasas, azucar, especias, harinas. El espacio no es mucho; las moriscas —cubiertas con
sus velos y vestidos de seda— se codean con las criadas de las monjas enfundadas en
rudos vestidos grises, la cabeza cubierta con blancos velos, los brazos y manos
cargados de cajas y charolas de dulces. Estela hablo:

—¢No podrian esperar para su negocio afuera, sefioras? ;No ven que no cabemos
aqui? jFuera, fuera!, ja la calle!, jinoportunas!

Frente a la puerta cerrada sonaban los pasos del piquete de soldados cristianos,
que en este instante preciso pasaban frente a esta construccion. Las moriscas no
abrieron la boca, temerosas. Estela se dio cuenta de inmediato de lo que ocurria.
«jPerras!», las llam6 con voz muy baja, pero audible. Las empujaba hacia la calle
porque sabia a qué las exponia. Viéndola hacer, las criadas que venian con Estela,
como siempre obedientes, lanzaban también empellones contra las moriscas. La
puerta de la calle comenz6 a ceder.

—iCuidado con las charolas de los dulces!, jse les vuelcan! —dijo Maria,
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pensando que eso detendria a Estela.

—A esa voz la conozco —dijo en voz alta Estela, quien empujo con mas fuerza,
sus manos de piel rota sufriendo, pero su alma disfrutando la maldad que hacia.

—Yo también conozco a las que empujan, y oigo pasar afuera a los soldados —
dijo la voz del tendero, quien al oir ruido acababa de entrar por el vano interior a la
trastienda—. Basta. jMonjas! jDejen de empujar a las mujeres! Si no lo hacen, no les
volveré a comprar sus dulces jamas.

La amenaza contuvo a Estela. Este comerciante era su principal comprador.

—iEsa voz la conozco! —volvio a gritar Estela—. jQue se quite el velo!

—En mi casa, ninguna mujer se quita el velo por la fuerza, Estela —el tendero
morisco conocia de sobra a este espantajo, tanto como la historia de Maria, Preciosa,
la hija del bello Gerardo. Pero al mismo tiempo que €él hablaba, Yasmina se descubri6
la cara. Estaba tan cerca de Maria y todas tan apelmazadas contra la puerta, que bien
podria haber sido ella quien hubiera hablado.

Yasmina fulminé con su mirada y su belleza a la espantosa Estela. El tendero
hablé:

—i Yo conozco esa cara! Saludeme por favor a Yusuf. Digale de mi parte que, con
todo respeto, su mujer esta cada dia mas bella.

Yasmina le sonrio y con un solo movimiento tiro otra vez el velo sobre su rostro,
sin abrir la boca y sujetando fuerte, con su brazo izquierdo, la cintura de Maria, quien
temblaba de miedo.

El tendero hizo pasar a las criadas con su mercancia al mostrador de la tienda.
Los compradores miraron la escena azorados. En una tienda morisca, estaban para
atenderles esas cristianas vestidas de semimonjas. Algun distraido pidi6 a Claudia:

—FEy, deme un cuartillo de limones secos.

Con lo que Claudia se rio:

—Yo solo le sirvo y le doy a Jesucristo.

—iValgame! iNo quiero aqui disquisiciones teologicas! —dijo el tendero—.
Dejen sobre el mostrador todas las charolas de los dulces y dos de las cajas, les pago
en este momento, y vayan saliendo por aqui...

El tendero abrio la portezuela del mostrador y las dejo pasar. Ya del otro lado,
entrego a la mano doliente de Estela las monedas exactas.

—~Cuidese esa piel, no se ve nada bien. ;No le han servido los emplastos? Tengo
otro remedio nuevo, si quiere probar. Mire —saco algo del mostrador, una larga hoja,
suculenta y con espinas a todo lo largo de sus dos orillas—, lo pone a asar y ya que
esté frio lo aplica. Le va a servir mejor que nada. Viene de las Indias. Me lo paga
luego.

Estela iba saliendo con su hoja de sabila, cuando el tendero le pregunto:

—iOiga! ¢Cuando me vuelven a traer roscas con figuras pintadas? Me las piden
muy seguido, no se las quieren llevar sin adorno, quieren comprar las de los
hombrecitos que ponen entre las piernas las cabezas.
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—No —contesto6 ruda Estela—, ya no hacemos gracejadas asi en el convento, ni
las haremos. Nuestros dulces son dulces serios.

Los asistentes del tendero continuaron atendiendo a la clientela, y él regreso a la
trastienda, donde las moriscas lo esperaban para darle las gracias.

Estela, por su parte, iba en la calle como alma que se lleva el diablo; estaba
segura de que no habia oido mal: ésa que habia escuchado era la voz de Maria.

—FEra la voz de Maria, ¢verdad, Claudia?

Claudia asintio, pero objeto:

—Parece que se le ha mudado a otra, ahora la voz de Maria vive en una mora.

—¢De cuando aca las voces caminan? No le va esa voz a esa cara, ademas. Yusuf:
no olvido yo ese nombre, ni esa cara.

La hoja que el tendero le habia dado para calmarla no aliviaba el enfado de
Estela, ni el gesto de generosidad, ni la promesa de alivio que encarnaba —el tendero
tenia razon: la piel de Estela estaba peor que nunca—. Estela tenia alma de lebrel. Lo
unico que la habria saciado era ver a las moras arrojadas a la calle justo cuando
pasaba el piquete de soldados. Verlas caer redonditas en sus manos, verlas insultadas,
jaloneadas, humilladas, manoseadas; ver que los soldados les arrancaban los velos,
les levantaban las camisas, eso la habria saciado. Si la escena hubiera ocurrido, Estela
no estaria tramando como y a quién decirle que Maria la gitana vivia ahora oculta
entre los moriscos, que la protegia un hombre de nombre Yusuf.

Maria, por su parte, solo lamentaba no haber salido de casa sin espada. Buena
cuenta habria dado de todos y cada uno de esos soldados. Pero sabia bien que contra
Estela no se hubiera atrevido a esgrimirla. Algun terror le habia plantado la adefesia a
su debido tiempo, cuando la tenia bajo su coto en el convento; un terror con el que
Maria no se atrevia a enfrentarse.

www.lectulandia.com - Pagina 107



16

Maria la bailaora y su maestro

De esto habrian pasado unos cuantos dias, cuando Yusuf tomo6 la decision de que
Maria habia vencido ya toda torpeza en el uso de la espada —Maria habia aprendido
tanto como €l podia ensefiarle, mucho mas de lo que él la imaginé capaz en un
principio—, y el maestro la llevo al jardin de la casa de Adelet el cerero, a una mas
de las interminables reuniones donde los moriscos planeaban, se organizaban y
sostenian sus cada dia mas acaloradas discusiones. Maria les habia bailado reiteradas
veces, y al verla venir creyeron que de nueva cuenta les bailaria. Yusuf tomo la
espada y dijo:

—Fsta es mi alumna, por érdenes de Farag. Le he entregado todo lo que sé en lo
concerniente al manejo de la espada. Voy a batirme hoy con ella. No lo hemos hecho
nunca. Quiero mostrarles cuanto domina la espada. Lo deben ver Geninataubin,
también nuestras mujeres —en este momento entraban las de la casa de Yusuf,
Yasmina, Zelda y Zaida con sus amigas, Susana, Areja, Leyhla, Marisol, y tras ellas
el dicho espadero, que a todos los habia hecho llamar con antelacion el gigante
pelirrojo.

Farag hizo llamar también a L.una de dia y a su esposa, Halima, y la voz corri6 de
casa en casa. El patio de Adelet se fue llenando de cantidad enorme de moriscos,
hombres, mujeres y nifios. Afuera y en la esquina se apostaron algunos para cuidar
que no se acercaran soldados cristianos. A fin de cuentas se trataba de Preciosa. La
expectativa no podia ser mayor.

—Maria, ¢estas lista?

—:Contra usted, maestro?

—Contra mi.

—:Por qué no contra Andrés? Contra €l lo he hecho siempre. Contra €él si sé. A
usted no lo he visto una sola vez batirse. No sé como responder a sus golpes.

Andrés y Carlos estaban de pie al lado de Maria.

—Por lo mismo, y porque hoy sera el ultimo dia que pelees en un patio de
Granada.

En los corredores del patio reinaba un alboroto de asombro. No s6lo porque no
hubieran visto nunca usar la espada a una mujer. Yusuf era considerado por la
comunidad el mejor de todos, el mas grande luchador en esta y en otras armas. Donde
apuntaba, ponia la bala. Donde golpeaba, vencia. Y era tan inmenso, y en cambio
Maria tan pequeiia y delgada, que no podian entender la naturaleza de lo que ahi
ocurria. Ademas, como ya se dijo, todos estaban congregados porque gustaban de ver
a Maria, la Preciosa.
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Cuando Farag preguntd «;Estan listos?», comprendieron que en efecto el
encuentro iba a ocurrir y guardaron un silencio de tumba.

Andrés rabiaba, sin saber qué nombre ponerle a lo que ocurria en su corazon.
Maria tenia razon: €l tenia que pelear con ella, ella era «su» compafiera. Si no fuera
porque tenia el corazon generoso, se habria pensado que lo de Andrés era envidia.
Pero no era envidia. Era rabia, rabiaba de rabia, de no ser él quien la hiciera lucir
como el prodigio que era con la espada. Rabiaba porque otros la iban a ver, rabiaba
de celos por sentirse despojado, por creer que perdia «su» propiedad. Que bailara y
fuera hermosa no le importaba, que todos la comieran con los ojos lo enorgullecia.
Bailaba al son de «su» melodia, de la melodia de Andrés, su musico. Pero ahora
pelearia sin que él participara. Todos la verian sin él; todos sabrian que Andrés esta
sin ella, despojado.

El encuentro comenzd en total silencio. La esposa de Yusuf, Yasmina, rabiaba de
otra manera que Andrés, de pura cOlera. ¢ Por qué se atrevian a exponer a «su» Maria?
Podria salir malamente lastimada. Zaida no rabiaba, estaba picada de curiosidad, y en
cuanto comenzo el encuentro gozo mas que nadie en todo el patio la delicia del arte
de Maria.

Maria pelea con un modo muy personal. Ha asimilado las lecciones de Yusuf pero
se ha empeniado en no pisar, contraviniendo las ordenes del maestro. Dadas sus
pequefias dimensiones, no pisar sino volar le es favorable. Pelea como un picaflor,
como un colibri pelea, agil, fuerte, inteligente, concentrada. La pesada espada es en
sus bellas manos como una vara, y esto causa asombro, que mas de uno penso que
ella seria incapaz de sujetarla, no se diga controlarla, hacerla bailar. El acero centelled
y relampagued. Y Maria es hermosa, si, Andrés lo comprende mas que nunca, que
peleando contra ella y haciéndole la musica para su baile no habia tenido la distancia
propicia para contemplarla. jAh, qué bella es! Se clava su belleza como una espina en
el alma de Andrés, lo castiga con un dolor inmenso, insoportable. Maria viste como
una completa y hermosa morisca y el traje resalta todavia mas su gran belleza.

La esposa de Yusuf, Yasmina, cierra los ojos en lo que ocurre el encuentro. Farag
ni siquiera parpadea. Los otros viejos no respiran. El resto del pueblo morisco, que se
ha agolpado en los pasillos del patio de la casa del cerero Adelet, admira a Maria.
Pero todos sienten también cierta tristeza e inquietud al ver al gigante pelirrojo, el
invencible Yusuf, ser paulatinamente derrotado por la casi nifia, la picaflor, la
bailaora. Es verdad que ella aprendi6 porque él es muy buen maestro y esto
engrandece al gigante Yusuf, pero su derrota afecta a los presentes; los dias son
siniestros y éste se une a los malos signos.

Vencido, perdida su arma, herido en un hombro, aunque de manera superficial —
Maria domina a la perfeccion la espada, sélo lo ha rozado—, Yusuf hablé:

—Farag, he ahi una prueba mas de mi lealtad. Maria ha aprendido todo lo que
Yusuf puede ensefiarle a alguien. El resto esta también listo. Solo falta que
Geninataubin le entregue la mercancia.
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—Y una nueva espada —agregd Geninataubin—. Este espadero no supo, al ceder
la que trae, que iba a ser para una maestra. Le daré una que la hara invencible. Con su
filo matara cuarenta enemigos, asi vaya sobre el mar picado, a bordo de una nave a la
deriva.

Farag se levant6 de su asiento. Pidi6 a todos que salieran. Entr6 a un salon
hermosamente dispuesto acompafiado tnicamente de Adelet, Yusuf, Geninataubin y
Maria. Y esto fue lo que dijo:
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Las palabras de Farag Aben Farag, tal como quedaron
entonces guardadas por la memoria de los suyos

«Maria, tu maestro te ha ensefiado todo lo que él podria hacerte saber. Felicito a los
dos, a Yusuf por haber sido tan buen maestro y tan generoso, y a ti, que incluso
aventajas al mejor.

Tu vida en Granada, hermosa Maria, nunca va a ser vida suficiente. Estaras
siempre escondida y, como todos nosotros, bajo la sombra de una guerra cruel. Tu
gente ha salido de aqui, los que te apreciamos somos a diario amenazados. Hemos
buscado como conservar el legitimo derecho a nuestra tierra; siete siglos han vivido
aqui los nuestros y deseamos que puedan hacerlo nuestros nietos y los hijos de
nuestros nietos, porque ésta es nuestra tierra. Maria, ti no puedes quedarte aqui, he
pensado un viaje en todo bueno para tu persona y que seria beneficio para nosotros
los moros de Granada.

Los cristianos echaron de esta tierra a los judios, a los gitanos, y ahora quieren
hacer lo mismo con nosotros. Algunos de los nuestros preparan un alzamiento
armado para protegernos de las presentes vejaciones y la futura expulsion. Estoy
convencido de que esto no valdra de gran cosa, a lo sumo retardara nuestra salida,
porque no podremos pasar los siglos en pie de guerra. Esta es nuestra tierra, nuestra
mas que de los cristianos, que nuestros gobiernos son los que supieron construir en
Granada toda forma de riqueza, la seda, los canales de riego, la aceituna y el aceite.
No quiero la guerra, pero no porque le tenga miedo, soy tanto un hombre de Letras
como de Guerra. Creo que debemos estar armados y prepararnos para protegernos,
sin duda, pero que tenemos que encontrar una manera pacifica de hacernos valer
como los legitimos duefios de esta tierra nuestra. Hemos urdido una estrategia
diferente a la de nuestros amigos que, con el favor de Al4, nos asegurara Granada.
Hemos de probar que uno de los nuestros trajo aqui la fe en Jests, y que lo hizo
obediente al mandato de la madre de su Cristo.

Hemos escrito con mucho cuidado y respeto a la verdad —que la verdad es que
Granada es nuestra tierra— unos textos donde queda comprobado lo que digo. Los
haremos pasar por antiguos, enterrandolos en puntos clave, acompaifiados de eso que
los cristianos llaman reliquias. Ya esta hecho un primer volumen, escrito y grabado
sobre hojas de plomo, porque como estos libros seran nuestra mejor espada, los
hemos forjado como armas, embelleciéndolos de la mejor manera. En él se cuenta
que san Cecilio, que era moro, trajo a esta peninsula la palabra de su profeta Jesus. Es
el Evangelio de san Barbabas. En su lengua y su aspecto convence, parece un libro
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antiguo.

Necesitamos ahora que la revelacion se haga publica de la manera mas notoria.
Lo haremos asi: td llevaras el libro a Famagusta y lo enterraras al lado de los
cimientos de la torre de la iglesia o convento que alla te indiquen nuestros amigos.
Luego, lo encontraran albafiiles que haran reparaciones. El volumen fue terminado en
el taller de Geninataubin y lo tenemos celosamente guardado, fuera de este barrio,
con amigos. Td, Maria, vas a ser nuestra embajadora en Famagusta. Tu llevaras el
libro. Ta lo esconderas. Tu lo haras encontrar, convenceras a quienes consideres
pertinente que lo hagan. Vas provista de tu baile, tu belleza, tu espada y tu fe en que
ésta es nuestra tierra, la de tu gente, la de nosotros que somos los tuyos. Por nuestra
parte, haremos aparecer en Granada otros de estos libros sacros. ; Te queda claro?»

Farag estallo en un acceso de tos muy acusado. De inmediato varias mujeres
entraron corriendo a socorrerlo. Su tos no paraba. Alguien hablé a Maria: «Se pone
asi desde que estuvo la ultima vez enfermo, si se emociona por algo demasiado.
Retirate, Maria, déjalo descansar, esta muy agitado». Atras de la explicacion, seguia
la tos de Farag, y alguna voz diciendo: «jSe nos ahoga, se nos ahoga!».

Fin de las palabras de Farag.
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Nadpoles
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De vuelta a Ndpoles, donde dejamos hace unas pdaginas a
Maria la bailaora, y donde se dan cita un niimero
importante de soldados de la Santa Liga

Antes de toser, el buen Farag contest6 la pregunta que aqui se formul6 paginas atras:
;qué tiene que ver con Maria la bailaora la caida de Nicosia y la amenaza inminente a
Famagusta, cuando lo que ella baila es el fervor, la agitacion, la locura de Napoles y
la memoria de lo que fue Granada? Maria la bailaora tiembla como toda la Europa
cristiana por el descenlace en Famagusta. L.os venecianos prominentes han dejado sus
palacios, cargando consigo las mas de sus riquezas, creyendo ya inminente el ataque
de los turcos. Si cae Famagusta, veran entrar a casa al Gran Turco, Venecia sera de
los otomanos. Causa horror la caida de Nicosia, llamada asi en nombre de Nike, la
diosa de la victoria. Un ultraje a su nombre: Lala Mustafa siti6 Nicosia 46 dias. Al
final so6lo resistian quinientos venecianos encerrados en el palacio de gobierno. Los
asediaban veinte o treinta mil turcos. Estos enviaron a un monje griego a pactar los
términos de la capitulacion. Nicolas Dandolo, gobernador de la ciudad, acept6 los
términos de la rendicion impuestos por los turcos, pero Lala Mustafa, faltando a las
leyes de la guerra, no los respeto, asesind a todos los sobrevivientes a sangre fria. Lo
mismo hizo con los veinte mil griegos que habitaban la ciudad, masacré a los
inocentes sin clemencia. Morir no fue lo mas terrible, ser muerto con el filo directo de
la espada fue considerado por muchos miserables un privilegio. Dejemos de lado la
avaricia de que dieron muestra los vencedores; los que decian haber presenciado el
horror resefiaban que cuanta crueldad y brutalidad son posibles fueron infligidas
sobre hombres, mujeres y nifios por igual. ;Qué podia esperarse de un intrigador de
su estofa? Arrebaté el trono al sabio —aunque candido— y hermoso Mustafa
Bayezid —hijo de Rosa de primavera, que habia sido la favorita de Soleiman en afios
anteriores— para ponerlo en manos del perverso Selim —hijo de Roselana, esposa
unica de Soleiman en sus ultimos dias—. Selim II se convirtio, como era previsible,
en un sultan ignominioso y cobarde: no se presentaba nunca en los frentes de guerra,
faltando también en esto al ejemplo de su padre, quien fuera hombre religioso e
integro. Bajo el mando de Soleiman el Magnifico el ejército otomano con sus
legendarios jenizaros fue invencible. Ahora Selim II, sentado en su trono, el diamante
mas grande que hayan visto en su pulgar, pasa los dias rodeado de placeres, protegido
por un cuerpo militar formado por cien enanos, las cabezas desproporcionadamente
grandes, las cortas piernas zambas, ataviados con telas bordadas de oro, cada uno en
las manos su pequefia cimitarra, afilada y brillante, cargada de joyas. Y continua
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cosechando victorias. Cayo Chios. Cargaron con tributos a Ragusa. Cayo Naxos.
Cayo Nicosia.

Las victorias son manejadas de diferente manera por los altos mandos de Selim II.
Jamas hubiera permitido Soleiman el Magnifico que no se respetaran los acuerdos de
capitulacion acordados por ambas partes. Pero éstos son otros tiempos. Lo inico que
perdon6 Lala Mustafa fue la vida de dos mil nifios y jovenes tiernos, los mas
hermosos de Nicosia, para hacerlos embarcar hacia los mercados de esclavos de
Constantinopla. Aun vencida y embarcada en la mar, Nicosia continu6 resistiéndose:
a bordo de una de las naves, una joven de edad muy tierna —pues no alcanzaba los
trece afios, podriamos decirla nifia—, Amalda de Rocas, sorrajo el ultimo golpe
prendiendo fuego a la bodega de pélvora, volando consigo a los ochocientos esclavos
y una carga de valor considerable, toda botin de guerra.

El riesgo inmediato es la caida de Famagusta.

Maria la bailaora sabe que tiene que viajar a Famagusta, debe llegar, necesita
buscar a los amigos de Farag, sembrar el libro de hojas metalicas que lleva consigo.
Tiembla mas que un veneciano cada que oye que la catedral de Chipre ha caido. La
siguiente es Famagusta —lo dice todo el mundo— y de ser asi, si cae la ciudad,
cdonde depositara el objeto de su mision, el que lleva ya dos afios consigo?
¢Fracasara? Maria ha recibido confusas noticias de los moriscos y Granada, revueltas,
incompletas y todas ellas malas; cada dia les quedan menos esperanzas, y una de esas
disminuidas y pocas viene en los brazos de Maria y debe llegar a Famagusta. Si
cayera Venecia no zumbarian los oidos de Maria, pero Famagusta... jFamagusta!
jFarag! jEl libro!

Napoles reverbera con la caida de Nicosia, y Maria que baila Napoles reverbera
doblemente. Se escucha decir «no han dejado casa ni templo que no incendiasen y
saqueasen, hasta los sepulcros violaron creyendo encontrar en ellos con qué satisfacer
su codicia». Y Maria piensa en incendios y saqueos, y oye barrer sus suefos, escucha
como se hacen espuma y vapor, y como deshechos desaparecen. De esto, a su modo,
habla Napoles, con esto vibran los napolitanos y los soldados de la Santa Liga que
vienen de todas las naciones cristianas. Incluso hay voluntarios ingleses, y hasta un
pufio de franceses, asi sea su nacion tan poco generosa, aqui estan. Napoles es el baile
de Maria la bailaora, es verdad, pero en Napoles pone los pies porque tiene el corazén
hinchado, y el viento que sale de éste la navega hacia Famagusta.

Es de noche en la ciudad. Nadie recuerda ahora la hambruna que hace muy poco
la azotd. Napoles se embriaga, se excita, se llena de la polvora que la hara soltar su
carga, su ardiente, estruendosa expulsion hacia el Mediterraneo de los soldados de la
Santa Liga. En la ciudad, todo prepara esta descarga; jtu baila, Maria, baila! Maria, la
bailaora de Granada, oye agitada los relatos que abundan en detalles sobre la caida de
Famagusta. Los escucha en vilo. Maria la bailaora, que es toda pies cuando baila, que
no tiene rival en sus danzas, suefia. Sus pies son el narcético de quienes la ven bailar,
transportan a los hombres, a las mujeres, a los nifios; cuando se mueven, sus dos pies
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danzantes embelesan, sacian. A fin de cuentas, ella es Preciosa. El sacristan la espia
con la puerta entreabierta, suspirando porque el baile no acabe nunca, los nifios dejan
de chilletear mientras la contemplan, los viejos vuelven a sentir que tienen musculos:
Maria baila a Napoles divinamente y baila asi porque suefia. Suefia preciso, suefia
real, suefia abordando los objetos de sus suefios, suefia cayendo de pecho directo en
lo que suefia, y desde que lleg6 a Napoles, hace diez meses, Maria la bailaora pasa las
mejores horas de sus imaginaciones en Famagusta. Hay que agregar esto al encargo
muy sagrado que debe entregar. Si en algin momento Maria la bailaora sofi6 con
Napoles, nunca fueron suefios tan perfectos ni placenteros como los que ha tenido
con la impecable Famagusta. Napoles es sucia, ruidosa, cadtica; hay tanta gente
viviendo apifiada aqui, en tan absoluto desorden, que es dificil no sentirse siempre
perdido en ella. La Italia espafiola junta de las dos peninsulas lo mas ruidoso, lo mas
estridente, lo mas poco arménico. Napoles es el recodo intrincado en el que esos dos
fuertes temperamentos se ayuntan, sélidamente frenéticos.

La turba ruidosa para la que baila Maria la bailaora por las noches, que barniza
cada gesto de expresiones procaces, no tiene la frescura de la granadina, ni el
inocente asombro de los pueblerinos, ni el jubilo de los huéspedes en las posadas de
los caminos, ni la efervescencia de la poblacion mévil de algunos otros puertos, ni la
fresca iridiscencia de la argelina, ni carece de la devocion a la que Maria se ha
acostumbrado sin saberlo. Y ahora, los hombres del Gran Turco estan por barrer con
su nuevo suefio. Maria llegdo a Napoles para, ansiosa, juntar las monedas que la
transportarian a Chipre. Lala Mustafa y sus hombres le decapitan a donadores
generosos, violan a una amiga con la que habria podido montar una casa para acoger
sus bailes, incendian la pension donde viviria, saquean las tiendas donde ella habria
comprado —el bolsillo lleno de monedas— telas para adornar un escenario mullido
de cortinones, orinan al lado del confesionario en el que Maria la bailaora habria
acomodado sus rodillas y murmurado pecadillos (mas para ser vista confesarse y no
ser acusada de mahometana), y queman en hogueras inutiles de un golpe decenas de
hachones con que habria iluminado en las noches el salon repleto de hombres muy
ricos. «Porque nada hay como bailar a los varones. Las mujeres siempre sienten
adentro, asi sepan esconderla, un poco de envidia».

El Gran Turco arrasa con sus suefios chipriotas, se come su futuro. Se enciende su
sangre en contra de €l cuando escucha aqui y alla decir «ahora atacara Famagusta».
¢Quién sabra ahora que Famagusta es donde la Virgen Maria dijo que se habia de
hacer una junta en el tiempo del final del mundo, y que en esta junta un hombre flaco
y humilde leera un texto sagrado, y dejaran los errores que antes tenian y las herejias,
y el Evangelio sera diferente al que hoy tienen, que no habra en el nombre del Padre
y el Hijo y el Espiritu Santo, sino solamente un Dios, unico? Lo dice el libro escrito
sobre hojas metalicas que atesora Maria la bailaora, el que sabe que tiene que enterrar
y hacer descubrir en Famagusta. En esas paginas, la Virgen también encomienda a
san Cecilio (que es moro) que viaje a Iberia para predicar la palabra de Dios en esas
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tierras salvajes. Si el primer cristiano de la peninsula fue un moro, ;con qué derecho
pueden echar a los moriscos los hombres de la mucho mas nueva corona de los
Habsburgos?

La nueva que corre junto con la caida de Nicosia y el inminente ataque a
Famagusta es que los catalanes han recibido la orden de desalojar las Baleares, y esta
noche la pequefia colonia catalana de Napoles ha encendido en la plaza del mercado
una hoguera grandiosa. ;En sefia de enfado, en sefia de aceptacion de los bienes
perdidos, en sefia de rebeldia, en sefia de duelo? En sefia de llamar la atencién sobre
el tragico hecho, que tanto afecta los intereses catalanes. L.a multitud se congrega a su
alrededor, proviene de los barrios napolitanos mas diversos; la ciudad se ha vaciado
para atestar la plaza del mercado. La leva esta presente, pero no es mayoria; los
napolitanos enfebrecidos sobrepasan el animo de los soldados. Hombres, mujeres,
religiosos, estudiantes, soldados, todos discuten, vociferan; combaten desde ya a los
turcos, apefiuscados en la plaza celebran una improvisada fiesta. Desde el podio que
los catalanes han levantado, el heraldo real informa de las ultimas ordenanzas,
acciones, mensajes del rey Felipe II. Lee de cuando en cuando los ya muy escuchados
papeles de la leva, repeticiones de lo que ha voceado durante el dia. Aculla, canastas
llenas de bocadillos recién hechos por manos expeditas que han visto ésta es la suya
para embolsarse algunas monedas —circulan encontrando espacio a costa de
empujones, tirones, jalones para hacerle paso a la vendimia—. Esotros venden tripas
cargadas de vino. Y Maria la bailaora baila. Alrededor de ella hay un tupido circulo al
que tiene fascinado. Baila y canta, y en lo que canta esta presente la guerra, deja caer
las silabas lentas, repasando cada vocal, acariciandola, estirandola, «Malditos sean
los tuuurcos», la acompafia la guitarra y el pandero. Un grito procaz se escucha:
«jQue les corten las manos por putos!».

Antes que estallen las risotadas, Maria la bailaora responde rapida, acompafiando
el rasgar de la guitarra de Carlos con el sonido de sus tacones, soltando cada silaba en
los intervalos del zapateadero: «Las es-pa (entre una silaba y la otra, remata con el
tacon, tronando en la madera) fio-las (y entre palabra y palabra, el golpe es doble,
icomo consigue Maria la bailaora hacerlo sonar tan largo?) los pi-que-te-te-te-
teaaaaaaa-mos (caen los dos tacones al unisono, valgame valgame como, cuanto
suenan)». «jAle, ale, ale!», grita Andrés, el panderetero. Sigue Maria la bailaora, «y
en las cazueeee-eeee-ee-eee-eeeeeee (suben sus es hasta el cielo, bajan corriendo al
infierno, valga, Maria, valga tu voz, valga), en las cazueeeeeee-eeee eeeeelas», de
nuevo «jAle, ale, ale!» el panderetero, y «a los moros-moros-moros-moritos nos los
guisamos» remata la bailaora, arrancando una verdadera estampida de aplausos.
[luminada por el fuego de la portentosa hoguera, Maria la bailaora luce la méas bella
del mundo. Baila, baila también mejor que nunca, mejor de lo que nunca nadie ha
bailado esta danza nueva, que nunca la ha bailado nadie, pero si la
hubieeeeeeeeeeeeeera bailado alguien, nadie la habria podido bailar mejor que esta
hermosa y bella, porque ahora su suefio esta acicateado por el deseo de recuperar la
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perdida Famagusta. Porque en el baile y en la musica de esos tres gitanos, se escucha
la pérdida, se percibe la casa incendiada de Carlos por los soldados de Castilla, se
siente la muerte de los de Andrés, se huele al bello gitano prisionero, el duque del
pequefio Egipto, la pestilencia de los pisos mal fregados del convento, la canela de
los dulces adornados con las figurillas comicas que sabe trazar Maria. De la misma
manera, se oyen en el canto y en su baile todas las fabulas, leyendas e historias que
estos tres gitanos han oido en su vida. Su canto y su baile es testigo y es delacion, es
alivio y es olvido. ;Quién le pone palabras en el momento? Maria la bailaora baila al
son de los aplausos, hasta que baile y aplausos a una terminan. Maria la bailaora, de
Granada para servirle a usted, se dobla, pone su cabeza pegada a las rodillas,
extiende los brazos y el cuerpo para recibir la aprobacion de sus adoradores. Los
aplausos estallan de nuevo.

Carlos deja a un lado la guitarra y pasa entre la multitud recogiendo monedas en
un gorrete que obtuvo quién sabe donde, llueven mas a los pies de Andrés, que no
deja de sonar el pandero. El circulo que rodea a la bailarina es reemplazado por otro,
los nuevos espectadores esperan ansiosos el que imaginan precioso espectaculo, que
el muro humano frente a ellos no les ha dejado ver lo que han recibido de manera tan
efusiva. Maria se refresca la cara con agua, echa el hermoso, brillante y largo cabello
hacia atras con un gesto de su cabeza, prueba el tablon y los tacones de sus dos
zapatos. Golpea el piso para recomenzar, alza la vista, y encuentra, ahi, un par de ojos
clavados que llevan en su lugar ya un largo rato. Baja del tablén y se dirige a ellos.

«¢Usté que tanto me ve? ;Ya vio? ;Ya pago lo que vio? jAnde ande, andando!»
Maria la bailaora le truena los dedos frente a la cara, y apenas lo hace repara en las
ropas del bello moreno, la banda color de rosa al pecho, el oscuro traje de negra lana
de Bretafia, sefias de riqueza y distincion. Maria la bailaora no se detiene, asi se haya
dado cuenta de su estupido error. Truena de nueva cuenta los dedos, y al son de los
dedos comienza a cantarle: «;Usté que taaaa-aaaaa (sube y baja, también la letra de
Maria la bailaora baila) aaaa a-aaanto me ve?». Gira la cabeza hacia Andrés, que esta
terminando de guardar las monedas en la bolsa de fieltro, quien obedeciendo a la
orden de sus ojos, golpea con la palma el vientre del pandero. «jUsté! jUsté!
¢ Ustéeeeeee, que tanto ve?» «jAle, ale, ale!» «Que aqui aqui aqui aqui aqui / no hay-
y-y-y-y-y moro moro no hay ni moro ni hereje: jSalga!» «jVaya, vaya, vaya!» «Deme
licencia a i-i-i-irme con ustéee»... El pandero sono solo. Tras €él, las sonajas de Maria
la bailaora, las repico con calida gracia y, cuando nadie la esperaba otra vez, la voz,
de nueva cuenta esa voz danzante, esa voz acariciadora: «Mateeeee-eee-ee-eeeeeee-
mateeeeemos turcos, jjuntos, juntos, juntos!». «jJuntos, juntos, juntos!» La multitud
completa cored, acompafiando el baile: «jJuntos, juntos, juntos!».

Algun impertinente, muy fuera de lugar, queriendo romper la magia, el duende, la
gracia, grita: «;,Y las castafiuelas, linda?». Pero Maria ni lo voltea a ver, ni le
contesta, se guarda para si: «jVete a la mierda ti con tus cuatro mitades duras! Yo no
quiero castafiuelas, me ensordecen, no son para mi baile. Dejé de usarlas hace afios.
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No las quiero».

Maria la bailaora baila exclusivamente para uno, y la masa, la turba, la chusma
arde deseandola, arde en circulo, arde mas alto, mas intenso, mas caliente que la
inmensa hoguera vecina, «que no se ha visto hoguera asi, que nosea-noseaaaaa visto
hoguera asi». Carlos, su dulce e impecable guitarrista, arrastra el tablon de Maria la
bailaora, lo pone bajo sus pies, y la bella suena los taconcillos de sus zapatos contra
él. Los tacones de los zapatos bailaores. Mientras, los ojos de Maria inspeccionan al
mirén. Cree reconocerlo.

En cuanto al pecho de esos dos clavados ojos, hay pechos que no-les-di-go, no-
leeeees di-go, saben arder sin mostrar los efectos del incendio. Pechos que sostienen
caras impertérritas, caras que no ensefilan, que no dejan saber del humo, la
consuncion, que no dejan ver, que no dejan ver, que no, que no dejan ver el carb6on
traslicido de tanto arder, el rojo rojo palpito del que se esta consumiendo. Pechos
bajo los que dos piernas sinceramente bien plantadas, firmes, no delatan el temblar, el
parpadeante temblar del fuego. Este hombre es de ésos, el que vestido con ostentosa
riqueza deja caer monedas en el cajén del panderetero. Pero hay fuegos que arden
mas, que arden mas, que arden mas que el fuego. Fuegos que son fuego que arde, y
arrastra y arrasa, y arrastra y arrasa, fuegos que son consuncion del mismo fuego. Y
este fuego es deeeeesos, el que ha encendido Maria la bailaora en el pecho vestido
lujosamente, es fuego de fuegos. Y el hombre, asi sea de madera dura de fresco
ciruelo, asi nada nada nadita mia, nada nada nadita mia lo penetre, ha quedado
traspasado, herido, quemado, trastocado, y temblando se retira, visiblemente agitado
deja la plaza.

No soporta mas la belleza ardiente de Maria.

En este estado no puede ir directo a su casa. ;Quién podria dormir con el incendio
ardiéndole de esa manera en el pecho? jNi un dios de los antiguos!

—No podria dormir, ni yo, qué va, ni nadie; que no que no quenononono no
podria dormir. jAle! ;Quién de los que devoran a Maria podria dormir? ;Retorno
sobre mis pasos, me vuelvo a verla mas que nada, que nada, que nada quiero mas que
verla ver-la-ver-la verla una vez mas verla, otra vez verla, una vez mas? —se dice,
por completo poseido por el ritmo, la musica, la voz, el cuerpo de Maria.

Hoy ha llegado a Napoles un nuevo contingente de soldados de la Santa Liga, las
calles bullen su apetito fresco. Decenas de hombres medio ebrios se agrupan aqui y
alla. A la noticia de Famagusta y la hoguera de los catalanes se suma esta carne recién
llegada que busca en el puerto a toda costa placeres y diversiones para cruzar la
noche.

Una banda de muy malos musicos desafinando baja por via Margherita (a sus dos
lados las tabernas exhalan bocanadas de ebrios, absorben soldados mas frescos),
tocando sus ruidosos instrumentos. Al frente de la banda, una rubia, ebria y
despechugada, desalifiada, despeinada y desembellecida, privada en su agitacion de
su normal belleza (;qué le pasa, qué ha puesto asi a la antes linda, qué tiene esta
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joven ajada, qué tiene esta tristeza que le quiebra la piel en prematuras arrugas, que le
embizca los ojos, que le enreda el cabello, que la perfuma de esta manera horrenda,
de puro abandono? Es como una casa que los amos han debido dejar en medio de una
guerra, asi su cuerpo). La cara batida de afeites corridos a punta de lagrimas («jAy!,
ino te talles los ojos, no te frotes la boca, las mejillas!») se contorsiona semejando un
baile procaz, abominable. Se retuerce como la vibora de un paraiso, otra vez. La
banda la sigue, ella precede a la banda. Suenan a una discola, provocadora
insatisfaccion, sus acordes incuerdos; a la proa de su buque llevan este acrostolio de
cabellos tefiidos, alborotados, una abundante melena que también va dando de gritos
como la falsa fea.
La banda le canta:

Parece que como incendios
al instante que la topo;

y todos los arremetes

me azuzan el dormitorio.

La ebria viene mascullando algo para si, como si no oyera lo que le cantan:

Lo culto de su tocado,

de su donaire lo docto,
lo discreto de su cefio
tienen al pecado absorto.

Haz tu curso, nina,

Si es que navegas;

no de puerto en puerto,
de puerta en puerta.

La turba se repliega, se mueve a un lado, se pega a las entradas de las tabernas
para dejar pasar la banda ebria. Nuestro hombre se planta en el centro de la calle. La
rubia agitada exhibe las tetas. Las raices de su rubio cabello son blancas, blancas
Como sus cejas; pero aunque sea una marchita, no es una vieja, su cabello se ha
llenado de canas asi sea joven. ;Qué pesar hay en esta falsa, qué traicion hay en su
dolor? Este siniestro espolon de los musicos se dirige a clavarse directo hacia nuestro
hombre, y el hombre no se mueve.

—iQuitate, necio! —Ile grita enmedio del zafarrancho, la misma que va corriendo
a clavarsele—. jQuitate que ahi te voy!

Nuestro hombre se planta mas. La rubia se le arroja a los brazos. Nuestro hombre
entrecierra los parpados, los 0jos vagan sueltos atras de ellos, perdidos, se le van, se
le van, los ojos se le van. Toma a la falsa rubia del cabello revuelto, le besa ahi
mismo la boca con algo que es mas mordisco que beso, y la mantiene sujeta del
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cabello. Los musicos los rodean, coreando con exclamaciones faltas de gracias
(«jYupa!, jchupa!, jbeso!»). Nuestro hombre interrumpe el beso, no suelta a la
muchacha de los cabellos, arroja a los musicos una moneda y les da una orden:

—Sigan carrera abajo, que esta rubia se queda aqui conmigo. Ti —sefiala a un
guitarrista, un muchacho joven de redondos ojillos asustadizos—, tu te quedas aqui, y
toca, jtoca!

Los musicos caminan calle abajo sin dejar de sonar sus instrumentos, cantandole
a la rubia, si se puede llamar cancion a su desorden:

jRopa afuera, canalla!
Vayan fuera esas ropas;
vengan acd esas sayas. ..

El guitarrista asustadizo rasguea sin ton ni son, buscando alguna melodia. jQué
comparacion con nuestro buen Carlos, que es musica de los dedos a la barriga! No se
puede decir que a éste le suenen mal las cuerdas, que lo cierto es que a éste ni le
suenan Yy, si acaso, ¢a quién le cabe duda de que esos porrazos no tienen un pelo de
musica? Nuestro hombre sigue sujetando a la falsa rubia de los cabellos, la cabeza
echada a un lado por la fuerza del jalon. Con esta compaiiia, nuestro hombre se enfila
hacia arriba, alcanza en pocos pasos la calle de Toledo, de aspecto muy diferente a
via Margherita, los palacios de los espafioles, los hermosos arboles, y continua
caminando, sin soltar su presa y seguido por el joven musico. Piensa: «;Conque
“ifuera ropa!”? ¢Tienen idea de qué estan hablando? “jFuera ropa!” es el grito a los
galeotes, el instante previo al remo; de donde se quitan las camisas y desnudos se
someten a su...». Pero lo cierto es que no se lo dice con tantas palabras, el
pensamiento le pasa por atras, como una rafaga, pero rafaga no es, porque sus decires
van lerdos, atenuados, son pensamientos sin pensamientos.

El guitarrista los sigue. «jToca!», le dice nuestro hombre, don Jerénimo Aguilar,
comandante del ejército espafiol, le repite girando hacia €l la cara. «jToca!, jimbécil!,
¢no me oyes? jToca!, ino dejes de tocar! ;Sabes una guaracha, una jacara?» La muy
ebria rubia casi no puede caminar, su meneante tenerse en pie mas parece un grotesco
baile, ella toda un casi casi, que casi esta de pie, casi doblada, casi no camina, casi
baila. Casi es hermosa, casi es rubia la rubia, que las canas casi rubias son, casi es
fea, que lo seria si no se interpusiese la piedad entre quien la vea y su persona, porque
el hecho es que debiera ser bella, ;por qué no lo es? En sus canas se ve no mucha
edad, pero si mucha tristeza. No han recorrido mas de treinta pasos en via Toledo,
cercados por altos muros sin ventanas, cuando nuestro hombre se detiene frente a una
pequefia puerta rematada en un arco; abre el candado que, asido a dos arillos de
fierro, guarda la entrada y verdaderamente arroja dentro a la tefiida rubia.

—iPasa! —dice al musico, habla dando 6rdenes marciales—, éntrate y encuentra
asiento en la banquilla que hay pegada al muro de la izquierda. Toca un jaleo, una
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seguidilla, un vito, una guaracha, lo que mejor te sepas, jy cierra esos 0jos!

El musico tentalea con los pies, se desplaza arrastrandolos hacia su izquierda. De
nada vale cerrar o abrir ojos adonde nada nadita nada, jea-ea-ea! (rasga, rasga su
guitarra), ninguna mirada puede penetrar, ni la propia. Su rodilla pega con lo que
debe ser un banquillo. Rasga las cuerdas fuerte, rapido extiende la mano, confirma
con ella que ahi hay un asiento, pasando sobre éste la palma, regresa la mano rapida a
su instrumento y jrasga!, jrasga!

La habitacion esta completamente a oscuras, pero el joven guitarrista cierra los
ojos, apretando los parpados, y golpea aporreando las cuerdas de su guitarra.

Su musica no tiene gracia. ;Y como digo que ese ruido es musica? ;Quién me da
permiso de mentir tan flagrantemente? ;Alguien le habria ensefiado como hacerla?
¢Quién le puso en las manos el instrumento, quién le dijo que él podia tocarlo? En
medio del alboroto de la banda pasa inaudible, pero aqui, a solas, en la oscuridad, le
pega a la guitarra de manera que no hay como esconder lo que es: jun musico atroz!,
un no musico musico, un impostor. No despierta ninguna simpatia, con esa mirada de
raton, esa cara dura inclemente. Se para como un musico, sujeta la guitarra como un
musico, pone la cara inocente del musico y dice versos que sabe de memoria. Pega
fuerte a las cuerdas, jalonea arrancandole acordes chirriantes sin que le duela al alma
producir, con tan hermoso instrumento, esperpénticos sonidos, en medio de los cuales
tira estos versos:

Merluzas son las lindas,

y por salmon se pagan;
comedlas como pulpos:
azote son su salsa.

El amor es nadador,
desnudo y desnudador.

El amar es, pues, nadar,
desnudar y desnudar.

Al agua no la temen

ni mis brazos ni espaldas...
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Da comienzo la verdadera historia de Alonso, el miisico
sordo

Alonso es, como Maria la bailaora, originario del reino de Granada, no de la ciudad
del mismo nombre, sino de Azarcoya, hacia el camino de la Plata. Su madre lo
encomendd a los once afios a un monje, con la pretensién de que los habitos le
infundieran el deseo de vestirlos, pero el religioso era un hombre desalmado y tacafio,
y el inico habito que supo infundir al muchacho fue el de mentir. Comenzé a hacerlo
como se empieza todo, como un novato, pero con el paso de los meses se convirtio en
maestro, un verdadero maestro del mentir. Primero supo utilizar las mentiras para
esquivar los frecuentes castigos, luego le fueron buenas para solaz y diversion, y con
el tiempo se volvieron un placer tan grande que, si a la larga escap6 del monje y huyo
de su pueblo, fue mas con el deseo de poder engafiar a voz en cuello, que con el de
dejar de padecer maltratos y mala vida. Porque Alonso era insensible a toda
comodidad y placer; descubierto el gozo de mentir, todos los demas le parecian
inferiores y sin encantos. Se hizo pasar por cualquier cosa, pero, como era muy
despierto, al poco tiempo aquello que fingia pasaba a ser uso y costumbre y hasta
habilidad. Hasta que encontré6 como mentir de manera que pudiera seguir mintiendo
haciéndose pasar por musico, desde el dia en que encontré desolado en el camino a
un pobre guitarrista ciego, muerto su acompafiante, al que dio confianza diciéndole
era vecino de ahi y que lo acompanaria hasta donde encontrara comida y techo;
prometiéndole que lo llevaria a su pueblo, lo condujo a un barranco sin mas gracia
que un inmundo riachuelo por el que corrian aguas puercas. Ahi lo tundio, le arrebato
la guitarra, corrié al pueblo, dio voces diciendo que a su compafiero musico le
acababan de asaltar y abandonar en tal y tal barranco, y subiéndose al primer
carromato que pudo, cargando la buena guitarra y la bolsa con monedas, abandon¢ el
lugar en direccion contraria. Asi descubrié que no tenia oido ninguno para la musica
y que con ese escudo pegado al pecho, con s6lo hacer como que rasgaba las cuerdas,
mentia. Porque Alonso es sordo como una tapia. Andara de falso musico hasta que se
fastidie y necesite mentir de otra manera.

Fin de la historia del musico sordo.
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Vuelta a la falsa rubia

Si algiin momento encontramos, volveremos a la historia de Alonso; ahora debemos
regresar adonde hemos quedado suspensos. Puede que nuestro hombre sea tan sordo
como Alonso, porque no le echa encima alguna cosa arrojadiza para hacerlo silenciar.
Sigue con la falsa rubia sujeta del cabello. La ha llevado al centro de la oscura
habitacion. Ahi le pide, con ese tono con el que parece exigir todo: «jBaila!, ifinge
que me bailas como Maria la bailaora!».

—Otro! —grita la ebria—. jOtro! Uno mas y prometo despefiarme de la torre
mas proxima que puedan alcanzar mis botines... {Qué tanto le ven a esa bailaora,
para mi que bien flacucha?

—iBaila! —le grita ordenandole nuestro hombre, irritado por sus «esttipidos»
comentarios.

Un grupo de antorchas provenientes de la calle pintan en un angulo de la pared las
celosias de los balcones del cuarto vecino. Los trazos iluminados bailan. El brazo de
la guitarra se ilumina por un momento. El musico abre los ojos, ve la puerta abierta al
cuarto vecino, y ve la habitacién, vacia. En la que se encuentran no hay mas muebles
que la banca de piedra al lado de la puerta, ahi donde el musico se sienta.

La luz proveniente de la calle se desplaza hacia el centro del cuarto, donde la
rubia se revuelve adentro de sus revueltas ropas, echa a un lado las caderas, las
mueve al otro, tuerce el talle, tira hacia atras el cuello como queriendo zafarse de su
cabeza, zarandea el torso, agita la testa. Nuestro hombre la ha vuelto a coger del
cabello, alza el brazo para tenerle alto la cabeza. Las antorchas de la calle los
iluminan. La rubia se alza la falda, el musico rasga mas fiero las cuerdas y cierra los
0jos, mientras que la mujer toma la otra mano de nuestro hombre, la guia a su talle, y
mete la propia en las calzas del hombre, bajandoselas.

El hombre toma a la falsa fea rubia en vilo, da tres pasos, traspasa la puerta por
donde ha entrado la luz de las antorchas. A un lado de la puerta hay una cama y ahi
tira a la mujer, soltandole por fin el cabello. Se arroja sobre ella, y sin ceremonia
alguna, que mayor no podria ser su ereccion, nuestro hombre la penetra en agitada
prisa violenta, vuelve a tomarla de los cabellos tefiidos, con rapida desesperacion,
buscando eyacular. Uno, dos, la toma del talle y la entra y la saca. En la pequefia
habitacion de al lado, Alonso rasga y rasga las cuerdas, los ojos bien cerrados, sin
pensar. Nuestro hombre, en medio de su agitacion, esta frio: golpe, golpe, da otro
golpe con las caderas, golpe. Ruge diciendo «jBaila!». Nuestro hombre le aplaude asi
a Maria la bailaora, vino a aplaudirle a esta oscura habitacion, vino a aplaudirle
haciendo de todo su cuerpo una palma, y es la rubia tefiida la otra contra la cual
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golpea. jDale, dale! Menos de una docena de aplausos, y nuestro hombre eyacula sin
mayor placer, le disgusta aplaudir mecanico y frio contra el cuerpo de esta falsa fea.
Apenas surte de €l su eyaculacion, sus manos sueltan a la falsa rubia. Se incorpora, le
da la espalda. Se levanta de la cama y se faja. Escucha la no musica del guitarrista y
le espeta: «jCallate, muchacho!, ;qué es eso que rasgas?». Gira, la mujer sigue
tendida en el lecho. La toma de nueva cuenta de los falsos rubios cabellos, y le tira de
ellos y de las revueltas ropas, empujandola y jalandola hacia afuera de la habitacion
del fondo y de la que ocupa el musico, esperandolos con los ojos bien pelados. Sale
con ellos dos a la calle, cierra tras de si el candado, regresa sus pasos, y al llegar a la
esquina donde se unen la calle Toledo con via Margherita, suelta a la rubia con ascos,
le pone dos monedas nuevas en su laxa palma y le da una mas pequefia al también
falso musico. La rubia se desploma en un escalén al pie de la entrada de una taberna
y ahi se queda, muda, inmdvil, ebria, como una mufieca maltratada. El joven Alonso
se sienta a su lado, pone la guitarra frente a su vientre y comienza a golpearla de las
cuerdas, fuerte, fuerte. jQué arte el suyo!
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El amor busca a Maria la bailaora

Nuestro hombre se echa a caminar a toda prisa, carrera abajo, hacia el puerto. Ahora
él es quien parece estar bailando. Lo ha poseido una alegria infantil, se le sale de la
boca un cantejuelo, «Maria, Preciosa, Maria la bailaora». En el revuelo de Napoles
nocturna no le sera imposible rastrearla. La ciudad en las noches divide con claridad
su territorio. La mitad que esta al norte del centro, hacia las tres puertas a tierra,
Napoles duerme. Al sur de la catedral, hacia el puerto y la porcion que corre paralela
a la costa, Napoles vela, toda calle y callejuela es un rio de gente. L.os vendedores de
comida y bebida se desplazan con ellos, siguiendo su flujo. En las plazas se aglutinan
alrededor de cantantes, musicos, actores, bailarines, mujeres viles, bufones y
contorsionistas, se arremolinan para escuchar pregoneros o vendedores de objetos
insdlitos, o incitadores al juego, o en torno a las mesas puestas al aire libre donde los
soldados libran partidas de dados y baraja, cruzando apuestas. Los afeites, que las
mujeres compran de habitual celosamente a escondidas, son vendidos de oreja a
oreja, guardados en saquillos de colores chillantes, junto con remedios para evitar la
concepcion, cremas contra las picazones, esas cosas.

Nuestro hombre camina con paso apresurado. L.a multitud ebria avanza en ondas,
el nuestro va como una flecha directo. Los demas estan de fiesta, exaltados; él, asi
ahora feliz, va al mando de una misién, él es mensajero, general, bala del cafion,
correveidile y el arcabucero, en esta expresa mision le corresponde estar a cargo de
todo; tiene prisa. La turba aqui y alla canta, grita; en ondas la gente se menea,
participe de una misma ebriedad. Nuestro hombre peina las calles con apresurado
paso marcial. Aqui una mujer intenta vendérsele, alla un procurador de vicios hace lo
mismo, aculla le invitan a beber, esotro le quiere arrancar unas monedas a cambio de
una dudosa bebida humeante, y sobra quien le ofrezca exquisitos vinos de Ischia,
Procida, Capri, Graganano, el mas exquisito atin de las faldas del Vesubio. El no se
detiene, no escucha, sus 0jos traspasan como un filo a prueba de sombras la noche. Es
como un animal cebado, pues en esa alborotada y movil multitud océana, pronto da
con ella, aunque ;quién sino €l puede jurar que eso que ve es Maria la bailaora? En la
plaza vecina al convento de Santa Maria Donna Regina, al pie de un arbol, sola,
sentada sobre sus piernas encuclilladas, la cabeza practicamente escondida entre
ellas, Maria la bailaora descansa. Para otros estara irreconocible, pero no para nuestro
hombre, él sabe que es ella, la reconoce porque lo intuye; se detiene; se clava. Se
despabila. Su vista va tras otra prenda, da pronto con un vendedor de vinos que ha
venido siguiéndolo (coreando: «Pruebe la suavidad del Treviano, el valor del
Montefrascon, la fuerza del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y
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Soma, la grandeza del de las Cinco Vifas, la dulzura y apacibilidad de la sefiora
Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola... Madrigal, vino Coca, Alaejos, recamara
del Dios de la risa, Esquivias, Alanis Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, jy no
olvidar Ribadavia y de Descargamaria —que pudo haber tenido en sus bodegas el
mismo Baco, porque son para conocedores, para el que sabe como usted saber lo
bueno—!»). El vendedor se le adhiri6 a los talones a pesar de su gesto de negativa,
convencido de que nuestro hombre sera un buen cliente, «por esas ropas y ese
modo». Con una sefia nuestro hombre llama al persistente: «Consigueme un litro de
lagrimas de Tiberio y dos pocillos finos para beberlo. Los quiero ahi, al pie de ese
arbol. Unos bocadillos, los mas exquisitos que encuentres, chorizos van bien,
jamones; unas frutas». «;Pan?» «Pan nunca sobra». El joven sale corriendo a buscar
el generoso encargo, y nuestro hombre se acerca a Maria la bailaora. Si sin bailar es
casi irreconocible, asi escondida, arrebujada sobre si misma, es casi invisible.

—Maria.

Sin alzar la cara, hablandole a sus propias piernas, la hermosa voz le contesta:
«Respondo a Maria la bailaora de Granada para servirle a usté. Déjeme descansar,
ahora ni bailo, ni canto, ni respondo. Le advierto: bofetones si que sé dar a
quienquiera me moleste, que para esos no estoy nunca fatigada».

Nuestro hombre se sienta a su lado, también acuclillado como ella. El agil y
expedito vendedor esta ya de vuelta, cargando dos banquillos y tras él un asistente
con una mesa y una larga y gorda vela. Le dice a nuestro hombre:

—Aqui tiene su mercé.

El ayuda del vendedor tiende sobre la mesa un blanco mantel, enciende el cabo de
la vela, pone tres naranjas sobre un plato dorado. Nuestro hombre se acomoda en su
banco, saca su navaja, y procede a pelar meticuloso la fruta, sin apresurarse,
extrayendo de ésta una sola anaranjada y curvada tira. En el momento que la extiende
sobre el mantel, de manos del vendedor cae en el plato dorado un chorizo, y a su lado
otras ponen un platén con uvas y nueces y a sus costados dos finos platos hondos
rebosando caliente potaje de alubias con jamones. El vendedor corta en rodajas
gordas el chorizo, coronando sus guisos. Maria la bailaora no ha alzado la cara ni por
el olor del guiso caliente, ignora el improvisado banquete. Una vendedora de velos
pasa cerca, nuestro hombre la llama, le compra un largo encaje blanco y una curvada
peineta adornada de recortes de piedrecillas brillantes, y le pide los entregue a Maria
la bailaora, que asi esté a su lado sigue doblada, dentro de si. La vendedora se acerca
a ella.

—Nifia, nifia linda, tenga. Mire qué le ha comprao el hombre, diga si quiere este
encaje blanco y esta peineta, o escoja cualquier otra, usté diga.

Maria desenvuelve el nudo de su cuerpo, saca su cabeza del refugio de sus brazos.
Ve el velo y se estira risuefia a tomarlo, sonrie mas cuando ve la hermosa peineta. Se
los pone y alza al hombre los ojos, sonriente.

—Maria, que se enfria la comida —Ile dice nuestro hombre.
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—Dije que soy Maria la bailaora de Granada, que asi me llames —le respondi6 al
tuteo.

—Maria la comedora de Granada, para servirle a usté, janda!, se enfria, jvente
aca!

Las lagrimas de Tiberio llegan en una garrafa de ceramica. El vendedor escancia
este vino exquisito en sus dos copas y hace poner en la mesa el pan, un plato con
ostiones abiertos en su concha, y un trozo de pierna de puerco asada, ain humeante.

iHe ahi un banquete!

Maria levanta la cabeza, mira la mesa bien dispuesta en medio de la plaza, el rico
hombre para quien bailé sentado frente a ella, el que ella creyé reconocer, y sin
manifestar ninguna sorpresa se levanta, se sacude la falda, agita su cabeza para
esponjar su cabello y mirando el banquillo dice:

—¢Y qué, no hubo silla buena?

—iConque Maria la quejaora! ;Qué malo tiene el banquillo?

—Que si tu hubieras bailado el dia entero, también querrias asiento bueno. ;Cual
es su nombre? Yo no como con desconocidos —dice todavia de pie.

—Mi nombre es Lotario.

Bastd esa palabra de tres silabas para que Maria la bailaora se sentara en el
banquillo, que parecio sentarle la mar de bien. Sigui6 nuestro hombre hablando:

—Con ése me bautizaron mis padres. Lotario soy, fui alférez hace tiempo.
Viéndote pienso: «Presto se acabara mi pena, y presto comenzara mi gloria». ¢De
donde eres tu?

—Que ya te dije, soy de Granada.

—Maria la granaora, que es justo «tomar las reinas los nombres de sus reinos».

—¢Cual es tu historia, Lotario?

—La tengo. ¢Quieres oirla?

—Quiero.

—Que no es corta.

—~Que no importa.

—Sea. En Florencia naci, en Florencia vivi.

Al hombre le da un acceso de tos que le impide continuar con su historia. Maria
lo oye toser, y el escucharlo le trae vivas ciertas memorias auditivas que casi la
ensordecen. ;Qué oye? La tos que suena la transporta a otra, a la de Farag, la que le
impidio afios atras hacerse oir cuando le llego el turno de decir «Entiendo, acepto», la
tos que le tapo la voz la noche antes de dejar Granada, cuando...
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De regreso con Maria, a Granada, cuando los moriscos
todavia tienen en la ciudad muy buenas casas

El acceso de tos de Farag interrumpi6 su discurso. No hacia mucho que el morisco
habia enfermado, aquejado de tantos pesares; ;qué otra cosa podia esperarse en un
alma buena? Por lo mismo no pudo oir la respuesta de Maria a su «;Te queda claro?».
A Maria nada le queda claro: libros, paginas de plomo, san Cecilio, apariciones,
legitimidades, un lugar de nombre Famagusta, ;de qué demonios le hablan?, pero
tiene la mejor disposicion para emprender el viaje, incluso descontados el
agradecimiento y la lealtad que siente por Farag —que la obligan a obedecerle a ojos
cerrados—. La seduce de una manera inexplicable la idea de dejar Granada. ;Porque
es gitana y esto no se quita ni aun disfrutando de las mejores comodidades y
costumbres? ;Porque vivir encerrada en una casa de mujeres la asfixia? ¢Porque el
peso de la mirada de aprobacion de los sabios le pesa? ;Porque en esta acosada
comunidad no hay espacio para permanecer sin ser vista, revisada, escrutinizada?
¢Porque la miman, la quieren, la admiran, la ven crecerse y ella florece? Porque asi
su vida fuera ahora un paraiso comparada con la que llevé en el convento, a ratos se
envidiaba a si misma, a la si misma aislada que vivio sin que nadie la tomara en
cuenta. jQué extrafa es Maria la bailaora! Alla se la ignoraba las mas de las veces, ni
se le daban atenciones ni apenas restos de comida, y se la bafiaba a diario con
desprecios. Aca, en el serrallo, todo son elogios. No que Maria quisiera dejar
Granada —esto sOlo porque no sabe esa nifia lo que en Granada le espera de
quedarse: la guerra y, tras la derrota, la esclavitud, verse marcada en publico como
una bestia—, pero le ilusiona salir del cerco que le ha tendido Granada, un corral para
su alma de gitana. Suspira por el padre, suspira por la vida que llevaba con él, que, asi
fuera menos rica que su vida mora, le daba cuerda para correr por las calles, bailar y
cantar y oir cantar y ver bailar en las plazas y salir cabalgando por los caminos de vez
en vez, hacer hogueras a campo abierto, dormir tendidos sobre la tierra, gritar a voz
en cuello, bafiarse en rios donde no se han construido civiles orillas de piedra o
caminos y calles gobernando el paso del agua. Se sabe confinada, reconoce su jaula
de plata.

Después de oir a Farag hablar, el gigante pelirrojo Yusuf la llevé presuroso a su
casa. Cuando llegaron —ijlos oidos que tiene un serrallo!—, las mujeres, sus
protectoras, estan agitadas preparando su salida. Estan Zelda, la abuela, Yasmina y su
hija Zelda con su inseparable Luna de dia. Ninguna de las criadas era parte del
secreto. Zaida esta encantada, las mas de sus amigas no han dejado Granada sino para
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visitar los carmenes que estan en las afueras, algunas pocas han llegado hasta
Cordoba, otras hasta Sevilla, no mas. Zaida quisiera viajar, quisiera irse con Maria,
visitar cuantas villas se han nombrado y otras; si pudiera, cruzaria la mar océana.
Suefia desde hace tiempo con irse, asi sea a la negra Berberia, le apetece cualquier
lugar del norte de Africa, si pudiera escoger se iria a Marruecos. Mejor todavia si
pudiera llegar mas lejos, hasta la Constantinopla, o las muy ricas Indias que tienen las
calles forradas de oro. Y lo dice alborotada cuando reciben a Maria: «Te envidio y me
alegro por ti».

«Yo», dice la madre de Yusuf, la vieja, la viuda Zelda, «quisiera (o yo hubiera
querido, que a mis afios parece mejor decirlo asi) viajar por el norte del Africa.
Hubiera querido ver camellos, ver medinas a la orilla del mar, el Coliseo que dicen
existe cerca de donde Dido fund6 Cartago. Ahi hubiera querido ir, donde las mujeres
vivieron sin varones. Quisiera haber ido, que ahora como estan mis huesos... No
puedo ni imaginar lo que seria el viaje ahora, con mis huesos...».

Yasmina no participa en la platica. Esta furiosa. Apenas enterarse, ha preguntado
a un asistente de Adelet por los pormenores del viaje y se ha enterado que Maria va a
salir acompafada de los dos nifios gitanos, Andrés y Carlos. Parece una leona
enjaulada agitandose impaciente de un lado al otro. «jSi sélo son dos nifios!», espeta
a Yusuf apenas entra a la casa. «¢Quién va a cuidar de Maria?»

—Maria puede cuidarse sola y cuidar de ellos dos, no hay de qué preocuparse.

Yusuf tiene sus propias preocupaciones. Ignora el estado de animo y la queja de
Yasmina y camina hacia las habitaciones donde preparan la salida de Maria. Yasmina
lo sigue, casi gritando:

—iPero la compaiia...! {Yo no dejo irse a esta nifia del brazo de esos dos
bribones! Me la van a echar a perder. No, definitivamente. Y si ti no se lo dices,
corro ahora mismo a decirselo yo en persona a Farag, no me voy a quedar con los
brazos cruzados, jcomo crees! jSobre mi cadaver!, ;me entendiste? ;Y no doy un
paso atras! Si se la llevan los dos bribonzuelos, ti no me vuelves a ver nunca! jMe
largo a Galera y no me vuelves a ver nunca! jTe quedas sin esposa! iTu me dijiste
que era una de las nuestras! Pues bien: una de las nuestras no se va asi como asi, a
cruzar mundo del brazo de dos zarrapastrosos. jCémo crees! ;En qué estan pensando
tu y Farag?

El ensimismado Yusuf habia llegado adonde las mujeres estaban congregadas,
seguido por la gritadora, que parecia mas agitada a cada paso. Al detenerse, Yasmina
dej6 de hablar un momento, el suficiente para tomar aire y espetar a todo pulmon:

—iContéstame, esposo mudo!

Yusuf no alzé su pesada vista del piso.

Maria fue quien contest6; hincandose a los pies de Yasmina, tomandole una mano
y besandosela dijo:

—Mamita... jPuedo llamarla «mamita»? Mamita mia, que hace cuanto no tenia
yo mamita. ;Sabe usted que mi mama muri6 hace tanto que no recuerdo su cara? Lo
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he intentado muchas veces, pero no sé, yo era tan nifia... Usted, Yasmina, usted es mi
mamita. La quiero. Pidame usted lo que quiera, que yo la obedezco. Pero esto no,
esto a mi no me lo pida. El sefior Farag me ha confiado una labor, que es un secreto y
que puede favorecer a todos los moros de Granada. A mi no me cuesta nada, ;quién
va a querer atacarme, si no soy sin usted sino una gitana huérfana? Voy a hacer ese
viaje. Le juro por el carifio que le tengo, que para mi es lo mas preciado, que
conservaré mi corazon puro y no olvidaré ninguna de las maneras que usted me
ensefld. Yusuf, su marido, me ensefi6 la espada: usted algo igualmente importante,
como comportarme como una mujer de bien. Le viviré agradecida. Por lo mismo, me
toca retribuirles, y lo haré con lo que Farag trama para el bien de su gente. jQue vivan
mil afios los moros en Granada!

Yasmina lloraba sin saber qué decir. Las palabras de «su» Maria, «su» Preciosa, la
han dejado sin furia, ya s6lo herida. Zaida toma a Maria de la mano y la lleva hacia
su habitacion. Ahi, en una hermosa bolsa de seda, comienza a guardarle sus
pertenencias. Zelda entra también, lleva en las manos un broche que pone en el pecho
de Maria, diciéndole palabras que Maria no comprende, en arabe. Son parte de un
poema:

Mi corazon se me escapa.
Ay, Dios, ¢acaso volvera?
Tan grande es mi dolor por mi amigo, enfermo estd, ;cudndo sanard?

Yasmina entra también, completamente repuesta, como un gato domeéstico. Revisa
lo que Zaida ha guardado en la bolsa, afiade un par de calzados, guarda la hermosa
bolsa de seda en una de cafiamo burdo y, con suaves empujones, la boca cerrada, saca
a las tres de la habitacion para llevarlas a comer al comedor.

Como en dias de fiesta, se sientan todos juntos a la mesa, hombres y mujeres. Los
musicos aguardan la sefia para empezar sus canciones. Las charolas colmadas de
comida estan por salir de la cocina, cuando el espadero Geninataubin entra. Lleva el
cabello alborotado —acaba de volver a vestirse la camisa— y tiene la cara colorada
por el fuego de su fragua. Tan agitado esta que ha cometido la imprudente locura, o el
atrevimiento, de cruzar la calle, de su taller a la calle de Yusuf, en plena luz del dia
con una espada en la mano cubierta solamente muy a medias por un bello manto rojo.
Es una espada bellisima, brillante, no demasiado grande. En el pufio tiene labradas
unas palabras que Maria no puede leer porque estan en aljamiado, esas grafias arabes
que usan los moriscos para escribir las palabras cristianas. A lo largo de la hoja tiene
escrita en cristiano una frase en el centro, como un carril: «Quien toque el filo de mi
espada, tocara la puerta de la muerte». Maria la lee en voz alta.

Geninataubin es convidado a comer y acepta. Una esclava le acerca una vasija de
agua fresca para que se refresque.

Zelda se levanta de la mesa, dice algo al oido de Yusuf, su hijo, y sale presurosa.
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Regresa en breve tiempo, y apenas entra clava los ojos en Maria y camina hacia ella
como si sus o0jos la hicieran avanzar.

—Maria, tengo dos regalos para ti.

—iMas regalos! {Como y cuanto han sido ustedes generosos conmigo!

Maria se levanta, hinca una rodilla frente a Zelda e inclina frente a ella la cara.
Zelda levanta la cara de Maria y con las dos manos le ensefia una cadena. De la
cadena pende una cruz, también de oro. Zelda voltea la cruz, la torna para que vea el
envés: hay cuatro pequefias espadas labradas en sus brazos, en el centro un corazon
engarzado —una piedra colorada y brillante, tallada bellamente como un corazén—,
y alrededor de éste unas palabras escritas en letras finisimas que Zelda lee en voz
alta:

—«El manda, el corazén manda». jAld manda! Te estamos dando —explica
Zelda— un escudo para acompafiar tu espada. Muéstralo cuando lo creas oportuno,
bastara esa sefia para protegerte en los mas de los sitios de Espafia. Si te encuentras
con alguno de los nuestros, ensefa el envés de la cruz. Entenderan la sefia, sabran que
este objeto es un escudo.

Maria mir6 la cruz de uno y de otro lado con sumo cuidado. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Las monjas la habian despojado, las moriscas la terminaban de
hacer rica: a sus dos monedas de oro en el cinto y la espada rica, sumaban el broche
de oro y la cruz de doble cara con un zafiro empotrado.

—iEs hermosisima! jEs demasiado hermosa!

—Y esto —dijo Zaida, extendiendo la mano— es tuyo también. Contiene una
moraleja. Velo y obsérvalo bien.

Zaida entregb a Maria algo que era como un liso mosaico de metal y en forma de
triangulo. A primera vista tenia alguna gracia, pero muy menor.

—Tomalo —dijo Yazmina—, miralo bien.

Maria tomo el pequefio objeto liso y delgado. Lo revisé. En una de sus tres bases
tenia una cejilla. Tiré de ella, jalandola hacia arriba. El triangulo se abri6 quedando
sujeto de uno de los tres bordes. Era un espejo, o, mejor dicho, dos espejos
triangulares.

—La cruz te protegera entre los nuestros, la giraras y comprenderan a quiénes
perteneces —le dijo Zelda—. Es otro compaiiero de viaje. Miralo bien. ;Qué ves?
Sujétalo cerca de tu cara.

—Veo mis dos ojos, abajo de ellos mi nariz.

—Te ves a ti, y en ti la belleza de Granada. Al verte, nos ves, ves el corazén
morisco de la peninsula, que es decir lleno del Mediterraneo, del Africa, de Asia, de
Iberia y de Europa; de las Indias también.

—El corazon gitano —agregd Yasmina—. El que pertenece a todo el mundo
porque es granadino. Eso no te lo puede robar nadie. En el espejo nos llevas contigo,
ahi te acompafiamos, vamos de tu mano. Guardalo y cuidalo.

—FEl corazén que no es de esa cosa aguada y sin sabor que se llama la «sangre
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limpia» —agrego en voz muy baja Zaida.

—EIl corazéon manda —dijo Zelda—. El corazén manda. Y el corazon es el
mundo.

Maria cerro el espejo. Se desfajé y lo guardé envuelto en su cinto junto a las dos
monedas que habia recibido en el convento. Lo volvié a atar y a esconder entre sus
ropas.

Con pasos ligeros, Zelda regresé a su lugar. En cuanto encontr6 acomodo,
comenzo6 la musica y las charolas con comida llegaron a la mesa. Todo lo hacian a la
usanza de ellos.

Cuando se levantaron de comer, Yasmina abrazé muy tiernamente a Maria,
diciéndole adios sin palabras. Zelda salié del salon sin voltearla a ver siquiera. Luna
de dia despidio a sus esclavos y criadas, quedandose con Maria y Zaida a dormir. En
lugar de irse cada una a su lecho, las jovenes se reunieron en el de Maria. Era su
ultima noche juntas, la ultima en que podrian conversar como venian haciéndolo
desde que Maria habia llegado hacia treinta semanas a esta casa, treinta y pico largas
semanas. Las tres habian cambiado en este tiempo; mas que ninguna Marla, que entro
nifa y criada, y salié mujer, guerrera y duefia bien vestida.

Pasada la medianoche, Luna de dia llevd la platica a un tema serio y solemne. Ya
no quedaba vela ni lampara alguna encendida.

—Jurémonos las tres lealtad por el resto de nuestras vidas. Yo sé que lo hicieron
tu mama y la mia, Zaida, y mira como han seguido siempre amigas. Si a una le falta
el pan, la otra se lo quitara de la boca para compartirlo. Jurémonos algo similar.

—Pero hagamos mayor el juramento —dijo Zaida—. Juremos que si a una le
ocurre algo, las otras dos la vengaran con su vida —dijo Zaida.

Maria guardé silencio. Sus dos amigas quedarian en Granada al amparo de sus
familias, mientras que ella comenzaria una aventura de la que no tenia ni idea como
saldria librada. El juramento le parecia desigual, comprometia a sus amigas
desmesuradamente.

—Dilo, Maria, di «lo juro».

—No puedo decir «lo juro» porque no quiero comprometerlas. Yo qué sé qué
habra en esos caminos que me esperan... No quiero ni debo poner ese peso en sus
vidas.

—iYa pareces mama! —la interrumpié Zaida enfadada.

—No, no lo digo como tu mama, no es por imitarla; es puro sentido comun. No
tengo ningun miedo, pero el juramento es desigual. Ustedes se quedan en la ciudad,
ustedes tienen familia, casa. Yo soy una gitana sin...

—iBasta ya! jGuardate para otro esas sandeces! Juralo. Si no quieres hacerlo, yo
lo juro en nombre de las tres —dijo Luna de dia.

Zaida agrego de inmediato:

—Yo lo juro y lo recontrajuro en nombre de nosotras tres. Juralo, Maria.

—Lo juro —dijo Maria no muy convencida.
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—Y si una falta... —dijo Luna de dia.

—¢Qué? —la interrumpi6 Zaida.

—Si una falta al juramento...

—Lo haremos pagar con su vida —cerro6 la frase Zaida.

—Lo juro.

—Lo juro.

—Lo juro.

Silencio. Luego, risas que comenzaron en boca de Luna de dia, sigui6 Zaida y
luego Maria, las tres desternillaronse un buen rato en inexplicable exaltacion.
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23

El viaje de Maria

Antes de amanecer, los dos pastores (que lo fueron de los toros y lo pasaron a ser
también de las ocas gritonas del espadero) llegaron por Maria. Silbaron en la puerta y
Maria sali6. Los tres gitanos visten como cristianos. S6lo Yusuf se despierta a darles
la despedida. Como no quiere arriesgarse a otra tormenta de Yasmina, se desvive en
gestos pero no abre la boca. Besa a Maria en la frente, sin palabras.

Yusuf tiene prisa porque se vayan, temiendo que Yasmina despierte, y con sus
gestos despedidores los azuza. Los ve avanzar, sus ojos los embeben a pesar de la
oscuridad: a la bailaora se le nota en todo que es una nueva cristiana, porque cada
prenda es nueva. Los chicos visten con menor riqueza. L.os chicos van cargando su
saco de siempre, mas una guitarra que los moriscos les han regalado para el viaje,
junto con todas sus prendas de vestir también nuevas. Maria trae un bulto no muy
grande que guarda el saco de hermosa seda y dentro de €l sus ropas moras de seda,
sus escarpines, su velo y un juego de ropas gitanas, de las que se ha hecho viviendo
en casa de Yusuf para interpretar con hermosura mayor sus bailes. Se alejan
apresurados de casa de Yusuf. La noche es tan oscura que Maria no puede verles las
caras a sus acompanfantes. Oye sus voces y los imagina. En sus voces oye también la
despedida a la ciudad, la van narrando en voz baja, diciéndola como si la estuvieran
viendo. Al pasar frente a la casa del Castril, Andrés dice:

—Ahi se lee «esperando al cielo».

—¢Y qué quiere decir este «esperando al cielo»? —pregunt6 Carlos.

—Quiere decir —Ile contesto Maria— que los dos son unos distraidos, porque en
la fachada de esta casa hay un fénix, y el fénix es el animal o monstruo que vuelve a
renacer todos los dias, no el que anda esperando el cielo. Quiere decir que Andrés no
sabe leer, porque no puede decir «esperando al cielo» y pintarse un fénix, no hace
sentido.

—Si que sé leer, Maria, no mucho pero algo sé, te lo prometo. Dice lo que te
digo, porque ademas me lo dijeron... y porque tengo buena memoria. No me
equivoco.

Regresaron sobre sus pasos y se detuvieron un momento frente a la fachada de la
casa del Castril para confirmarlo, pero la noche era cerrada, no llegaba a tierra el
brillo de las estrellas ni algun resplandor de la luna, el cielo estaba encapotado y era
imposible ver mas alla de sus propias narices. Retomaron apresurados la marcha.
Pasaron frente a la iglesia de San Pedro y San Pablo, que el albafiil Pedro Solis
acababa de terminar en este afio del 1567, y pasos después entraron al barrio que se
llama de Axares o Alixares. Se detuvieron en la casa 14 de la calle del Horno del oro.
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Cruzaron la puerta. En medio del patio habia una alberca, a sus costados las galerias
de tres arcos con adornos moriscos. Un criado los gui6 hacia el segundo piso.
Cruzaron pasillos, salones, llegaron a una sala con un arco a la entrada y un bello
artesonado con tirantes de lazo, la tablazon cubierta de adornos moriscos y en el
arrocabe, repetido, «S6lo Dios es vencedor —ley6 Maria—. Salvacion perpetua».
Ahi estaba Geninataubin —vestido tan diferente que parecia irreconocible, como un
caballero cristiano; ¢por qué vestia asi?, ;para caminar en las tinieblas sin ser llamado
a dar cuentas? (los moriscos acostumbran vestir cristiano, pero el espadero, por su
barbaro oficio, viste un muy delgado lienzo atado abajo de la cintura, el resto del
cuerpo desnudo)—, acompafiado por un hombre principal que Maria no cree conocer,
iluminados apenas por una temblorosa vela. Diciéndoles palabras que realzaban la
importancia de su mision, le hicieron a Maria entrega de lo que debia llevar y saber
acomodar en Famagusta —el primoroso libro con hojas de metal, el que habia de ser
enterrado para hacerlo llamar antiguo, y luego hallado—; se lo mostraron no muy
lentamente, sélo para que viera de reojo la belleza de lo que le encomendaban. Lo
envolvieron celosamente y lo enfundaron con un saco muy burdo. Al bajar las
escaleras, a la entrada de la casa, les dieron también dos bolsas grandes con
provisiones para el camino y unas monedas en una hermosa bolsilla rebordada que
pusieron en las manitas de Maria.

Por piernas dejaron la casa. Los criados de ésta emprendieron con ellos el camino
cargando bultos y bolsas, 1o necesario para el viaje, y en algo que parecio segundos
ya cruzaban la puerta de Guadix, donde los esperaba otro amigo, éste embozado, al
que Andrés traté con suma familiaridad, quien les proveyo6 de tres caballos buenos y
frescos y una mula de carga. Acomodaron con su ayuda y las de los criados las bolsas
de provisiones, sus equipajes y, con enorme cuidado, el libro que Maria debia
transportar para convertirlo con argucias en un objeto milagroso. Pasos adelante,
como ya comenzaba a amanecer, se reunieron con otros viajeros. Los mas iban con
rumbo a Barcelona, para de ahi embarcarse a uno u otro lugar del Mediterraneo.
Serian dos docenas, casi todos varones jovenes, mercaderes, algunas mujeres —Ila
esposa de uno de los embajadores del obispo y sus damas de servicio, mas dos
esclavas que estaban al cargo del bienestar del grupo—, dos frailes y el séquito del
sefior obispo, su embajada al Vaticano. Compartirian con ellos sélo un trecho del
camino, porque su destino era distinto, pero salir acompafnados de las proximidades
de Granada era lo mas conveniente, porque como ya se dijo abundan los salteadores
de caminos.

Desde que comenzaron la marcha, iban pasos adelante del resto de los viajeros, el
unico que los precedia era uno de los guias, un flamenco picaro llamado Manuel, tan
joven como ellos. Comparados con los demas, la carga que llevaban repartida en
cuatro rocines —sus panderos, guitarra, castafiuelas y cascabeles, sus ropas gitanas o
moriscas y el libro aquél, el hecho sobre plomo, tan pesado como hermoso— era de
lo mas ligera. Maria desconocia los pormenores del viaje. Andrés habia recibido
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todas las indicaciones de uno de los hombres de Farag y del mismo Yusuf.

El campo que rodea a Granada es rico y esta cultivado prolijamente. L.as moreras
para la seda y los olivos para las aceitunas compiten por cada apice del suelo. Todo es
bello y todo atendido, ordenado, noble. Bajo el cielo azul radiante, el verdor apacible.
Donde se ponga la vista se topa uno con la riqueza de un buen cultivo. Pero en cuanto
el terreno comienza a ser mas desigual, grandes tramos estan abandonados, este afio
no han sido siquiera cuidados. Los signos del desorden y la guerra civil que se ha ido
expandiendo se ven escritos en los cultivos; es la grafia de los campos.

Cuando ya Granada no les queda a la vista y han dejado atras la primera torre
vigia, bien apuntalada sobre la cima de un cerro mediano, y el sol pega ya con
maligna furia, cruzan nariz con nariz con otros viajeros.

Son un piquete de personas vestidas todas de manera casi idéntica. Asi no son
militares, ni lo parecen, en algo emulan un tercio: sus gestos y manera de hablar son
idénticos, se han cortado los cabellos igual, hasta sus calzados parecen haber sido
hechos por el mismo zapatero. Sus criados también visten como ellos —aunque sus
habitos estén cortados en telas de menores calidades y mas burdas tijeras—, también
gesticulan a coro y se peinan como sus amos. Todos traen espada al cinto y ninguno
arma de fuego.

—¢ A cuanto queda Granada de aqui? —les preguntan a modo de saludo.

—No mas de seis horas.

Estaban ya cansados sus rocines y aprovecharon la aparicion de este otro grupo
para detenerse. Descabalgaron, los que venian de Granada de sus rocines, los que
iban hacia Granada de sus borricos. A la vera del camino habia un frondoso roble;
bajo él se acomodaron los dos grupos de personas y, mientras los criados de ambos
daban de beber a las cabalgaduras, comieron cada quien su pan, compartieron con
algunos su vino y conversaron al amparo del castigo del sol por unos momentos.

—¢ Vieron en el camino salteadores?

Los viajeros solo tenian curiosidad en saber pormenores del camino; nada de esta
partida les llamaba ningun interés, ni siquiera la notable belleza de Preciosa. Si
alguien se la hubiera descrito antes, estarian embelesados. Son de los que saben
apreciar solo a través de los ojos de otros.

—Los salteadores no se ven —les contestd la preciosa Maria la bailaora—. Por
eso son salteadores.

—Todo parece en orden —reforz6 Manuel—. Pero yo les aconsejo que no
retarden demasiado su marcha, mejor entrar a la ciudad atn con la luz del dia, que si
abundan los monfies.

La partida de hombres iguales y cobardes no era de mercaderes, ni de frailes, ni
de soldados, sino que parecian estudiantes, por lo que Maria les pregunto:

—¢Camino a la Universidad?

—A eso vamos.

—¢:Y van a ver a quién? —pregunté uno de los peregrinos, uno de los hombres
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del obispo, que conocia bien el mundo universitario.

—iQuerran oir que digamos «a Juan Latino»! —el resto de la partida de iguales
estallo en risas, seguramente por algin chascarrillo privado.

—iEl etiope! —dijo otro entre carcajadas. Los idénticos no podian parar de reir.

—iEtiope y sabio! —carcaje6 otro, literalmente retorciéndose de risa, con
lagrimas en los ojos de tanto reir.

—No vamos buscando a nadie —contestd el primero que habia tomado la
palabra, cuando pudo reponerse del ataque de risa, y afiadi, ya muy serio y
excesivamente solemne—, vamos a anunciar una llegada. Atras de nosotros viene el
licenciado Vidriera.

—iAh! El hombre mas sabio de Salamanca —contest6 el hombre del obispo,
amigo personal de Pedro Guerrero—. ;Y a qué viene?

—A demostrar su sabiduria, la universidad lo ha invitado. También a buscar una
cura para su mal y a leer esas alguacias o jofores, que las profecias de los moriscos se
han vuelto proverbialmente famosas, aun siendo para nosotros por completo
desconocidas. Lo que el licenciado Vidriera quiere es poner sus 0jos en ellas y ver si
su fama corresponde al objeto.

—¢Y a qué esas risas con Juan Latino? —pregunté el mismo hombre del obispo
que habia tomado la palabra.

—Que nos hace gracia esa leyenda. jUn etiope sabio, escribidor de textos latinos
y griegos! jEl esclavo de Sessa, un maestro en el claustro de la universidad! jQué
pamplinas!

Los entogados estallaron en carcajadas. Alguno otro dijo:

—iEs que la gente se traga cualquier cosa!

—iComeran zapatos, si hay quien tal les aconseje!

El granadino los atajo:

—No es leyenda.

—O es tan leyenda o vision como ustedes mismos —agrego otro hombre del
obispo.

Lo interrumpi6 uno de los entogados reidores:

—iOtro que se la cree! —todos estaban otra vez risa y risa, se doblaban de
carcajear, aquél hacia de simio mientras hablaba en latin, diciendo en esa lengua:
Aetatis suae anno...

—Tanta leyenda o cosa de encantamiento son ustedes como lo es Juan Latino —
repitio el hombre del obispo con voz enfadada.

—Juan Latino es un sabio granadino —dijo el segundo—. Nacio en Guinea,
aunque otros digan que en la Berberia, y es cierto que es negro. De nifio fue mercado
esclavo con su madre en Sevilla, fue del duque de Sessa y antes del padre, el conde
de Cabra.

—No es leyenda ninguna —dijo otro, un hombre ya mayor y muy serio, que no
habia abierto en el resto del camino la boca.
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—Esta casado con Ana Carlobal, de familia muy principal...

—Una familia muy querida en Granada...

—Es hija del licenciado Carlobal, veinticuatro de la ciudad...

—Y gobernador de todas las propiedades del duque de Sessa...

Contaban la historia de Juan Latino a coro, uno arrebatabale la palabra al otro.

—La supo enamorar, y no era facil de roer ese hueso...

—Porque la Ana Carlobal era vista un muy buen partido.

—Y no tiene un pelo de fea...

—iQué val!

—... ya la habia cortejado buscando sus favores mas de uno, sin recibirlos, se
entiende.

—Juan Latino era su maestro, de latin y de vihuela. Un dia le tomé la mano a
Ana, y ella lo permitio. A la siguiente leccion, se la tomd y se la beso.

—FEn la siguiente leccion, no solo le tomd la mano, sino que le metié la mano en
la manera, esa bolsa que tienen los vestidos.

—Eso la enfad6. Le retir6 la mano al Juan Latino y se levanté de su asiento,
negandose a terminar la leccion.

—A la siguiente leccion, el negro Juan Latino le tomo6 la mano, se la besé y
cuando quiso proceder a meter la propia en la manera de Ana, encontré la bolsa
cosida.

—Entonces fue él, Juan Latino, quien se levant6 de la mesa y dej6 sin terminar la
leccion. No se presentd a la siguiente, ni a la siguiente, hasta que pasaron tres
semanas sin clases.

—Uno de esos dias, el licenciado Carlobal encontr6 a Juan Latino en la calle y le
pregunto: «;Por qué no ha venido ya a darle clases a Ana? ;Algo ocurri6? Ella
parecia tan ilusionada, y yo percibi en ella tantos progresos que...».

—Juan Latino le contesto: «Licenciado Carlobal, con todo respeto, es que con su
hija no hay manera».

—Fl licenciado Carlobal volvio a casa y reprendié a Ana: «Mira, hija, que yo sé
que eres muy inteligente, ;por qué has holgazaneado teniendo un maestro asi, que te
puede hacer sabia? Lo he encontrado en la calle y me ha dicho que ha interrumpido
las lecciones porque contigo “no hay manera”».

—Ana, que ademas era bellisima de joven, se ruborizé de la vergiienza. Ahi en
caliente y en las narices de su padre escribio una nota que decia...

Los hombres del obispo continuaban arrebatandose la palabra, hablando con
celeridad. Los estudiantes estaban paralizados ante la escena.

—«Estimado maestro Juan Latino: tal vez la ultima leccion me encontré usted
cerrada, y hasta diria yo cosida».

—«Cosida, cerrada, no habia manera...»

—«Pero tenga usted por seguro que a la proxima me encontrara usted en la mejor
de todas las disposiciones para tomar cuanto su merced tenga a bien entregarme».
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—Juan Latino regreso a casa de los Carlobal, tom6 la mano de Ana, se la beso y
puso la propia en su manera, y asi continuaron las lecciones...

—Tantas que se casaron y ahora tienen cinco hijos.

—Cuatro.

—Tal vez cuatro.

La ligera diferencia de opinion frend la cascada de anécdotas de los hombres del
obispo. Aprovechando la pausa, otro de los entogados viajeros tercio:

—iTodo esto es mentira!

—No, ninguna mentira, el negro Juan Latino existe y nadie conoce la gramatica
latina como él... —contest6 airado uno de los del obispo.

—FEs leyenda pura...

—¢Ustedes lo creen asi? —terci6 el mismo muy enfadado—. ;Qué ganan con
negar lo que es cierto?

—Si €l es leyenda, ustedes son menos que leyenda, que ninguno es conocido
sabio, renombrado y respetado —le hizo frente otro de los hombres del obispo—. ;A
qué la risa? ¢ A que es negro?

No sabian los estudiantes que los hombres del obispo Guerrero y el obispo mismo
eran, como é€l, ardientes defensores de Juan Latino, el sabio etiope, ni que en Granada
decir su nombre en algunos circulos era desatar una guerra. El obispo Guerrero habia
hecho cuanto estuvo a su alcance por conseguirle a Juan Latino una catedra en la
Universidad de Granada, pues le tenia un inmenso aprecio. Vio su causa perdida,
porque no suplieron al maestro Pedro de Mota ni con Villanueva ni con Latino, los
dos candidatos, sino que, por no querer quemarse las manos en tan debatida cuestion,
lo hicieron con un hombre traido expresamente de Toledo, muy inferior a estos dos
candidatos, y esto considerando que la sabiduria en gramatica de Juan Latino doblaba
y con creces la de Villanueva.

—¢ A qué la risa? —insistio otro de los del obispo, el serio que se ha dicho, con
tan fria solemnidad que enfri6 por completo el animo festivo de los estudiantes.

—iDeben estar bromeando! —insistio el impertinente estudiante.

—Bromeando estaras tu, junto con toda tu descendencia y tus padres y tus
abuelos, por los siglos de los siglos y en el averno, amén jPudrete, cretino! jQuien no
respeta a Juan Latino, perdido sea por su ignorancia!

—Los esclavos no son hombres —se desgaiiitdo otro estudiante que hasta el
momento habia guardado silencio—. No es porque sea negro, si negro es esa sombra
de que hablan, que a mi me han dicho de cierto que no es mas que una mentira. Los
esclavos no...

—iViva Juan Latino! —grit6 otro de los del obispo interrumpiendo la frase del
estudiante, ya sin ninguna mesura.

Los hombres del arzobispo desempufiaron sus espadas.

—iNo digan «viva el licenciado Villanueva»! jNo elogien a ese mediocre de
rostro bien palido, de cerebro vacio de sesos, porque les sacamos los ojos, idiotas!
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La partida de Vidriera perdio6 toda mesura:

—iMuera Latino! jViva el licenciado Vidriera: blanco, puro, limpio, fragil y
excelente!

—iViva Vidriera, que es espiritu fuerte en cuerpo débil, intocable como un angel!

—iMuera el sucio Latino: negro cuerpo, todo es un culo sucio!

A la mencion del culo sucio, las sangres de los defensores de Latino, los hombres
calmos de la embajada del obispo, ardieron:

—iMuera Vidriera, mens sana in corpore sano!

—iLos de Latino nos dan la razén del ano!

—iBatamonos uno a uno, como caballeros! —agregé otro de los del obispo,
poniendo un alto a ese indigno cruce de improperios.

El primero en dar un paso al frente fue el mas bajo de todos los entogados, un
muchacho delgado como los demas y el mas impertinente, quien, blandiendo su arma,
les espeto:

—Defiéndanse como puedan, pues que defienden un perro.

El hombre del obispo que dio un paso al frente le contest6 citando una loa a Juan
Latino:

jGloria al duque de Sessa
maestro de tantos buenos
honor de tantas escuelas!

Estallo un duelo verbal generalizado. Cruzaban de un lado y del otro fabulas y
verdades del negro Juan Latino:

—iMentirosos, fabuladores, creedores de necedades y mentiras! Repitan con
nosotros que un dia, encontrandose indispuesto, lo visitd un sefior principal, y Juan
Latino, por estar enfermo, lo hizo pasar a su recamara. El principal se asombro al ver
metido un rostro tan oscuro en sabanas tan blancas. Y Juan Latino le dijo: «;De qué
se asombra usted, en qué me encuentra extrafio o fabuloso? ¢No ve que soy como una
mosca en leche?».

—FEs amigo de Diego de Mendoza, de Gregorio Silvestre, el organista de la
catedral y muy respetado poeta, maestro de los versos en once silabas, jninguna
mosca en la leche!

—Un dia, habiendo sido ignorado en cierta reunién por uno de sus amigos, Juan
Latino le reclamo: «;Y td por qué no me saludas?», a lo que el dicho amigo le
contestO: «Porque crei que eras una sombra de alguno de estos caballeros».

Los estudiantes rompieron a reir y los del obispo vociferaron:

—iQue eso no es leyenda, que paso, fue Gregorio Silvestre quien le gast6 la
broma, pero entre amigos es valido, si hay respeto y consideracion!

Las espadas relumbraron en los pufios. Eso estaba a punto de convertirse en un
verdadero zafarrancho. Maria, subiéndose de manera muy graciosa a una rama del
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arbol, como jugueteando, grit6, llamandoles a todos la atencion:

—ijAuxilio! jAuxilio!

—¢Qué te pasa? —corrio a ella Andrés.

—Grita conmigo, Andrés, grita...

Y «jAuxilio!» grito6 Andrés, y con ellos también Carlos y Manuel, que no
entendia a qué venia tanto grito, también grito.

Las espadas dejaron de blandirse, todas pusieron sus puntas hacia el piso.

—¢Qué pasa aqui? ;A quién estan quemando vivo?

—AQue esto es absurdo —dijo con voz aplomada Maria—. Si Juan Latino es o no
es leyenda, lo sabran los entogados apenas pongan un pie en Granada y esto es decir
aqui, a la vuelta de la esquina. ;Para qué derramar sangre por ese asunto, necios?
Dejen de batirse. jBasta!

—Esta nifia tiene toda la razén —dijo el hombre mas serio entre los de la partida
del obispo.

—La tiene —asintio el cabecilla de los estudiantes.

Prontamente, como si aqui no hubiera pasado nada, los dos grupos guardaron sus
espadas, se dieron las manos en sefial de paz y se despidieron, intercambiando
bienaventuranzas y bendiciones, regresandose cada uno a su camino.

Al caer la noche, la pequeiia partida de las mujeres se tendio a dormir por un lado
y los hombres por el otro. Un grupo permanecio frente a la hoguera, Andrés, Carlos,
Manuel el joven guia, Maria y otros tres o cuatro jovenes tontinos, los cargadores de
mercaderias que apenas se vieron sentados y con las flamas en el rostro, pararon de
producir ruido, suspendieron sus risotadas y frases cargadas de maldiciones y
palabras incomprensibles y, sin mayor formulismo, comenzaron a cabecear y se
quedaron dormidos. Andrés los vio a todos cabeceando, en sus suefios profundos, y
se crey0 a solas con Maria y Carlos, olvidando a Manuel, a quien escondia el tronco
de un arbol muerto sobre el que él descansaba su cuerpo. Andrés dijo a Maria en voz
transparente: «Ya comenzamos el camino a Famagusta».

—c:Donde esta Famagusta?

—FEn una isla que se llama Chipre, es su ciudad principal. Para llegar a Chipre
vamos a embarcarnos cerca de Almufiécar. Unos amigos de Farag nos esperan en su
barco, nos dejaran directo en Napoles. En Napoles tenemos que hacernos de dinero;
lo haremos bailando. Llenamos los bolsillos de monedas y tenemos que encontrar —
ahora si que por nuestros propios medios— como llegar a Famagusta, donde nos
esperan otros amigos de Farag, algunos moriscos que dejaron Granada, hartos de
maltratos.

Maria cosi6 a Andrés a preguntas y Andrés fue prédigo en detallar sus respuestas
—con tal de detener a Preciosa un rato mas a su lado—: que si antes o después de
Almufécar estaba la playa donde los esperaba el barco para conducirlos, que si
quiénes eran los del barco («Moros libres, Maria, renegados que se han echado a la
mar»), que si como era Napoles, que si mil cosas mas. Andrés dijo las verdades y las
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mentiras que le convenian. Lo de bailar en Napoles era cosecha propia, una fantasia
que Andrés acariciaba muy adentro de si y que deseaba ver cumplirse. Gozando sus
palabras no tomo la prevencion de no ser oido por nadie. Craso error. El flamenco
Manuel, escondido en la oscuridad con que lo protegia el tronco del arbol seco,
tomaba nota en la cabeza, pensando como podria beneficiarse de los secretos que ahi
oia.
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24

Malas nuevas

El flamenco Manuel no es la inica sombra siniestra cercana a Maria y a los suyos.
Esta noche, la primera que Maria paso6 fuera de Granada, un grupo de guardas del rey,
ebrios y arrogantes, sin respetar costumbres, mostrando cuan bestias son los hombres
que son bestias, habiendo forzado las cerraduras que las guardaban, irrumpieron en
las habitaciones de la unica hija de Farag, Luna de dia, el mayor tesoro de esa casa,
repitiendo una escena que se iba haciendo comun en toda Andalucia. Sin ponderar el
peso de sus acciones, ebrios y engreidos, después de humillar y manosear a las
criadas, las ataron una a una para que nadie corriera a dar aviso o buscar auxilio para
su desventura. Actuaban en silencio, pero fuera de esta sefla de prudencia, no se
ahorraban un apice de incordura. Ya atadas y embozadas todas las criadas, se
apoderaron de la joya de la casa, y humillandola y con violencia la poseyeron una y
otra vez, algunas en grupo, habiéndola despojado de todas sus ropas, excepto un trapo
con que forzaban su boca al silencio. Habiéndose hastiado de su desventura, salieron,
cerrando tras de si la puerta. Dejaron a todas las criadas atadas, a Luna de dia bafiada
en sangre, tirada sin fuerzas en el piso, que de tanto gozarla la habian quebrado,
rompiéndola donde sélo suele hacerlo el paso de un hijo. Su tnico acto de piedad fue
desembozarla.

Cuando Luna de dia oy¢ alejarse sus pasos, dijo a sus criadas: «No digan una sola
palabra de lo que ha ocurrido. No pidan auxilio. No intenten zafar sus manos de las
cuerdas donde han quedado atadas. Mafiana, cuando entren a buscarnos, no repitan a
nadie lo que aqui ha pasado. Aqui nadie entro, nadie supo; aqui nada paso». Dicho lo
cual, se levant6 de donde a la vista de todas habia padecido el infierno, y con pasos
tambaleantes se dirigio a su lecho.

Cuando lleg6 la mafiana, el espanto corrio por la casa de Farag al encontrar a
todas las acompafiantes de su hija atadas de manos y embozadas, enloquecidas por el
horror presenciado, pero mucho mas todavia porque la bella Luna de dia —quien se
habia vuelto a vestir con ropas limpias por dejar con algun recato su ultrajado cuerpo
— fue encontrada ahorcada con su propio velo. A su lado habia un recado, una nota
al padre, explicandole con pudor pero sin escatimar los detalles necesarios,
incluyendo la descripcion detallada de cada uno de sus verdugos, que asi todo hubiera
ocurrido al abrigo de la noche, la desgracia fue iluminada por algunas velas de los
soldados cristianos, dejando los ojos de su victima impresos con las imagenes
abominables. Comenzaba diciendo: «Farag, padre mio». Son faciles de imaginar las
subsiguientes palabras; no es necesario repetirlas.

Al leerlas, a Farag se le rompio el alma. No asistio a la rutinaria discusion en casa
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del cerero Adelet —cuando le tocaria estar al centro, en el lugar del plafiidero—, ni a
las que la siguieron. Rompid con sus amigos, que no necesitaron explicaciones, ni
chismes, ni delaciones: la escena era mas que habitual esos dias, y al saber de la
muerte de Luna de dia y de las esclavas atadas de manos, lo comprendieron todo.
Farag envio un correo a uno de los cabecillas de los alzados en las Alpujarras, un
joven morisco criminal que, por su belleza, arrogancia, bravuconeria y violencia,
habia sabido agrupar al lado suyo a los mas peligrosos forajidos de su estirpe, varios
renegados, los mas criminales. No diremos su nombre por no faltarle el respeto a
quien un dia llevo el titulo de Rey. Cuando éste le contesto favorablemente, comenzo
con él una intensa correspondencia y un intercambio incesante y vertiginoso de
informaciones y objetos. Farag le facilitd6 armas y dineros, le auxili6 a planear
estrategias. Mas importante adin: le prometi6 abrirle la entrada a Granada y
respaldarlo con un ejército de ocho mil turcos que no tenia duda podria reclutar.
Envio correos para esto a Sokolli, gran visir en Constantinopla, y a algunos corsarios
bereberes, pero de sus hermanos en Ala, aunque no recibié negativas sino frases
cordiales, poco iba a llegar, nada sino cartas y pequefios regalos en escasos correos.
Los turcos no estaban dispuestos a participar en una guerra riesgosa que para ellos no
tenia el ingrediente detonante de la venganza. Sabian de sobra que los enfrentaria
desde un angulo riesgoso con el monstruo del rugiente catélico imperio, no tenian por
qué poner a sus marinas en riesgo innecesario. Planeaban por el momento ponerles
frente de batalla en costas mas orientales que las de Andalucia. Debian abrir la puerta
por donde era logico, no comenzar por el gozne, que si alguien intenta tirar de alguna
por ese punto, se garantiza darse de lleno en las narices.

En cuanto a los voluntarios, que Farag creyo, encendido de ira y con su animo
enardecido por la necesidad de venganza, se apelotonarian en las costas para combatir
a los cristianos, también se equivocaba.

Mientras se afanaban en estas negociaciones y convocatorias, Farag hizo también
otra cosa. Le atormentaba el hecho de haber entrenado a la gitana en el uso de la
espada para que supiera defenderse en los hostiles caminos, y no haber previsto que
su hija necesitaba también aprender a manejarla. ;Como pudo haber cometido tal
error? Desde ahora, cada una de las suyas dormiria al lado de un filo para protegerse.
Hizo que todas las mujeres de su casa fueran ensefiadas por el pelirrojo gigante
Yusuf, quien dejé de encontrar el ser maestro de mujeres una labor detestable. Yusuf
habia comprendido, como Farag, que habian cometido un error fatal por no haber
comenzado las lecciones antes; se dio prisa a entrenar a las mujeres, dedicandole
especial atencion a su hija, la hermosa pelirroja Zaida. En buen momento la habia
hecho salir de Granada, a raiz de los lamentables sucesos en casa de Farag, porque al
dia siguiente de la tragedia, con 6rdenes de la Inquisicion, registraron su casa. Habian
oido decir que ahi se ocultaba una criada gitana huida del convento. Estela habia
encontrado la manera de azuzar la codicia de los requisidores. Se hizo lenguas de la
belleza de Maria y de las riquezas de estos moriscos. Fueron sus habladurias las que
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alebrestaron a los guardas que habian irrumpido ebrios en casa de Farag. Fue asi
como, validos de documentos legales, peinaron la casa de Yusuf, buscando ya bien
fuera a Maria o algun signo de herejia, rebuscando con silenciosa tenacidad algo que
echarse en sus hambrientos bolsillos. No encontraron nada de lo primero. La casa
habia sido cerrada y abandonada la misma mafiana que ocurrio la tragedia de Luna de
dia. Sus bolsillos no salieron tan vacios como habian entrado, aunque tampoco
cargando los pufios imaginados de monedas. Ocurrida la inspeccion de los cristianos,
Yusuf crey6 que las suyas estarian a mejor resguardo aun mas lejos y las hizo llegar
hasta la villa de Galera, donde tenian propiedades y donde la conformacion del
pueblo mismo les daria proteccion. A los pocos dias se les reunio, llevando consigo a
mas granadinas moriscas, Aleja y Susana, Marisol y Leyhla. En cuanto corri6 la voz
de que Galera era refugio para moriscas, muchas otras vinieron de los pueblos
vecinos. Yusuf estuvo con ellas dos intensos y largos meses, entrenando también a las
mujeres. Al pasar las ocho semanas, sali6 de ahi para comenzar un peregrinaje
magisterial; era imprescindible que las mujeres se supieran defender en todo el reino.
Llevaba consigo a Leyhla y a Marisol, quienes lo ayudaban en la ensefianza por
motivos que se explicaran mas adelante.

Tanto en Galera como en las otras villas, Yusuf fue maestro, maestro de maestros.
A Zaida la entren6 ademas en todas las artes de la guerra de que su pueblo tiene
memoria. Hizo lo mismo con algunas otras cabecillas. En poco tiempo, decenas de
las suyas se hacian duchas en el uso del filo, y comenzaron a practicar también el uso
del arcabuz. Llegado el momento llegarian a ser muy utiles las guerreras en diversos
puntos de Granada; el mas celebre fue el batallén en Galera, donde rechazarian la
embestida de los hombres de don Juan de Austria, humillandolos con sus cabellos
largos de doble manera. De la caida de Galera ya se ha hablado al comenzar este
libro. A Halima, la madre de Luna de dia, la hemos omitido porque merece un aparte
en la historia, y ain es demasiado pronto para reunirnos con la hermosa pelirroja
Zaida, pues estamos aun en...
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...el viaje de Maria

Maria y sus compafieros ignoraban de cabo a rabo los siniestros acontecimientos que
habian ahorcado a la familia completa de Farag, y no veian venir los otros que se
irlan sumando, precipitando a Andalucia a la muy violenta guerra civil que algunos
llaman de las Alpujarras. Cada paso que daban estos tres viajeros apresurados para
dejar atras Granada, los acercaba mas a la Granada de sus memorias; la iban
entretejiendo entre los tres, y digo los tres porque aunque Carlos —de temperamento
mas silencioso y timido aportara menos, las puntadas que agregaba al tejido eran de
sustancial importancia. Porque Carlos conocia bien el temor y la ansiedad, y
acicalaba sus memorias con éstos, con obseso cuidado. Cada uno habia tenido a su
manera su Granada ideal y cada uno la iba exponiendo y regalando con todo detalle a
sus compafieros en su apresurado caminar. El vértigo de su marcha —los muchachos
iban como el viento— atizaba el deseo de acercarse a la Granada de sus recuerdos.
Atras habian dejado ya a sus primeros compafieros de viaje, excepto Manuel, el
flamenco, el guia, que, presa de una prisa subita, los habia precedido hacia
Almufécar, luego de proveerles de indicaciones para no perderse. Sin dar
explicaciones, se habia desprendido de los hombres del obispo y se habia echado a
volar. Los tres gitanos tomaron la ruta que pasaba por pueblos, para tener mas
seguridad por las noches y lugares donde guarecerse. Mientras viajaban, como he
dicho, hablaban de Granada todo el tiempo, sin parar. La explicaban, la vendian, la
abrian, los unos a los otros la hacian codiciable, la diseccionaban, construyendo para
los tres su pertenencia a esta ciudad. La compartian en frases que comprimian
imagenes y recuerdos, pues con la rapidez de sus monturas no podian sostener una
conversacion formal. Viviendo la ciudad, ninguno de los tres la habia sentido tan
proxima ni tan imprescindible, tan hermosa o tan llena de las gracias que ahora le
atribuian a boca de jarro, prodigos. Dejando Granada, la recuperaban como nunca
antes la habian tenido. Fue aqui que Maria supo que «de Granada es Maria la
bailaora, de Granada sus cantos y sus bailes, 1o mejor de Granada para servirle a
usté». No cuando oy0 a su padre llamarse en la desesperacion granadino, ni entre los
acosados moriscos. Los compafieros de viaje le entregaban «su» Granada, le crecian
el orgullo de ser de «su» pueblo gitano, la hacian establecerse mientras caminaban
por senderos polvorientos. Se diria que olvidaba que debian llegar a Almufiécar y que
cerca de ahi tomarian el barco que los llevaria a Napoles.

Viendo, como iban viendo, su Granada imaginaria, prestaban poca atencion al
deterioro de los campos que recorrian, cada vez mas notorio, hasta llegar a lo
patético. Las moreras estaban en el abandono, los olivos plagados, las vides
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marchitas. La caligrafia de hilos bien trazados con que los cultivos le hablan al
Creador estaba tachonada por los rayones hechos con las malas hierbas. Los campos
quemados y secos eran un griterio de malentendidos, un gemir que expresaba con
clara voz el sentir de este pueblo perseguido en su propia tierra. Acercandose a la
costa, en un punto tan triste como los otros, Carlos los regreso a la tierra, rompio el
suefio granadino sobre el cual viajaban sefialando hacia un punto sombrio de la
serrezuela:

—Hagan de sus ojos linternas y miren: ahi estaba mi casa, ahi viviamos, cuando
viviamos...

Un pufiado de casas quemadas, los muros derrumbados, en plena ladera
escarpada, al lado de unas cuevejas, sin techos, casi venidos abajo. Nadie dijo nada.
Carlos no volvi6 a abrir la boca hasta que entraron a Padul. Ahi se acercaron a la
fuente a dar de beber a los caballos. Ya bebian las cabalgaduras cuando un viejo ciego
se acercO a ellos y les preguntd donde iban y de dénde venian. Uno de los gitanos le
contesto:

—Dormimos en Granada, y vamos a Nerja.

—iGitanos! —grit6 el ciego, a voz en cuello—. jSalgan de aqui, en este pueblo
cristiano no queremos gitanos!

Convocados por las palabras del ciego, una nube de nifios vestidos en harapos y
cargados de baldes salio de las casas directo hacia los gitanos, arrojando sobre ellos
cuanta inmundicia cabe, misma que sacaban con sus manezuelas de los baldes dichos.
Llovian corazones podridos de manzanas, huesos y pellejos, duros mendrugos, raices
y varas tronchadas revueltas con mierda de vaca en gordas retortas, cuanto habian ido
juntando para arrojar como proyectil sobre los infelices viajeros que acertaban a parar
en la fuente. Los tres gitanos subieron a sus caballos —en el momento mismo en que
subian a sus cabalgaduras un nifio se les puso de frente y los orin6, lanzando hacia los
tres un abundoso chorro, en medio de risas— y escaparon de los ponzofiosos nifios,
que en desorden gritaban: «jLos gitanos, que los capen, que los desollen! jcortenles
las oreeeeeeejas!», lanzandoles todos escupitinas.

Apenas dejaron la plaza y la calle principal, los maldosos nifios se cansaron de
correr tras ellos. Ademas, ya no tenian qué arrojarles. Regresan con las caras llenas
de satisfaccion y los baldes vacios a sus casas.

Viéndose afuera del pueblo, y que nadie los seguia para arrojarles mas
inmundicias, creyéndose a buen resguardo, descendieron de sus cabalgaduras para
limpiarse y limpiarlas de cuanta cosa arrojadiza les habia caido encima, algunas
fétidas, de modo que echaron mano del agua que traian consigo para quitar de sus
ropas y cuerpos las huellas de los inmundos proyectiles.

—iMaldito pueblo de mierda, que no estaba tampoco para que tuviéramos
ninguna gana de quedarnos ahi mas de un minuto! jEn Granada jamas pasaria eso! —
dijo Maria, pero de inmediato se mordio la lengua. Recordé a su padre tirado en el
piso sin orejas. Recordé como oy que decian que se veia, pues ella no vio bien, y su
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memoria era por lo mismo mas dolorosa. La imagen se meneaba en su cabeza, como
vista tras un espejo de agua, pero esa agua en que se reflejaba era Maria misma.
Impreso sobre ella, su padre desorejado sangraba. Su corazén se le comprimié ain
mas. En ese animo estaban, y terminando de limpiarse cuanto les habia caido encima,
cuando, sin que lo apercibieran, como aparecido de la nada, se les acercé un viajero
que se disponia a entrar al pueblo; parecia mas fatigado incluso que ellos. El hombre,
que ya no era nada joven, los abordo:

—iQue Dios los bendiga, hermosos nifios! ; Adonde van?

—Vamos hacia Fuengirola —Ile contest6 Andrés, cambiando su destino al vuelo.

—iFuengirola! jNo dejen de ver la torre en el cabo de Calaburras! Iugum
Barbetium, ...hoc propter autem mox iugum Barbetium est / Malachaeque flumen
urbe cum cognomine / Menace. .. ; Comprendido?

Y bien acabé de hablar, bajé de su cabalgadura y de un mismo salto se tendio al
suelo, acostandose bajo la sombra de un arbol, tirandose cuan largo era,
disponiéndose a reposar enfrente de ellos. Para ser, como parecia, un hombre de
notoria edad, su agilidad era sorprendente. Lo pens6 Maria, pero en lugar de
espetarselo, le contesto:

—Comprendido ni un pelo de lo que usted ha dicho —escuchar el latin de los
curas le habia cambiado radicalmente el animo.

—iNo van para Salamanca!

—iNi que estuviera manca! ;Se baila en Salamanca?

—Hoc propter autem mox Iugum Barbetium est: por otra parte, inmediatamente
mas alla de éste («el Chrysus» es lo mismo que decir «el Guadiaro») esta el monte
«Barbet»... Malachaeque flumen urbe cum cognomine Menace... y el rio de la
ciudad de Malaca, conocida también como Menace (Mainaké). De modo que no
pasen sin ver, muchachos, si a Fuengirola van, no olviden prestar atencion a la torre
del cabo de Calaburras, que es mucho mas anciana que los romanos.

«jAnciano!», penso para si Maria. «jEste hombre es un agil anciano! jQué de
insensateces dice! ;De qué demonios habla?»

—¢Y tanta inmundicia aqui junta? —pregunt6 el viajero, refiriéndose a las cosas
arrojadizas de que ellos se habian despojado, cascaras de frutas, huesos de vaca...

—Véngase aca y le cuento —le dijo Maria.

El anciano se incorpor6 tan agil como se habia dejado caer, sus largos cabellos
blancos cayéndole en la frente. Era delgado, mucho mas alto que los tres almendrados
gitanos. Estaban los caballos ya bien atados al arbol que el viajero habia elegido para
sombra; los cuatro, lentos y serenos, caminaron unos pasos hacia otro mas frondoso
—una hermosa acacia floreada— y bajo el cual no habian venido a parar ni tortas de
mierda ni cascaras de fruta. Ahi se tendieron en el suelo encima de la hierba.

—:Usted viaja solo? —Ile pregunt6 Maria, extrafiada de ver a un hombre tan
digno sin acompafiamiento alguno.

—Solo no voy ni vengo. Ya veran venir a los criados. ;Que cuando sera este «ya»
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que les digo? He ahi un dificil asunto. Imagino que cuando vuelva a caer en mi vida
un saco de monedas, y pueda pagarles lo que les debo. Soy pobre, es la verdad, viajo
a solas como cualquier mortal. Siete criados tuve cuando fui un monarca, y toda una
corte entera para servirme. Todo eso pasd. Todo llega, todo cansa y todo se acaba: 1o
escribira alglin genial escritor; lo sabe cualquiera, es la ley de la vida.

—Nosotros somos cualquier mortal, mas pobres que usted, si nos fijamos en
monturas y vestidos, y venimos a tres.

—¢Qué, en tu pueblo no te ensefiaron que una dama como tu no debe hablarle de
frente a un caballero? ;No ves que los poderes de las damas son tan inmensos que de
aqui yo saldré herido irremediablemente? Sabete, hermosa, que me has herido aqui
—sefial6 su corazon— y de qué manera —el hombre suspiro, agité su melena blanca,
suspiro otra vez. Algo tenia de leén su suspiro, algo de flor su cabellera.

—:De qué pitos habla éste? —pregunt6 Maria a sus dos acompafiantes.

—Hablo de pitos claros, nifia, de tu hermosura. Y mira que veo mas: este joven
—dijo sefialando a Andrés— bebe los vientos por ti.

—iY no la ha visto bailar usté, no se imagina! —dijole Andrés—. jQue si ya le
rompio el corazon, se lo rompera en diez mil pedazos!

—Que si me da tres monedas, o dos, 0 una muy buena si es so6lo una, yo le bailo
—tercio Maria.

—iNifia! jQue ademas de hermosa hablas como la mujer que hablaba como el
Coran! jTodas tus palabras son joyas de versos!

—Versos y reversos, ;de qué habla éste? —volvié a preguntar Maria, ahora en
alta voz y dirigiéndose a sus amigos.

Los jovenes habian sacado su comida, que repartieron con el lobo viejo, porque
muy sabio seria, pero viajaba sin faltriquera, las manos vacias como un miserable.

—:Conoce usted Famagusta? —Ile preguntdo Carlos, que sinti6 en él mas
confianza que en sus compafieros. Largas horas habia pensado en cémo seria la tal
Famagusta, pero no podia hacerse ni remota idea.

—¢Que si conozco Famagusta? Bien que la conozco. Alla fui a dar, y no camino
a Jerusalén como llegan muchos. Yo fui a certificar si era cierto aquello que me
habian contado: «La lluvia nunca cae del cielo. No conocen el frio, el calor; no hay
quien necesite vestirse. Las mujeres dan a luz sin dolor y los nifios, al llegar al
mundo, saben ya parlar varias lenguas, se valen por si mismos y regalan a sus madres
con golosinas traidas del cielo, las cargan en sus pufios, tan limpios como limpios
llegan ellos. Las cocinas no requieren de fuego, sus guisos se sazonan a punta de puro
soplo: su aliento esta cargado de especias».

—:Y es eso verdad? —le preguntaron los seis ojos que lo veian, en la voz de
Maria.

—iNo es verdad! Quien me lo dijo confundia ciudades. La ciudad donde esto
pasa esta mas alla. De Famagusta jqué les digo! Yo escribi sobre ella, yo mismo, con
mi mano, en un librillo que hice de viajes hace un tiempo, De la isla de Chipre y de
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los puertos que en ella son.

El leon dejo de hablar como si rugiera (con vigor y una especie de extrafia furia
dulce) y, cambiando su tono por el de decir una letania, como recitando sus palabras,
escupiendo todas al mismo ritmo, como si nada significaran y fueran para arrullar, y
tanto que costaba mucho trabajo seguirles el sentido, dijo lo siguiente:

—Esta isla de Chipre es muy bella y muy grande. Tiene cuatro ciudades
principales, cuidadas la una por el arzobispo de Nicosia, las otras tres por el mismo
namero de obispos.

»En Chipre se encuentra Famagusta, uno de los principales puertos del mundo,
donde arriban cristianos, moros y otras muchas naciones.

»En Chipre hay una «montafia de Santa Cruz», que no es sino un monasterio
donde viven s6lo monjes negros. A su lado esta la cruz del buen ladrén, asi algunos
necios crean —a falta de creencias mejores— que ésa que ahi estd es la cruz
verdadera de Nuestro Sefior.

»En Chipre yace el cuerpo de san Jorge, al que celebran con grande fiesta en
aquella tierra.

»En el castillo de Amos esta el cuerpo de san Hilario, y lo tienen muy
dignamente.

»A las puertas de Famagusta fue nacido san Bernabé apostol.

»En Chipre el hombre se vale de los canes y de unos lobos muy prestos, que
llaman papiones, para cazar las bestias salvajes.

»En Chipre la tierra es mucho mas caliente que la de aca. Para estar mas
frescamente, comen donde han cavado fosas que a uno le dan hasta las rodillas; estan
alrededor de las fuentes de agua, las aparejan y uno se entra a ellas y se sienta.
Cuando hay grandes fiestas y visitantes extranjeros, hacen poner tablas y bancos por
las calles, asi como nosotros hacemos aca, pero aun habiéndolos bien aderezados, los
chipriotas se apartan para estar a su modo frescos, ellos prefieren sentarse, como he
dicho, en tierra.

»Pero, me digo, ¢qué es Chipre, comparado con el Imperio completo de los
otomanos y sus costumbres? Perdi mi tiempo escribiendo de esta isla, cuando debi
poner en tinta algo que mas interesara al buen lector, como la historia de Aja, la
doncella que salvé san Jorge de la cueva donde la tenia guardada el dragon, que la
rescatd cuando estaba a punto de devorarla el monstruo (y no s6lo por su espantosa
forma, sino porque ese dragon no tuvo madre, y el que a madre no llega... jqué puede
uno esperarse!). Fue asi:
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26

La historia de la doncella Aja y el dragon, contada por
Juan de Mandavila, interrumpida con carcajadas locas y
sin mucho sentido

—¢Ustedes saben como es la historia de Aja?

»Hubo una vez un dragén —pavoroso y gigante— que tenia en su poder a una
princesa prisionera. El dicho animal habia nacido de un platébn de comida
descompuesta en la mesa de un tirano cruel. Apenas nacer, comio a todos los que ahi
le vieron, porque llego al mundo con apetito y con tal permanecid hasta alcanzar su
fin.

»Decia yo que Aja, que no cualquier princesa, ni una prisionera cualquiera... Ella
era Aja, la nifa de los ojos de su padre, la mujer mas hermosa de esa isla. La mas rica
también. Y si cualquiera que no fuera el dragoén la tuviera, ese alguien iba a ser rey.
Porque Aja, la nifia de los ojos de su padre, es hija del unico soberano de esa isla, y si
digo soberano es porque ese rey no le paga quinto a ningun otro. Tiene su propia
flota, goza de sus propios vinos, tiene en casa sus propios esclavos, y recibe de varias
otras islas tantas alcabalas que uno bien puede decir que es un rey mucho muy rico.
Se habia alzado con el poder cuando el dragon devor6 al tirano. ¢Que de donde vino
el padre de Aja? Algunos dicen que su padre, como su dragon, no tuvo progenitores.
Yo no lo sé de cierto, pero juraria que es mentira, que el que no tiene padres...
aunque esto del bien de los hijos... porque entre éstos muchos viven esperando se
abran las bocas de las tumbas y se carguen a sus padres, para gozar de sus bienes...

»¢Que cual isla? ;Que de qué isla les hablo?

»Una isla grandiosa donde vuelan dragones, caminan unicornios y los pegasos
hacen su nido y ponen unos enormes huevos, azules y con pintas.

»iQue donde esta esa isla?

»¢Por qué tanto preguntan?

Los gitanos se miraron los unos a los otros, jninguno habia preguntado nada!

—¢Por qué quieren saber donde esta la isla, cual es su nombre, de qué color son
las pintas de los huevos de los pegasos y qué es lo que nace de los huevos dichos? ;A
qué tanto andar picoteandome con preguntas? La que mas me molesta —de sus
preguntas— es la que dice: ¢ Cuantos dedos tiene el dragon en cada pie y mano?

El viejo echo a reir como un descosido. Los tres gitanos lo miraban, y de tanto
verlo reir, echaron a reir también. Viendo que todos reian, el viejo se puso muy serio
y continuo:

—Yo no creo que debamos estar aqui riendo. Porque este asunto de Aja es uno en
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extremo serio.

»Sin Aja no hay san Jorge. Si, ya sé que el dragon habia tomado a algunas otras,
pero todo habia sido entrenarse para un dia tener consigo a Aja. Y con Aja hizo algo
que no habia hecho con ninguna otra: pasarle sobre el manto su horrorosisima cola
llena de escamas rugosas. Se la paso y se la volvid a pasar y, al hacerlo, el puerco
dragon —porque este dragon fue muy puerco— sintio lo que nunca antes habia
sentido en su vida: que se le saciaba por un momento su incontinente apetito. jMuy
tragon seria, pero por la cola se saciaria!

De nuevo sus inexplicables risas, a las que no dio tiempo a nadie de responder,
pues el Juan de Mandavila continué:

—Porque Aja era la mujer mas hermosa —perdona tu, bella, que asi lo diga,
aunque te voy a ser verdadero: tenia tus ojos, tenia tu boca, tenia tu rostro, tenia tus
manos, toda lo que eres tu tenia, asi fuera en otro tiempo (con lo que no quiero decirte
para nada que a ti te espere un dragon) (aunque, ya que estoy siendo verdadero, debo
decirte, hermosa, que eso que llaman belleza no sirve sino para atraer dragones, y
suele acarrear de unico problemas, porque lo bueno sélo puede ser imantado con el
alma) (aunque, nifia hermosa, no creas que te estoy diciendo que la belleza es una
maldicion, de ninguna manera. Y si fuera maldicion —aqui ri6 otra vez el viejo—,
jésta pasa!, jcon la edad se desvanece! Antes que te des cuenta estaras sufriendo su
abandono, te dejara, nifia, te dejara la belleza, seras mas fea que la cascara de una
nuez, que una almendra sin pelar, que qué te digo... jQue yo, para que me entiendas!,
jporque las mujeres viejas se ponen mas feas que yo!) (Asi que te digo, nifia, que Aja
tenia lo que td, pero ademas era rica y no era gitana sino cristiana vieja, y no era vieja
—que tampoco lo eres tu, cierto— y era hija de rey. En cuanto a las viejas...)

Aqui Maria interrumpio los largos paréntesis del viejo:

—Yo no lo veo feo, eso de ser vieja. A mi Zelda, que fue quien me ensefi6 a leer y
escribir, y otras cosas igualmente buenas, y ademas me dio carifio, yo nunca la vi fea,
y era muy, muy vieja.

—Ni tan vieja —dijo Andrés, por decir—. Viejas son las que uno ve en la iglesia,
;qué tal ésas que parecen brujas?

—Brujo pareces tu, horrendo... —lo insulté Maria, disgustada de que le llevara la
contra el también bello.

—Tu di lo que quieras. Pero, hermosa, cuando ya no lo seas y te dé vergilienza
que te miren (y muy poco ocurrira, que la vejez te volvera invisible para los que hoy
te admiran), cuando sepas que el tiempo te ha hecho repugnante... Re-pug-nan-te...
Pues Aja —retomo el viejo—, porque en ella estabamos, era bella y era joven cuando
la tenia el dragon. Luego fue vieja, si, y tal vez —aunque no me sé esta parte de la
historia— tal vez ella misma se volvié un dragon con los afios (aunque entre una
vieja y un dragon, ;qué puede uno encontrar en comun? jNi los pliegues del dragéon
son tan horrendos como las arrugas del cuello que...!).

Estallo en risas.
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El viejo charlaba llenando el habla con paréntesis y risas locas. Siguio:

—Porque para mi que Aja atrajo al dragon, que si no hubiera habido Aja no
habria existido ningtin dragén, jpara mi que las bellas son las que hacen dragones! Y
dragones son ellas mismas, jque apenas abren sus hermosas bocas nos queman! ;Y
nos devoran! ;Y nos devoran! ;Y nos devoran!

El viejo hombre gritaba como un desaforado, repitiendo la frase tres veces, cada
vez mas alto. Andrés, Maria y Carlos no sabian como reaccionar a sus gritos, pero,
nerviosos y por no dejar, los tres soltaron sus carcajadas frescas, ante lo que el viejo
también se carcajed, dejo de dar gritos anunciando llegadas de infieles y continuo:

—Aunque yo nunca me he dejado devorar por ninguna. Yo tengo a la mia que
adoro, vive en un pueblo en el que nunca he querido poner un pie y le tengo la mas
fabulosa adoracion. Y no es vieja.

»iMujeres! jQue en toda se esconde una princesa Aja, que es lo mismo que decir
que atras de cada una hay un dragon! ;A temerlas!

»Por otra parte...

Dio un salto de donde reposado les habia contado estos trozos de fabula y se puso
a gritar dichos, cada uno con su Aja:

—iAja enlodada, ni viuda ni casada!

»i¢De cuando aca Aja con Albanega?!

»iHacelo Aja, y azotan a Marote!

Fin de la historia a trozos de Aja, la doncella que tenia el dragon de san Jorge, como
la conto el Juan de Mandavila.
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27

Contintia el encuentro con Mandavila

—¢Y qué mas escribe usted? —le pregunt6 Maria, entre interesada y desconfiando de
este hombre, que ahora ya no le parecia anciano y comenzabale mas bien a parecer un
loco.

Pero el hombre ya no contesté a su pregunta. De un momento a otro dej6 de
oirlos, sumergido en Dios sabra qué pensamientos. Su semblante cambi6 de
expresion. Les dio la espalda, hablando para si mismo, diciéndose: «Cuando yo fui
Juan de Mandavila, y escribi el Libro de las maravillas del mundo», y quién sabe qué
mas musitaba para si. Sin parar de hablar, e ignorandolos como si no estuviesen,
subio ligero a su montura, aguijo las espuelas, hizo como que cabalgaba hasta que los
tres gitanos le desamarraron del arbol las riendas, que el viejo habia olvidado
desanudar, y se fue sin decir ni adids.

Los nuestros, por su parte, reiniciaron el camino, cantando y cabalgando sin
descanso, rompiendo con sus canciones aqui y alla so6lo para hablar de Granada y
para sofiar en voz alta con sus otras dos ciudades. Fantasearon con Napoles y
Famagusta, construyendo sus destinos en fabulosas villas.

Su siguiente parada fue a la entrada de Mondujar. Después de lo que les habia
acontecido con los nifios de Padul, pocas ganas sentian de trasponer las puertas de la
villa, y se sentian suficientemente seguros a su vera. Ahi encendieron su fuego al
llegar la noche. Los dos chicos comenzaron a hablar entre si, buenos bribones eran —
Yasmina tenia ojos—, en el cal6 que ellos hablan.

Estaban exhaustos de tanto cabalgar, asi que aunque les fascinara jugar a hablar
de tan mala manera y a Maria le intrigara y quisiera seguirlos, rendidos por el
agotamiento, sin haberse llevado nada a la boca, en breve se durmieron. Los desperto
el paso de un cortejo que salia de Mondujar. Veian una sefiora en habito de peregrina
sobre una litera, acompafnada de cuatro criados de a caballo, y en un coche dos
duefias y una doncella. Ademas venian dos acémilas cubiertas con dos ricos
reposteros y cargadas con una rica cama y con aderezos de cocina. Eso era como
viajar con castillo a cuestas. El aparato era principal, la peregrina parecia ser una gran
sefiora.
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28

El breve encuentro con la seiiora Peregrina y el
comportamiento apegado a las tradiciones de la gitana
Maria

—iAle! —los abordé Andrés, creyéndose comandante de su partida—. ;Quién viaja?

—Acompaiiamos a la sefiora Peregrina.

—¢Y quién es la sefiora Peregrina?

—FEs sefiora muy principal —dijo alguno de los criados—. Es viuda, no tiene
hijos que la hereden, hace meses que esta enferma de hidropesia, y ha ofrecido irse en
romeria a nuestra Sefiora de Guadalupe vestida en ese habito —su nombre tnico que
podian divulgar era el de «La sefiora Peregrina».

—Pues que Dios la bendiga y la Virgen la cure a usted, sefiora —dijo Preciosa,
nuestra Maria—. Y si quiere un momento detenerse, yo aqui le bailo y mis amigos le
cantan. Como soy gitana, y a mucha honra de Granada, puedo leerle en la mano su
ventura.

La sefiora Peregrina hizo un gesto a sus criados. Era de facciones hermosas, pero
algo habia en su rostro de rota tristeza. Saco de un bolsillo de aguja de oro y verde
tres monedas. Con una hizo el gesto de darsela a Carlos, que corrié a recogerla, la
segunda fue para Andrés y la tercera, de mayor valor, para Maria.

Apenas recibidas, los muchachos sacaron sus instrumentos. Carlos toca la guitarra
que es una primura, las cuerdas cantan en sus dedos. En cuanto a Andrés, cant6 un
poco sin alma, por ser la mafiana tan temprano y tener la barriga vacia, y por hacerlo
a cambio de una moneda, pero no lo hizo mal. Maria bail6 hermosamente, aunque,
como el canto de Andrés, de manera un poco fria. Pero en su caso no era por la
moneda, sino porque miraba el rostro de la mujer pensando qué iba a decirle. «Nunca
he leido ninguna ventura», se decia en silencio, «y yo no quiero mentirle a esta mujer,
algo debo decirle que sea cierto».

Apenas terminaron de bailar, la sefiora Peregrina hizo gesto a los suyos de
continuar la marcha. Maria corri6 hacia su litera:

—iSefiora Peregrina! Usted me dio una moneda porque yo se la he pedido. Y yo
se la pedi también para darle la buenaventura. Ya la ha leido mi corazon.

La sefiora Peregrina, que no habia abierto la boca, le dijo:

—Preciosa (pues o0igo que asi te llaman los chicos en su canto, y lo eres), déjame
irme de aqui con un buen sabor de boca, que mis tristezas son muchas. Yo no creo en
eso de leer las manos y venturas, me parecen patrafias.

—No le diré ninguna patrafiuela. Le hablaré a usted, directo al oido, ;me permite?
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La sefiora Peregrina hizo sefias a los portadores de su litera para que ahi mismo la
dejaran reposar.

—Ustedes canten, Andrés y Carlos, que yo debo decirle cosas que sélo ella puede
escuchar.

Maria se sent6 en el borde de madera de la litera, sin rozar siquiera la tela de que
estaba cubierta, tom6 la mano de la peregrina y le dijo muy quedo, muy quedo lo
siguiente:

—Usté, sefiora Peregrina, viene aquejada de enorme tristeza. Pero eso que la tiene
a usté triste no es suyo sino el pecar de otros. Yo le digo (si quiere oir de una pobre
gitana su consejo), déjese de cosas, recoja el fruto del pesar, que bueno sera tener
para usted una nifia asi no la haya deseado (mayor alegria que la que da un nifio en
una casa, no existe), y disfratela. Diga a todo el mundo que ha recogido a esa recién
nacida. Entrese a una posada, unte de monedas al huésped, dé a luz a su hija y
carguela usted consigo. No haga el error de dejarla ahi abandonada. Sera su alegria,
oiga; si no, podra morir de tristeza. Mal que la engendr6, a la fuerza y sin usted
quererlo, pero nunca ha tenido un hijo, y tener un hijo es dicha, se lo digo yo, que los
mios, y no digo mis hijos que ninguno tengo, sino los que son mios, los gi...

Lo que venia sobre la litera se convirtié en «La furiosa Peregrina».

—ilmpertinente! —Ile grit6 a Maria la bailaora, sin dejarla terminar de hablar—,
imuchacha mala y muy muy impertinente! jLa cabeza tienes llena de basura!

Hizo el gesto para que recogieran la litera los suyos y se echaran a andar. Estaba
hecha un basilisco.

Apenas se retir6 unos pasos, Maria la bailaora la maldijo:

—iVieja hechicera! jTu hija, muy de madre de mucha calidad, pero si no me
escuchas no sera pobre, sino una pobre fregona, por mas ilustre que tu seas!

Retomaron el viaje de mal talante, ensombrecidos por los gritos de la furiosa
basiligrina, pero con las monedas bien habidas en sus bolsillos y habiendo almorzado
sintiendo que no habian pagado por hacerlo. Eran las primeras que ganaban y no
sabian mal.

Una vereda se junté a su camino, y por ella salieron dos jovenes que se les
unieron. Vestian a lo payo, con capotillo de dos haldas, zahones o zaragiielles y
medias de pafio pardo, pero hablaban como estudiantes. No se presentaron con estos
nombres, sino con unos falsos; eran Diego de Carriazo y su amigo Avendafio, que
habian dejado sus casas diciéndoles a sus padres que se iban de estudiantes a
Salamanca, cuando lo que hacian era ir a probar su suerte en la vida de la jabega.
Montados sobre sus alpargatas se soltaron a cantar «Tres anades, madre», y adios
destino, que ni estudiar ni trabajar ni hacer vida honorable les atraia. Uno de ellos,
don Diego, conocia bien la vida de las almadrabas, habia pasado tres afios a su mala
sombra. Y cuando digo almadrabas, no quiero decir que anduviera a la pesca de
atunes, sino dado al juego donde despilfarraba la plata de la familia, y si la volvia a
ganar era a costa de trucos de la mas baja especie, que a eso se refieren los jugadores
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con la palabra «suerte». De todos los vicios posibles solamente le faltaba uno: beber.
Bebia poco vino, y lo poco que bebia no le ponia la cara roja, bermeja, bermellona,
como suele suceder en los que lo gustan mucho.

A tiro de piedra encontraron un grupo de frailes dominicos que se acercaban
como ellos hacia Almufiécar, pero éstos guardaron distancia, temiendo mezclarse con
gente de la que no sabian si tenia o no pureza en su sangre y en su espiritu. A la
entrada de un caserio encontraron a un grupo de aguadores o que eso parecian y que
se comportaban también como gente de la vida de la jabega: una parte de ellos jugaba
a la taba aprendida en Madrid, otra a las ventillas de la escuela de Toledo y otra a las
barbacanas de Sevilla. Ahi se quedaron el Carriazo y su amigo Avendafio, apostando
a saber qué, si poco atras habian perdido las cuatro partes del unico burro que les
quedaba, incluida la cola y parte quinta, que cuando hubo perdido Carriazo el resto,
reclamé que le devolvieran la cola con tal insistencia que se la jugaron, la gan6 y con
ésta comenzo una racha de buena suerte que le devolvid las otras cuatro partes del
burro, pero las volvio a perder en un parpadeo, incluida la quinta de sus cuatro partes,
la dicha cola.

Apresuremos el ritmo de nuestro trayecto hacia Almufiécar, que de no ser asi no
llegaremos nunca; la vida para nadie es eterna, a excepcion de la del judio errante.
Nos espera una escena que hemos dejado suspensa: Maria sentada a la mesa con el
rico caballero espafiol, a media plaza, rodeados de la fervorosa chusma napolitana.
Por esto, saltemos sobre los detalles del trayecto a Almufiécar, no digamos ya nada
mas de con quiénes caminaron, ni cuadles cruzaron en su camino, ni contra qué
gigantes y dragones y serpientes fabulosas hubieron de luchar. Ni Maria, ni Andrés,
ni Carlos dudaron nunca de lo que vieron, que no hubo instante en que creyeran que
esto o aquello era imaginaria fantasia. Nadie volé por los aires como un brujo. Los
tres pisaron solido en todo momento, sobre una tierra herida aqui o alla por la
violencia de la guerra civil que comenzaba, y mientras pisaban imaginaron ciertas
cosas. La que mas habité la mente de Maria fue la idea de bailar en la plaza publica y
poder ganar monedas con las que encontrar a su padre y pagar a quien se deje
corromper por su rescate. En la de Andrés, columpiaba ida y regreso la de hacerse del
amor de Maria y gozarla, que moria por hacerlo. Y en la de Carlos, nada se repetia ni
se consolidaba, que sus imaginaciones eran como huevos estrellados mal hechos.
Esto es lo que mas nos importa, no tiremos tiempo con olivos y cerrezuelos y moreras
y torres con vigias aqui y alla, y el ganado de locos que anda suelto por el mundo,
que hay mas locos que cabras en la tierra.

Unicamente un detalle: a medio camino, hallaron en un arroyo caida, muerta y
medio comida de perros y picada de grajos una mula, atn ensillada y enfrenada,
como si el jinete la hubiera dejado apenas. Del jinete, por cierto, ni noticias.

Andrés envidio al jinete, quiso echarse a correr hacia donde no lo pudiera
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encontrar ningun mirar. Deseaba con todas sus ganas desaparecerse. Creia que de
quedarse, de tanto desear a la preciosa Maria, sus tripas reventarian. Viendo a la
mula, todo esto imagind, con tanta intensidad que la vista del cuerpo ahi picado por
los animales, el cuerpo que por un momento sinti6 como suyo, le revolvio el
estdmago, y estuvo ese dia y el siguiente sin probar bocado.

Y volvamos a lo nuestro: habiendo llegado a los oidos de Manuel, el guia
flamenco, que Maria, Carlos y Andrés iban a ser esperados cerca de Almufiécar por
un barco pirata de moriscos renegados, y que eran llevados con cierta mision secreta
—seguro contraria al Rey y al cristianismo, si de moros provenia—, se habia
adelantado a prevenir a los soldados, anunciandoles la llegada de tres jévenes gitanos
disfrazados de cristianos, quienes los guiarian al barco de algin pirata berberisco, y a
descubrir una conjura contra el Rey. Enterados del secreto hecho voces, esperaban a
los muchachos en Almufiécar para de ahi seguirles los talones hacia la embarcacion,
y tomarlos presos con las manos en la masa ganando también para la ley a los piratas.

Manuel mismo esperaba noche y dia a la entrada de Almufiécar, casi sin
parpadear, que «su» mision lo hacia sentirse un valeroso héroe. jVaya!, por fin le
pasaba algo de cuento, y no pura aburridera y andar acarreando por los caminos a
remilgosos lentos y tacafos, escuchandoles a todas horas las pedorreras y oliéndoles
sus reclamos, que si no por esto por lo otro. Al que no le apretaban los botines, le
aporreaba las nalgas mas de la cuenta un caballo brincén. Al que no le molestaba el
sol, le hartaba el viento. Al que no le fastidiaba el silencio, le causaba jaqueca la
platica. Al que no le olia la boca tanto que hasta las narices de Manuel llegara, le
escurrian por las cuencas de los ojos turbias lagrimonas acidas por tener infectados
los ojos. Eso es viajar de Granada a Almufiécar, ida y vuelta, vuelta e ida, padecer
viajeros con supuraciones en los oidos o picaduras horrendas en la piel, soportar su
mal talante, oirles paciente sus platicas sosas. Manuel sentia su vida gastarse en
balde, como si todo fuera pasar habas de una cazuela a la otra, y de nueva cuenta de
la otra a la una. Estaba harto, aburrido, y ni cuando algo excepcional le ocurria —
como que un caballo se viniera al piso, o uno de sus viajeros fuera a dar de suibito en
los brazos de la muerte— salia de su fastidio. Todo iba a cambiar. Le habia caido en
las manos la posibilidad de mostrar un valor. Cazarian a estos tres gitanos huidos,
mas a un piquete de piratas renegados. ;Y todo gracias a Manuel! Se llenaria de gloria
y asi inflado podria entrarse de soldado al ejército, se haria a la mar grande, y con
tanto inflamiento correria millares de aventuras. Era la oportunidad de su vida, no iba
a dejarla pasar.

Estaba por caer la noche negra sobre Almufiécar, cuando aparecieron los tres
esperados gitanos. Manuel corrio a dar aviso a los soldados. En los planes que habia
revelado Andrés, no estaba incluido entrar a Almufiécar sino seguirse de frente; les
bastaba con guarecerse al pie de sus murallas y temprano en la mafiana retomar el
camino. Lo mas probable era que abastecieran los sacos del matalotaje necesario para
el mar por la mafiana. Pero era mejor dar aviso. Cuando volvié acompafiado, Manuel
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los vio desmontados a un lado de la muralla de la ciudad, junto a un pozo. Los
gitanos acababan de escuchar decir que no quedaba una cama libre en todo
Almufiécar, que los mesones y las posadas estaban llenos. Se tendieron al lado de su
acostumbrada hoguera, queriendo conciliar el suefio de inmediato, rodeados de un
nimero abundante de partidas de viajeros y comerciantes.

Lo que mas deseaban Andrés, Maria y Carlos era dormir —estaban y de sobra
fatigados—, pero estallé un pleito en un grupo vecino. El pleito era entre una mujer y
el marido. Ella estaba fuera de si y gritabale al hombre a voz en cuello:

—iMaldiga Dios tan mala lengua y bestia tan desenfrenada, y a mi porque con tal
hombre me junté que no sabra tener para si una cosa sin pregonarla a todo el mundo!

Dicho lo cual comenzaron a sonar los golpes que él le propinaba y ella a quejarse
de una manera que rompia el corazon. Maria le dijo a Andrés:

—Anda, Andrés, vamos a ayudarla.

—Ayudarla, de ninguna manera. Es cosa de ellos.

—:Como crees que es de ellos que el hombre le esté batiendo los huesos
haciéndoselos polvo? No es de ellos.

—De ellos solamente, ya calla, jsht!, déjame dormir.

Maria no podia cerrar los ojos. La llenaban de horror esos golpes y esos gritos, a
los que muy poco después se sumaron los de una nifia, que decia llorando:

—iDéjela, papa!, jdéjela!, jsuéltela ya, que la mata!, jdeje a mama!

Maria tuvo con esto suficiente. Se levantd, se enroll6 las faldas, tom6 su espada
que habia llegado muy bien guardada y caminé hacia la fogata vecina. Ahi blandi6 su
arma y le espeto al hombre:

—Atrévete con una que esté armada, si es que eres valiente.

—iTua no te metas! —oy0 atras de si la voz de Andrés.

—iTua no te metas! —le contestd ella a Andrés sin girar la cabeza.

—iHazte a un lado! —dijo Maria a la mujer batida, y con el filo de su arma
alcanzo la garganta del hombre—. jTe dije que la dejes!

—iMarimacha, mediahembra, asquerosa...! —grufiia el hombron a media voz,
los ojos brillando de ira y alcohol.

—iY te callas o te degiiello! —dijo Maria, atin apoyandole el filo en el cuello.

Basté que Maria le asestara un raspon para que el tipejo se arrellanara en un
rincon y comenzara a roncar como si aqui no hubiera pasado nada. La mujer y los dos
hijos aun lloraban temblando de miedo cuando el barbajan ya hablaba en suefios,
diciendo: «jQue les digo que no, que yo no me comi el gato!».

Al comenzar el nuevo dia, en cuanto se levantaron —no muy temprano seria, pues ya
no quedaban viajeros a su lado, los jovenes tienen el suefio pesado—, sin caer en la
cuenta que sobre ellos rondaban como aves de rapifia varios pares de ojos, entraron a
Almufiécar y se dirigieron al mercado. La vision que los recibi6 los tom6 enteramente
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por sorpresa. En el centro de la plaza central se llevaba a cabo una subasta de
esclavos moriscos. Un pregonero publico voceaba las descripciones de cada una de
las personas ahi puestas a la venta. Mientras se llevaba a cabo la puja, los moriscos,
despojados completa o casi completamente de sus ropas, exponiendo sus carnes a
compradores y transetntes, eran forzados a doblar los brazos, inclinarse, correr y
saltar para que ensefiaran su estado de salud, sin consideracion de su edad, sin que
nadie mirara la humillacion extrema que esto les causaba. Los compradores pujaban,
se acordaba el precio, el escribano extendia titulos de propiedad ante la vista de
tenientes y soldados —que era de ellos el negocio—, y pasaban al siguiente. A cada
esclavo se le hacia también hablar. Maria escucho:

—Mi nombre es Cardenio, mi patria una ciudad de las mejores desta Andalucia.

Y al poco tiempo, la voz del escribano, que debia leer por si los que firmaban no
entendian lo escrito, explicaba de la mercancia:

—Para que podais hacer de ella o de é1 como de cosa propia.

No eran dos o tres los que estaban a la venta, y ni Maria ni Andrés ni Carlos
comprendieron el alcance de lo que sus ojos velan: poblaciones enteras eran vendidas
en masa, pueblos enteros eran hechos de un golpe cautivos. Por ordenes de su
majestad Felipe II, la costa mediterranea se limpiaba de moriscos, temiendo su
traicion y alianza con el Gran Turco. Los moriscos eran vendidos y la mercancia de
esclavos salia por mar y tierra. En breve tiempo, siete de cada diez habitantes de la
region terminarian por ser arrojados de la region. Alhabia de Filabres, Inox, Tarbal,
Benimifia, Hormical y Berzuete: salian las villas completas. Ni Andrés ni Carlos ni
Maria entendian del todo las escenas: las madres lloraban sus hijos; los padres, de
humillacion de saberse incapaces de defender a los suyos; las doncellas, de
vergiienza, que una tras otra —peor que en sus villas, donde debian soportar el
maltrato de los guardias castellanos— eran tratadas como mercaderia, mancilladas y
hurtadas de su mas querido bien, usadas contra su voluntad. La escena coreaba su
miseria: tener que dejar la tierra que les era propia, la de sus padres y sus abuelos y
sus bisabuelos, y hasta donde alcanza la memoria ser sometidos, vueltos cosas,
despojados hasta de si mismos. Durante ocho siglos los suyos habian habitado aqui, y
de pronto se veian no sélo despojados de todas sus pertenencias, sino arrebatados de
sus propias personas, vendidos como esclavos, sin respetar rango, dignidad, talentos.
Maria devoraba con los ojos. Al horror de la turba esclava se sumaba un nimero
considerable de arrieros, guardias, pregoneros, tenientes y soldados, y los
compradores, venidos de Antequera, Jerez de la Frontera, Cordoba, Sevilla, Malaga,
Cabra, Puente don Gonzalo, Ubeda y Morén. Maria queria ver, comprendia que no
podia comprender, siquiera queria ver. Andrés y Carlos la forzaron a dar la espalda a
esto que ocurria en sus narices, no queriendo o no pudiendo soportarlo, o juzgando
que para qué, y unos pasos adelante, habiendo atado sus monturas y encargandolas a
cuidar a un grupillo de nifios que estaban precisamente para eso ahi apostados,
pidiendo a cambio pan o alguna otra cosa de comer, entraron al mercado a
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avituallarse lo mas presurosos que pudieron. El pueblo rebosaba de soldados, hasta el
momento ninguno los habia abordado, y ninguno de los tres habia podido darse
cuenta de que les seguian los pasos. Andrés tenia prisa por dejar el pueblo, temiendo
alguin peligro sin saber bien cual, preocupado por sus propios pellejos, pero Maria
sentia que necesitaba tiempo: queria saber qué estaba pasando ahi, hablar con alguno
de los pobres miserables que estaban siendo mercados. Pretext6 que queria ir sola a
abastecerlos de agua, «para salvar tiempo», pero Andrés se lo prohibio:

—Aqui nos quedamos los tres juntos, no esta bien que nos separemos, y menos
ti, Maria. Anda.

Atras de las columnas que sostenian el alto techo del mercado, los esperaban los
guardias que les habian venido siguiendo los talones. En una de éstas, estaba
guarecido Manuel. Los esperaba desde hacia ya tiempo; los oidos que les habian
acercado el dia anterior le habian confirmado que irian al mercado a abastecerse, y no
resistio la tentacion de ir a observarlos antes de salir de Almufiécar a capturarlos con
las manos en la masa, si masa podemos llamar a los piratas.

Maria rejego con Andrés:

—Espera, td, ;qué prisa?

—Te digo janda! —y la volvio a empujar ahora también sosteniéndola del brazo.
Estaba nervioso, mas que irritable. Hizo avanzar un paso mas a Maria antes de alzar
la vista. {En mala hora! Un energimeno enfurecido, vestido con cierta calidad, los
atajo, espetandoles:

—Asi se ve la marimacha de dia, jbonita cosa! ;Ahora si querras batirte
conmigo? ;Tienes permiso de cargar con armas? jAnda!, metiche, narices largas,
;como te atreviste a meterte entre mi mujer y yo? ;Te crees Dios?... jLas pagaras,
pocacosa! —y sac6 un puiial del cinto que blandi6 frente a Maria.

Andrés de un brinco se interpuso entre Maria y el mamarracho. Manuel estuvo a
punto de abandonar su escondite, pero tres soldados mas rapidos que €l prendieron en
un santiamén al valiente. Maria, sin comprender de la escena sino que prendian al
atacante, les dijo:

—Ayer este energumeno golpeaba a su mujer; yo lo separé de hacerla polvo.
Estaba ebrio.

Los soldados ni la oyeron hablar, no le pusieron encima los ojos. Ya la tenian mas
que vista de tanto venir siguiéndola. Sacaron al hombre del mercado, y una vez ahi le
dijeron:

—FEchate a correr, y a esta gitana no la toques, jes nuestra!

—FEn cuanto a tu mujer —le dijo otro—, pégale; si no sabes hoy por qué, algiun
dia sabras que tenias razon para batirla.

Mientras afuera del mercado el barbajan era dejado libre y aplaudido por los
soldados, Andrés y Carlos compraron presurosos lo imprescindible. Maria seguia
repelando: «Déjenme ir, qué mas les da, ya vieron que aqui es seguro, hay soldados
para dar y regalar». Andrés se sentia a punto de explotar. Por una parte, los precios no
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eran lo que esperaban, con tanta agitacion Almufiécar vendia los bienes mas caro que
si fuese el abasto de la Corte, las monedas se les hacian agua en las manos, peor
todavia porque no discutian o rebatian el precio que les dieran, fuera el que fuera, ni
defendian la calidad de las mercaderias. A esto habia que agregar que Maria —que de
por si lo traia como alma en pena, ya ni de dia podia soportar el deseo que sentia por
ella—, para hacer las cosas mas dificiles, se les habia puesto necia y enchinchaba.
Andrés queria salir de Almufiécar ya, y si les daban gato por liebre, que gato fuera y
por él que hiciera miau. Regresaron los tres a sus cabalgaduras y llenaron sus odres
con agua fresca en el pozo cercano a la puerta de la ciudad. Apenas se vieron fuera de
Almufiécar, Andrés, que marcaba el ritmo de la marcha, acicate6 su caballo. Queria
dejar Almufiécar atras cuanto antes, le daba pésima espina. Trotaron, luego
galoparon. Iban a galope cuando se dieron cuenta de que eran seguidos por un grupo
de soldados, en frente del cual sobresalia Manuel, espoleando su cabalgadura con una
cara de gusto que era un vergel de ver. Ya se saboreaba quién sabe cuantos
nombramientos en el ejército, uno mas fabuloso que el otro. Daba por segura la pesca
de sus tres victimas, y como un hecho un premio mas gordo que una trucha.

Los soldados y Manuel habian tomado caballos prestados —y con esto quiero
decir que al vuelo tomaron los que mejor les parecieron, sin preguntar o pedir
permiso a sus duefios—. Verdad es que los animales estaban frescos, y que los de los
tres gitanos eran en cambio cabalgaduras quemadas de tanto andar sin tregua. Pero
eran de ellos, los obedecian como si fueran sus sombras, sabian entenderles, mientras
que los de los soldados maés tiraban para los lados que para el frente, porque nunca los
habian montado estos hombres, y porque varios de ellos no tenian ni idea de como y
cual es el arte del caballo, los soldados cristianos eran un pufiado de miserables, leva
de los arrabales. La mayor parte de los persecutores se quedaron en el camino, pero
tres todavia venian un poco atras de los gitanos, cuando Andrés, habiendo visto la
sefial convenida, tird las riendas para ir hacia la derecha por una estrecha veredita de
arena, apenas distinguible entre las cafias de azucar. Esto desconcerto a los soldados,
y mas todavia a Manuel, quien imaginando la escena de la llegada al buque pirata
sobre un muelle bien habido, la habia situado por Benaudalla, y asi lo habia hecho
saber a los soldados.

El error venia de que el flamenco Manuel habia oido poco, pero de lo poco habia
fantaseado mucho. Entre otras, que la carga que llevaba Maria era de puro oro, y que
buena parte del oro iria a dar a sus bolsillos, interpretando «hojas de metal» por
bloques o lingotes. Los persecutores se repusieron del desconcierto, consiguieron
hacer entrar en razon a sus rocines y tomaron la veredita hacia el muelle, pero cuando
ésta, justo antes de desembocar en la playa, se hizo ain mas estrecha, tropezaron con
las tres cabalgaduras de los gitanos, que muy agitadas venian en sentido contrario,
impidiéndoles el paso. Controlaron a los rocines propios y a los ajenos como mejor
pudieron, y llegaron a la playa s6lo para ver a los nuestros ya subidos a la pequefia
nave de los piratas. Andrés, echando mano de sus artes de pastor, habia tenido la idea
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de soltar y hacer volver los caballos, azuzandolos hacia sus enemigos para
entorpecerles el muy estrecho camino.

Al verlos escaparseles hacia mar abierta, los soldados vaciaron sus armas, no
consiguiendo mas que gastar su pélvora sin siquiera rozar la barca, porque subidos en
monturas que desconocian, les era dificil ya no digo atinar (que hubiera sido un
verdadero milagro), sino siquiera apuntar.

«jMaldito Manuel!», pensaba Andrés. Debi6 detestarlo nomas verlo, s6lo por la
manera en que miraba a Maria, y debi6 cuidarse de él, no hablar, no dejarlo oir, pero
lo habia menospreciado y el menosprecio lo habia cegado.

El fétido golpe al olfato de la mierda y los orines de los galeotes, obligados a
defecar donde mismo habitan y trabajan, amarrados al banco, esclavos de su remo,
estuvo a punto de detener a los gitanos. De no haber traido a los soldados pisandoles
los talones, se habrian parado a rectificar si esa pestilencia era su barca, pero con las
prisas no se detuvieron un instante, corrieron como van las moscas a la miel,
brincaron de sus monturas y, ayudados por los piratas que habian corrido a ayudarlos
en tierra, las descargaron con celeridad, las azuzaron para que volvieran por sus
pasos, con enorme rapidez cargaron con sus bultos y tesoro, y mojandose los pies se
echaron casi de cabeza a la galera, tropezando y batallando como lerdos patos gordos,
saltando adentro de ella (a pesar de la fetidez) lo mas rapido que pudieron.

Lo otro que consigui6 la pestilencia fue borrarles su primer contacto con el mar.
Ninguno de los tres gitanos conocia el mar. Ninguno sintié sombra de asombro por lo
dicho.

Ni Maria la bailaora, ni Carlos ni Andrés tuvieron el momento en que pudieran
decirse: «jEl mar!». Por culpa del flamenco, se les habia puesto a sus pies como otro
trecho de tierra para continuar la fuga.

En cuanto a Manuel, tragaba en la playa su amarga desilusion. El sabor no le
duraria demasiado porque los soldados lo hicieron de los suyos invitandolo a la leva,
haciéndose de la vista gorda en cuanto a su edad, que esta escrito debe tenerse veinte
aflos para ser incorporado en el servicio de su Majestad, pero lo cierto es que muy
pocos hacen caso a esto de la edad, los que reclutan por tener prisas de llenar sus
filas, los muchachos por desear la paga o la aventura.

Los remos golpeaban las olas con sincronia y eficiencia, y en breve se vieron
fuera del alcance de los tiros. El capitin Ozmin (un granadino morisco que abandon6
su ciudad hacia cinco afios al ver las impunidades de los cristianos, encontrando
asiento, y espléndido, en Marruecos) ordeno hacer alto y camin6 hacia un lado y al
otro de la bamboleante embarcacién (una nave de solo cuatro remos, no mas de
veinticinco de tripulacion, y esto contando a los atados con cadenas al remo),
revisando los tablones con sumo detenimiento.

—Busco —Ile explicé a Maria, contestando a su mirada preguntona— que no la
hayan dafiado sus errados balazos, pero también que ninguno de éstos —sefalo a los
galeotes— nos haya jugado alguna treta, que luego cavan hoyos hasta con las ufias, y
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las naves hacen agua antes de que nos demos cuenta. No hace una semana una se fue
a pique apenas zarpar: a espaldas del capitan la dejaron como un sedazo y zarparon
solo para hundirse.

Las olas golpeaban con suavidad los costados de su embarcacién. El blanco
atuendo de Ozmin refulgia con el sol. Su camisa era de fino lino, todas sus otras
prendas eran de seda bien tejida, gruesa para protegerlo de la sal y otras inclemencias
de la vida marina, pero tan fastuosa que mas bien parecia iba hacia alguna fiesta.
Maria lo revisaba de arriba abajo. Ozmin era delgado hasta la exageracion. Como
buscandole también raspones o agujeros, se quito el blanco y enorme turbante y le
pasé encima los ojos con cuidado. Tenia una tupida cabellera negra erizada, sus
cabellos parecian hechos de una materia vertical u horizontal, erecta, nunca en
reposo. Se casco el turbante malamente, el enorme bigote bien atezado, lo tinico de su
pelambre que respondia a algin orden o arreglo, contrastaba con su piel curtida por el
sol. Sus tupidas cejas recordaban timidamente el desorden rebelde del cabello. Tenia
la boca bien delineada, hermosa y de un bello color de fresa, los dedos de las manos
largos; habla algo en su persona bondadoso. Bajo sus cejas tupidas, dos ojos
vivarachos e inteligentes le respondieron la observacion:

—Congque te llamas Maria.

—sY ta?

—Yo soy Ozmin.

—¢Y cual tu nombre entre cristianos?

—Estoy muerto entre cristianos. No tengo nombre. Naci en un lugar de las
montafias de Ledn, no quiero recordar ni el nombre ni de quiénes fui hijo. Aunque
miento en lo de Ledn, porque siempre fui granadino. Cuando le dije adids a todo,
adi6s le dije. A veces me digo por gusto «Baltazar», porque creo que siempre quise
tener ese nombre. Es el de un rey del Oriente que yo ni siquiera habia oido nombrar
en Castilla, si acaso alguna vez estuve yo en Castilla —Baltazar ri6 entre dientes—.
¢Cual es tu nombre entre moriscos?

—Yo siempre me llamo igual: Maria, Maria la bailaora, Maria la bailaora de
Granada.

—A mi me dijeron que eras la espadachina, no la bailaora.

—Las dos cosas soy, pero la espada no me ha cambiado el nombre.

Los galeotes miraban la escena con total desvergiienza y comentaban entre ellos
esto o aquello apuntando con sus dedos a Maria, sefialandola, diciéndose entre ellos
cosas sin pudor alguno, como si Maria no estuviera presente. Se habian acostumbrado
a ser invisibles.

Maria vio a esa penosa decena de hambrientos y, muy a su pesar, recordo a su
padre. Sus procacidades la irritaban sobremanera, pero ;qué podia hacer? ¢Debia
tolerarlos, regresarles los insultos o sacarles los ojos? Esos semirrestos humanos le
provocaban inmensa molestia mezclada con piedad, asco y desprecio. Los remos de
Ozmin eran galeotes de quinta estofa, ninguno buena boga, miserables y en la
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desesperanza desde afios antes de ser forzados a tomar el remo. Era lo ultimo que
Maria habia esperado encontrar en su viaje. Cierto que gran parte de sus
imaginaciones se consumia en recrear Granada, pero durante las horas de marcha
hacia la costa se habia soltado también a galopar hacia el futuro, saboreando su
Famagusta, su Napoles y el viaje en barco. Llegd a desear el trayecto en mar a
Napoles. Y ahora aqui estaba, bajo ese cielo que parecia no terminar nunca, sobre la
placa del mar que semejaba una hoja metalica medio arrugada meneandose sin
descanso, en nada como lo imaginado. jTampoco las heces atascadas en los orines en
el fondo del buque, por supuesto que no habia pensado en esto! Atados con cadenas a
las bancas, los galeotes defecaban en el mismo lugar donde golpeaban el remo.
Viéndolos, oliéndolos, se sintié perdida, fuera del mundo; esas miradas la cercaban y
la rompian. Porque la hacian pensar en su padre, porque le regresaban su pensamiento
con miradas procaces o desesperadas, miradas de pordiosero, miradas de hombres
que estan en el abismo de la tristeza, las mas vivas miradas obscenas.

Ninguno de estos galeotes podia sofiar siquiera con un rescate. Eran pobres
siervos trabajadores del campo que solian levantarse con el alba para cultivar la tierra
ajena, hombres que vivian sin armas y que habian sido enganchados a fuerzas,
tomados por sorpresa, robados por los bandidos y llevados adentro de costales, como
nabos o cebollas, mercaderia de baja estofa. Donde estaban encadenados ya no les
quedaba ni tierra, ni semillas, ni trabajo, ;quién podria llamar «labor» al batir del
remo? Ser galeote es un insensato suplicio. Esta fue la primera vez que Maria la
bailaora vio a los de remo, y lo que no supo entonces fue que, a pesar de su condicién
miserable, esta docena era un piquete de galeotes hasta un cierto punto privilegiados,
pues no habian descendido ain a lo mas hondo de los abismos de esa intolerable
esclavitud. El mal trago de sus miradas devoradoras pasé pronto, porque Ozmin-
Baltazar, brincando los deberes del resto de la tripulacion, golpeando a los galeotes
con el latigo, apenas terminada la revision del casco, dio la orden de regresar al remo
y siguieron con bien su camino. Por un rato, los galeotes de ojos tentones dejaron en
paz a Maria, aplicandose al remo con todas sus pingiies fuerzas.

Apenas verla, Ozmin resolvio ignorar lo mas posible a Maria. Habia percibido su
radiante belleza, sabia que su voz erizaba la piel del hombre. «jQué hembra!», se dijo
adentro de si, «jsi no puede ser para mi, mejor ni mirarla!» Habia dado su palabra a
los correos de Farag de que la entregaria con bien en Napoles, e iba a hacerlo. La vida
que llevaba lo habia acostumbrado a obtener y gozar de cuanto deseaba. Como esta
prenda no podia ser suya, no debia desearla.

Ozmin-Baltazar concentro toda su atencion en Andrés, habiendo percibido que el
muchacho estaba loco por Maria. Charlar con él, atenderlo, hacerlo participe de las
tareas del barco aliviarian en alguna medida el suplicio amatorio del que era victima
el pobre gitano. Ozmin-Baltazar supo que disfrutaria viéndolo desenredarse del
embrujo y que gozaria al verlo volver a caer, porque asi es la naturaleza de tan
ingrato padecimiento. Se podria pasar el chico la vida sufriendo, que esa mujer no iba
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a voltear a verlo; para Ozmin Baltazar el asunto pecaba de obvio: Andrés y Maria
parecian hermanos, €l es un nifio, ella sabe que lo tiene ya en la bolsa y le pertenece.
En cuanto a Carlos, el pirata simplemente lo dio por nada. «Este es un bulto», se dijo
—y un parco bulto parecia Carlos en efecto al lado de los dos hermosos—, pero al
caer la tarde, suspendida la navegacion, cuando los tres nuevos pasajeros se dieron a
su musica y Ozmin-Baltazar oy6 a Carlos rasgar las cuerdas de su guitarra, cambi6 su
opinion. Algo tenia el muchacho, aunque... Andrés le parecié ridiculo con su
pandero y esa voz tan suave. Cuando cantaba y tocaba, Andrés hacia publica su
idolatria por la danzante, y esa vision no fue del gusto de Ozmin-Baltazar, no le
deleit6 verlo humillarse de tal manera, perdida la gracia a la par que el orgullo,
revelado a lo corriente su secreto. Libre del ancla de la que se habia asido esas breves
horas al elegir a Andrés como el iman de su atencion, muy a su pesar, sin poner
resistencia quedé atrapado en el baile de Maria. Se desoy6 y se dejo sin freno; sin
continencia desed tener a Preciosa entre sus piernas. El unico remedio que encontro
fue beber como un tonel esa primera noche hasta caer de ebrio. Repiti6 el remedio la
segunda noche. Borracho, casi no sentia. Lo mismo habia hecho cuando perdio6 a su
amantisima Daraja, pero ésa es otra historia, y aqui no la traeré a cuento.
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29

En que se cuenta el primer viaje por el mar Mediterrdneo
de Maria la bailaora, a bordo de la barca de Ozmin-
Baltazar

Por culpa del alcohol, la navegacion se contagio de insensible pereza. Segin Maria
no avanzaban «nadita». Se movian con una lentitud que le parecia pasmosa y la
exasperaba. Llegd a querer ponerse ella misma al remo para apresurar un poco la
intolerablemente lenta marcha. Los galeotes rejegos, libres del latigo del comitre —
incluso en tan pequena tripulacion habia uno que estaba siempre al mando del latigo
y el ritmo de los remos, que este es quien lleva el nombre de «comitre»— se dejaban
caer en algo que casi parecia la inmovilidad. Libres del latigo, protegidos por las
jaquecas de Ozmin-Baltazar y sus hombres, que pasaban la noche bebiendo y el dia
reponiéndose de tanto hacerlo, apenas se meneaban los remos, ateridos, perezosos. La
brisa no soplaba, el barco no avanzaba... Maria queria remar, hacer mover esa piedra
flotante. Buscé un complice en Andrés, le dijo también a Carlos, queria alguien al
lado del cual sentarse, un escudo entre el piquete de miserables y ella, pero los dos la
tiraron a loca. ;Remar? ;Para qué? ;Qué prisas, qué apuros? ;Qué te pasa, Maria?,
;te has vuelto loca? Aqui se esta bien, mira...», y los chicos le cantaban esta y la otra
melodia, componian coplas, recordaban otras, a ratos también la hacian cantar y
bailar, pero no que Maria tuviera aqui mucha flama, y bailar la ponia muy nerviosa,
sabiendo los ojos tentones y perezosos de los famélicos galeotes escurriéndole por el
cuerpo.

La tercera noche, al comenzar a beber, Ozmin-Baltazar se sintié por un instante
reconfortado del ansia que lo quemaba después de haber visto bailar a Maria. Porque
verla la primera vez lo habia envenenado, la segunda se le habia hecho una cosa
insoportable, pero esta tercera de alguna manera lo aliviaba. Con esa pequefia
bocanada de aire que entré a sus apretados pulmones, antes de que los chicos soltaran
sus instrumentos y la belleza de Maria lo regresara a atormentar, hablé. Cont6 a los
muchachos esta historia:
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30

De la historia de La Seiiora, José Micas y Tiberias, ciudad
refugio

—Cualquiera sabe que los cristianos detestan a los judios. Cada dia la aversion ha ido
creciendo, y recientemente han impuesto sobre ellos en toda Europa castigos,
prohibiciones, humillaciones (que el Pio V les obligue a portar la cabeza cubierta en
las calles para identificarlos a simple vista, sno es algo irrisorio, ridiculo?); en
Venecia llevan tiempo confinandolos a su llamado ghetto y obligandolos a llevar
pafiuelos amarillos. Otras ciudades los echan. Ahora que Palestina fue arrebatada a
los mamelucos y depende del gobierno otomano, José Micas, amigo y banquero del
sultanato, sobrino de La Sefora (Beatrice de Luna de nombre cristiano, Ha-Gevereth
en arabe y Gracia Nasi en hebreo), la banquera flamenca...

—c:Flamenca? —interrumpi6 Carlos—. Como el traidor que nos delatdé a los
soldados, el Manuel, el guia de los hombres del obispo —Carlos no sabia bien a bien
qué queria decir «flamenco», pero no estaba en su estilo preguntar, sino sacar el tema
solo para que se aclarase.

—Flamenca so6lo un poco, naci6 en Espafia, en 1492, muy nifia, dejo con su
familia Espafia, por obvios motivos...

—¢Cuales? —preguntd Carlos, creyendo que asi saldria la explicacion de lo que
quiere decir «flamenco».

—¢:Que no lo sabes, granadino? En ese afio eché Espafia fuera a los judios, y a
Gracia Nasi entre ellos, muy nifia, como decia. Su familia corri6 hacia el Portugal,
donde al poco tiempo comenz6 también la persecucion, la forzaron al bautismo muy
contra su voluntad. Se caso con un converso como ella, Francisco Mendes, tratante de
especias y banquero. Cuando enviudo, cargé con su dinerisimo a Amberes, establecio
su banco y lo hizo crecer de muy grande manera. Tan buena era para cosechar dinero,
como para ayudar a los judios a huir a Constantinopla, donde la situacion les era mas
favorable.

—¢:Qué en Constantinopla quieren a los judios? —preguntd Andrés.

Carlos rumiaba algo mientras se tragaba la pregunta de como es que se es 0 no se
es flamenco.

—Los turcos no echan a nadie, reciben a todos de cualquier creencia y dejan
hacer lo que cada quien a su gusto tenga en gana. Si ti quieres tener tres esposas, alla
tu, no te van a andar juzgando por adultero.

—Y tres maridos? —preguntd Maria.

Ozmin-Baltazar ignoré su impertinencia, penso rapido para si: «Marisabidilla
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detestable, pendeja», y continuo:

—En Constantinopla permiten que se amancebe el que quiera con quien pueda,
les tiene sin cuidado, que no hay principal que no tenga como muestra de su honra y
poder un numero importante de muy bellos mancebos. Y en esto de amancebar,
prefieren a los varones, a las mujeres las ven de menor precio.

»Pero de lo que me preguntabas, Andrés, ahi si hay judios, y hay moriscos, y hay
hasta negros de Guinea. Hay de todo y a todos saben sacarles provecho... A los
judios, y a los gitanos, y a quien quiera estar ahi lo quieren. Lo Uinico que no aceptan
son campanas. No las hay, no hay ni una en todo el imperio del Gran Turco, no las
consienten, unos dicen que porque las creen pecado, otros que porque temen que los
cristianos al oirlas se les levanten... Yo qué sé. Ni siquiera me consta que estén
prohibidas y si no las hay es a lo mejor porque no hay quien las quiera ahi. Que los
badajos los necesitan los curas por guardar tanto tiempo sin usar el propio. Si uno se
da gustos, ¢para qué andar pegandole al otro?

Baltazar-Ozmin tomo6 un segundo, largo trago, que como el primero le cayo al
dedillo, ganas tenia de empinar el tercero. Se guardo de hacerlo, que esto de hablar es
también mucho placer, y sigui6 contando:

—Gracia Nasi, La Sefiora, al ver crecer sus negocios con los turcos y querer estar
mas cerca de ellos, se mudo a Venecia, pero ahi solo dur6 un par de afios. Su propia
hermana la acuso de judaizante, yo no me lo explico, y para huir de la Inquisicién se
fue a vivir a Constantinopla con todo su dinero a cuestas, que supo como ponerlo a
buen resguardo a tiempo. Soleiman le cobro6 aprecio de inmediato, ¢quién no quiere al
bendito dinero? Un detalle que olvidaba: su hermano Samuel, que cambi6 su apellido
a Miguez, fue el médico del Emperador Carlos V; el mundo es pequefio como una
cucharilla de plata.

—iDe platal —uno de los galeotes farfull6 en perfecto castellano, asido
ridiculamente al remo inmovil—. jDe plata! Me trago todos tus cuentos, pero no que
el mundo sea de plata, eso no.

A eso si respondio el comitre con un latigazo que sumio al galeote en total
silencio.

—Su sobrino —continu6 diciendo Ozmin-Baltazar—, este José Micas, que es lo
que desde hace rato queria decirles, es quien ha tomado a su cargo Tiberias, ciudad
que estos dos judios, la tia y el sobrino, han construido sobre las ruinas de la del
mismo nombre en Palestina, para hacer un refugio que reciba a los judios europeos,
para darles casa, trabajo, una vida sin persecuciones... Y los judios han corrido por
cientos a Tiberias a buscar refugio. Desde un principio, Micas (muy cercano al
sultanato, como dije, tiene un poder inmenso) temio a los palestinos de los pueblos
vecinos, para protegerse de ellos hizo levantar una muralla que dicen tiene quinientas
yardas de largo. La Sefiora —la tia de Micas, la banquera, Gracia Nasi— embarcd
hacia Tiberias telares y lana espafiola de primera calidad, para dar trabajo a los
primeros colonos, y pensando en el futuro hizo sembrar moreras para la seda.
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»Roma y Venecia se encargan de abastecer a Tiberias de judios, aunque también
llegan de otros sitios, pero insisto en que los mas que les llegan son los regalados por
Pio V, porque en la cristiandad completa el Papa les hace la vida imposible, tiene
verdadera tirria a los judios. En Roma circulan secretamente cartas aconsejandolos
mudarse a Tiberias, sobre todo entre los gremios de los sastres, las costureras, los
vendedores de telas, todos los que tengan que ver con el vestido. En una semana,
trescientos judios salieron de Roma hacia Tiberias y muchos mas han llegado ya. Yo
quién soy para decirles cuantos, no llevo la cuenta. Digamos que Tiberias es la hija de
La Sefiora, Gracia Nasi —quien la protege y financia—, habida en un lecho rijoso
con el Pio V.

Baltazar-Ozmin ri6 con su chistarrajo que soélo le hizo gracia a él y dio un tercer
trago. Este cayo distinto en su gafiote, mas quemante, enardeciéndole el &nimo.

Fin de la historia de la amurallada Tiberias, que termino siendo no de José Micas y
La Serniora, sino engendro de ésta con Pio V.

—Tanto palabrerio sélo para decirles que yo me hice duefio de este barco
transportando judios a Tiberias. L.o hago todavia, soy un ir y venir de judios; por eso
vamos tan pocos aqui a bordo, para dar espacio a nuestros pasajeros. Esta es mi
temporada baja; suben las tempestades y bajan mis viajeros, es el momento mas
dificil para cruzar. Conozco el mar de Galilea como la palma de mi mano. Yo he
navegado donde dicen que Cristo caminé sobre las aguas, yo he visto con mis propios
ojos el paraje donde dicen que Jests multiplico los peces. Que ahi lo bautizaron, no lo
pongo en duda. En cuanto a los peces y andar caminando donde los demas se
hunden... jBah!

Aqui Baltazar-Ozmin le dirigi6 la palabra a Maria. Lo hizo sin mirarla, la vista
fija en sus propios pies, y lo hizo aventandole como piedras sus palabras, buscando
provocarla. Le dijo:

—Tu, la que bailas cargando tu cruz, esta bien que los cristianos detesten a los
judios, porque les mataron a ése que ellos llaman Dios, tienen un buen motivo; digo
que esta bien porque pues alla ellos. Tampoco pongo en duda que Cristo fue
crucificado en el monte Calvario y que fue muerto y luego sepultado y que le
abrieron el costado con una lanza, pero yo me digo que para lo que no hay cémo
encontrar explicaciones, es en el por qué adoran esa figura sangrante. ;Cémo es que
encuentran objeto de adoracion en un cuerpo casi pudriente, con la herida
escurriéndole sangre en el pecho, sin ropas ni dignidad, desvanecido como una
mujercita? ¢A quién sino a un enfermo se le ocurre venerar la imagen de Cristo
bajado de la Cruz, hecho jirones? jLa gente estd muy mal de su cabeza! Me dan
ascos, adorar un cuerpo desmayado y sin vida, sin qué hueso roerle que no sea para
echarse a llorar... jAdorar lo que esta para retirarle la vista de encima, si da pena, si
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es puro sufrimiento! ;Y luego andan diciendo que se lo comen, porque eso dicen,
dicen que en la misa se comen al cuerpo de Cristo! jLos cristianos la tienen podrida!

Maria guardo silencio. Primero, porque no habia como discutirle a un borracho de
estos que se ponen necios, a dichas filas acababa de entrar a ojos vista Baltazar-
Ozmin. Era de los que no esperan oir ni un pio, qué va, de los que nomas quieren ser
oidos (y aunque no sean oidos, olidos son que hieden). Maria pensé que el golpe
habia venido contra ella porque traia colgando de su cadena la cruz que sus amigos
moriscos le habian regalado; pero se equivocaba: Baltazar-Ozmin la queria agredir
porque deseaba tocarla de alguna manera, buscaba aproximarsele, estar cerca de ella,
y un camino posible era éste. Es un recurso vulgar y recurrido por hombres débiles y
viles. Adentro de si, Maria pens6 en decirle una cosa: «Tu religion te prohibe beber
vino, y mirate como estads de borracho. ;Sigues a Ald y bebes?, ;0 a qué Dios te
amparas?», pero Maria dej6é posibles preguntas y comentarios a un lado, porque en
esto de Ala y de Cristo no sabe honestamente qué contestarse, ni entiende qué
piensan bien a bien sus amigos moriscos, ni sabe qué opinar de san Cecilio, y no tiene
ninguna gana de poner en orden su confusion. Durante unos segundos siente mucho
enfado contra Baltazar porque lo que es muy claro es que él ha querido agredirla,
pero el enojo no le dura nada.

La luna brilla suavemente, las estrellas echan centellas diminutas, el cielo luce
profundo y azul, las crestas de las ondas del mar tintinean rimando con los astros.
Alla se oye el tablon del barco contra el agua; aculla, algo como una aleta suena
rozando la superficie. Noche calida, noche tibia, noche bella. Maria sintié que la
llamaban las estrellas, no para irse hacia ellas (jqué ocurrencia!), sino para cantar,
para cantarlas. Cree que las oye, sutiles, con voces claras, voces que son como la
calma brisa de esta noche, y a su son Maria sentada sobre el tablon que muy cerca de
la popa tiene la cubierta de esta nave, apoyado un brazo contra la banda del barco,
canta. Y no canta gitano, moro, cristiano, ni un son que recuerde a Dios alguno. Canta
con la musica sabia, conmovedora, celestial, de una estrella.
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31

En donde se verifica una vez mds la sabiduria del dicho
que reza: «Al que madruga, Dios lo ayuda»

Habian pasado tres dias de navegacion. Solo las primeras horas habian remado mar
adentro, las demas costearon sin demasiada premura buscando capturar alguna presa
facil para su provecho o siquiera su abasto. Frente a las costas catalanas, no lejos de
Cadaqués o de Palamos, cuando atin dormian profundo, asi fuera bien entrado el dia,
la pequefia y no muy bien armada embarcacion pirata fue tomada por dos galeras de
corsarios berberiscos. La barca de Baltazar-Ozmin estaba muy desprovista, no
contaba ni con suficientes armas, ni con marinos o guerreros expertos, y los
berberiscos los sobrepasaban en nimero, pero no hubo intentona de atacar o resistir,
porque fueron abordados cuando todos dormian a pierna suelta. Incluso el vigia
roncaba. Despertaron con espadas al cuello, pero Baltazar-Ozmin, a pesar de la
situacion y la jaqueca que regala el vino, amanecio de buen humor. Su buen espiritu
disminuy6 el sobresalto entre los suyos. Ozmin saludé ceremoniosamente a los
hombres que habian abordado su nave como si fueran amigos de tiempo atras, les
pregunt6 al mando de quién venian, creyendo que seria cosa facil negociar con ellos,
pues como buen renegado daba por hecho ser parte de cuantos infieles se opongan a
la cristiandad, como si todos fueran un todo homogéneo. Los que habian caido sobre
ellos eran hombres del Dali Mami.

Por toda respuesta, en lugar de negociaciones, Baltazar-Ozmin recibié un: «Tu
eres un bandido, es lo que eres, un raterillo andaluz, un tagarino o un mudéjar, uno de
€s0s, spara quién trabajas, dime; de quién traes permiso para cruzar los mares?». L.os
corsarios no tenian motivo alguno para considerar a estos piratuelos sus pares. Ni uno
de toda la embarcacion de Ozmin-Baltazar hablaba una palabra de otra lengua que no
fuera la castellana (el arabe de Baltazar-Ozmin era un balbuceo), y ninguna
importancia dieron al hecho de que los mas vistieran a la usanza turquesca. A sus
ojos, eran mudéjares —que es como los berberiscos llaman a los moriscos de
Granada—, un barco de ladrones. A pesar de esto, se comportaron COmMO UNOS
caballeros, y digo esto porque le dieron a Ozmin hartos bofetones y coces y pufiadas
(«y porque les dijese si tenia dinero, bien me pelaron la barba»), sin respetarle una
sola de sus costillas. No gastaron mas sus fuerzas, expeditos pasaron cuanto
consideraron de valor o importancia a una de sus galeras, incluyendo al abatido
Baltazar, que no sabia si llorar o reir, y llego hasta a olvidarse de donde estaba; no lo
dejaba reaccionar el asombro de ver como Fortuna le mudaba en un instante la vida
de tal manera. jAdios buen humor que habia tenido al despertar! Andrés, Carlos y
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Maria cargaron su propios sacos mientras se mudaban ddciles de un barco al otro.
Maria fue la dltima en hacerlo, descontados los galeotes: al ver el pésimo estado en
que estaban los de remo, ponderandolos mas como lastre que como de alguna
utilidad, los berberiscos decidieron tirarlos al mar. Al oir su destino, los galeotes
gritaron como si atun estuvieran llenos de vital energia, despidiéndose ruidosamente
del mundo que, como bien habia dicho el que hablaba castellano, no es precisamente
de plata. Los miserables se asian a sus verdugos suplicandoles piedad, se hincaban,
derramaban rios de lagrimas, ofrecian servicios, hacian promesas, fingian fuerzas,
juraban que podian bogar como muchachos. Nadie pens6 en hacer menos larga su
tortura moribunda. Ni les pusieron lastres, ni los envolvieron en tela de las velas, ni
les clavaron una estocada para hacerles mas corto el suplicio. Pataleaban los que algo
sabian nadar y los que no se sujetaban a éstos, y desde el agua seguian gritando o
intentando gritar. Nadie espet6 «jHombre al agua!» instando a rescatarlos.

Cuando Maria paso a la galera de Arnaut Mami, no podia despegar los ojos de la
desesperada decena de muertos de hambre que iban siendo asesinados con
displicencia. Pero algo la hizo voltear la vista al frente: la fetidez del barco. jQué
hedentina! ;Y habian creido que la barquilla de Baltazar olia mal! Aquel olor ni los
prepar0 para el que encontrarian. En la galera venian al remo ciento cincuenta
hombres, mas diez que traian por si alguno caia enfermo —lo que es muy frecuente
—, mas cincuenta hombres armados, mas doce de los llamados «hombres de popa»,
que suelen ser los amigos del capitan, y que aqui eran viajeros que por uno u otro
motivo se habian obligado a dejar Argel unos dias, o que iban hacia ella atraidos por
los privilegios que ahi gozan algunos. También venian los marineros: un patron, el
comitre —que es, como ya dije, quien lleva la navegacion, encargandose con dureza
de los galeotes—, otro sota cOmitre, mas veinte que conocen cOmo navegar la mar
nuestra. A la altura del pentltimo remo, se encontraba el fogon y junto a €l los tres de
la cocina. Las dimensiones de la galera eran muy mayores que las de la de Baltazar,
pero para tanta gente era muy pequefia, un ebullidero de personas atestadas, y si el
infierno puede entrar por las narices, ésta lo era por la hedentina que ya se dijo.

Al olor de esta primera galera, habia que sumar el de la segunda igualmente
grande, que venia casi pisandoles los talones. Las dividia solamente el largo de dos
remos.

Arnaut Mami (que no habia prestado ninguna atencion a esta captura desde que le
informaron que la presa era pobre y poca) se asomé a ver qué habian pescado cuando
oy0 decir: «Traen una mujer a bordo, Arnaut Mami, muy joven y muy bella». Salié
por curiosidad y codicia, y encontré sobre la crujia los enormes ojos brillantes de
Maria, clavandosele. Porque en cuanto Maria vio que Arnaut Mami venia a su
encuentro, comprendié que ese hombre era el duefio de su destino, el de ella, el de su
espada, el de la carga que llevaba a Famagusta y el de sus dos amigos. Percibi6 que él
la miraba de cierta manera y le clavo los ojos para sujetarlo y agarrarse a él.

Ese momento fue cuando Maria supo, conocio que era bella. No cuando la
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querian los moriscos y la llenaban de elogios. No cuando Andrés la procurara, le
sorbiera el suspiro, cualquier jay!, la risa, lo que hiciera, no. No cuando los
miserables que acaban de ser arrojados al mar, al abordar el barquillo de Baltazar, le
clavaron los ojos imprudentes. Ahora, es ahora, al ver que el pez se traga el anzuelo
de sus ojos, ahora es cuando Maria sabe, conoce, aprende, comprende que es bella, y
se da cuenta de que su belleza puede salvarle el pellejo.

Apenas subir, habian hecho llegar a los gitanos a la crujia, que es una tabla como
una mesa que tienen las galeras entre banco y banco de los de remo y que cruza el
barco de popa a proa.

—Canta, Andrés —dijo Maria en voz baja, sin dejar de mirar a Arnaut Mami.

—iQue «canta» ni qué ocho cuartos!, jqué voy a estar para andar cantando!, jme
llevan esclavo! —contestd6 Andrés, irritado de la inoportunidad de su solicitud, pero
mas por ver a Maria mirar asi a su captor.

—iQue cantes, te digo!, y tu también, Carlos, jvamos, que no voy a echarme a
bailar sin acompafiamiento!

Silencio.

—iQue les digo que canten, cobardes, por mi madre y por la que los parié! —
afladio Maria en voz baja pero dura, golpeando con un pie la tabla de la crujia.

Andrés y Carlos la obedecieron. Cantaron con la mejor voz que les permitia el
talante en que estaban, y encima recién despiertos. L.o tinico a su favor es que no
hubieran bebido —no habian tocado una gota del vino que corrié en el barco de
Ozmin, aunque se lo hubieran ofrecido diez veces—. «jAle, ale, Maria!», mas que
cantar, la verdad es que desgafitaban. El sol pegaba sin gracia sobre ellos, a plomo,
inmisericorde, un sol griton de mediodia. jBuena resaca, la del barco vencido, que les
habia comido ya la mitad de una jornada!

—iLas palmas, vamos! —dijoles Maria, viendo lo patéticos que parecian sus
compafieros. Era la unica mujer a bordo, y calan sobre su cuerpo las miradas
groseras, manoseandola. jQué trio patético!

Carlos se agacho y golped con las palmas la tabla, y ésta reson6. Una gorda nube
blanca, teniéndoles compasion, se interpuso entre el sol y el mar: la luz adquirié una
calidad refrescante, casi jugosa. Carlos se levantd y golpe¢ la tabla de la crujia con el
talon, sacandole un sonido grato. Golpeo a ritmo y sobre su tan-tan Andrés dio un
paso adelante y también dio al tablon con sus pies y de inmediato se sumaron los de
la dulce Maria. Unos calzados, otros descalzados, los pies sonaban diversos, haciendo
con sus pisoteos nobles tambores de esas malditas tablas. Maria estaba entre los dos
muchachos, luciendo toda su belleza, como era la unica calzada sus pies eran los que
mejor sonaban. Con sus seis calcafiares golpeaban, llevando un ritmo que quebraba la
luz, el calor, la sal de la mar. Bajo ese tamborilear, protegidos por la nube que seguia
conteniendo al sol, el mediodia qued6 sumido en algo grato y noble. Oirlos era como
un llegar a puerto. Los seis golpeaban, casi frenéticos. Se les rest6 un pie, uno de
Carlos. Con el otro, llevo solo el compas y echo a cantar con la mejor de sus voces:
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Moricos, los mis moricos
los que gandis mi soldada,
derribédesme a Baeza,

esa ciudad torreada,

y los viejos y las viejas

los meted todos a espada,

y los mozos y las mozas

los traed en cabalgada,

y la hija de Pedro Diaz
para ser mi enamorada,

y a su hermana Leonor,

de quien viene acompanada.
Id vos, capitan Vanegas,
porque venga mdas honrada,
porque enviandoos a vos,
no recelo en la tornada

que recibiréis afrenta

ni cosa desaguisada.

Maria la bailaora nunca habia oido a Carlos cantar este romance. ;De donde lo
habia aprendido? Andrés por un momento también parecié sorprendido pero,
concentrandose y habiendo advertido qué era lo que cruzaba por la cabeza de Maria,
desprovisto de su pandero, comenzo a tronar los dedos vy, siguiéndolo Maria a golpear
sus palmas, entre los dos cambiaron el canto de Carlos en algo mas alegre, algo para
que bailara mejor Maria y la hiciera ensefiar de mejor forma sus talentos. Por el
momento, el efecto del tambor humano que formaran no podia serles mas favorable.
No sOlo Arnaut, toda la tripulacion y los muchos galeotes miraban embobados,
fascinados, embelesados.

La nube generosa se retird, pero no la gracia del trio.

Bajo ese sol que era un relumbrén, un sol que era un fardo pesado en los parpados
y hacia entrecerrar los ojos, Maria tendi6 un doble y generoso y fresco velo: bail6
mejor que nunca. Bailo, un poquillo cantd, no solto sus ojos de los del capitan-pez,
Arnaut Mami, mas afecto a los hombres que a las mujeres. Por la naturaleza
espontanea de su deseo, el ojo de Arnaut Mami, a pesar de estar clavado como un pez
del anzuelo de la mirada de Maria, percibié a Andrés, suspendido de deseo por la
bailaora, al bello Andrés deseando anhelante, y esto lo engancho6 aun mas, lo hizo ser
mas un pez cogido. Mirando, Arnaut parecia fijo, clavado, pero su largo cuerpo de
pescado vivo coleteaba retorciéndose para zafarse y cada coletazo le encajaba mas el
alma a la punta del anzuelo.

El baile de Maria ensartaba en su punta una sucesion de blancos bajo el sol, que
reverberaban como escamas de pez: Andrés herido por Maria, Arnaut Mami herido

www.lectulandia.com - Pagina 176



por Maria y por Andrés preso de Maria, Baltazar por haber sido sometido y sin lucha,
perdida su galera que con tanto esfuerzo habia ido avituallando, y los de a bordo por
ese baile y ese tamborilear nunca antes oido.

Excepto uno de los hombres de Arnaut Mami, Morato Arrdez. El reacciona
diferente que los otros ante la musica y el baile. £l no sabe verles a ésos, a los
gitanos, siquiera un apice de belleza: Morato Arraez es en tierra firme el guardian
mayor de los esclavos. Pasandose de oficioso, Morato Arrdez tomo de la ballestera
(donde los prisioneros apresadores habian sido conducidos al subir a la galera, antes
de pisar la crujia) el bulto que contiene las pertenencias de Maria. Esta lo ve con el
rabillo del ojo y se echa sobre él como un animal, interrumpiendo su baile y su canto.
Al tomar al muy oficioso Morato Arraez desprevenido, el bulto cae, y el pomo de la
espada de Maria salta afuera. Maria brinca otra vez sobre ésta para asir del pufio la
espada. Morato Arraez saca del cinto la suya. |Y qué cruzar magnifico de espadas!
iEsto es arte, esto maestria! ;De quién aprendio el moreno a cruzar el metal, que lo
hace con tanta agil belleza?, porque esto es belleza, sus movimientos son
prolongacion del baile de su contrincante. Maria no ha dejado de bailar ahora que
guerrea. El hombre es mas un pajaro que un varon. La espada le da ligereza, le quita
peso a su cuerpo, le otorga una falda volante, un encaje, una elegante ligereza, es su
ala. Los rodean las dos tripulaciones, la recientemente capturada y la de Mami,
vueltos una masa uniforme por el gusto de ver a estos dos chocar filos. Si en los
miserables galeotes restara atin un apice de conciencia, si pudieran sentir algo todavia
en su mortaja de agua, si aun no han sido tragados terminantemente —pues qué cabe,
atendiendo a los gritos y suplicas de sus ultimos minutos, que mas de uno estuviera
braceando deseoso de tocar alguna tierra, sacando céntimos de fuerza de sus
flaquezas—, lamentarian infinito haberse perdido esto. jQué escena! ;Quién podria
describirla? En todos los pechos de los presentes brincaban jvivas!, jbravos!, jvence,
golpea, dale, da!, alguno diciéndoselos a Maria, otros espetandoselos al Morato
Arraez. jQué gusto, qué placer verlos batirse! Esto es mejor que el baile.
Desgraciadamente, la escena no dura mucho tiempo, porque Arnaut Mami, asi esté
también fascinado con ésta, aplaude para dar el encuentro espadil por terminado,
como si éste hubiera sido una representacion. No quiere heridos aqui. Maria entiende
su orden y pone la espada a sus pies, obedeciéndolo. El imbécil del Morato Arraez
tarda mas en comprenderlo, por lo que, cuando se dispone a picar sin ley a la
indefensa Maria, caen sobre sus espaldas dos hombres sujetandolo con fuerza.
Morato Arraez se los sacude de encima, pone la espada al piso y cruza los brazos.
Sonrie. Esta contento. Maria esta ansiosa en cambio. Ha recordado su preciosa carga,
y teme verla perdida. Le dice al aplaudidor Mami, sefialando lo que guarda el saco:

—Eso que ves ahi, gran sefior...

—Arnaut Mami, para servirle a usted.

—Y yo —se inclin6, hizo una reverencia, gracioso como todo lo de ella— Maria
la bailaora, Maria la de Granada, para servirle a Arnaut Mami —Maria retoma la
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frase comenzada—: Eso que ves ahi, gran sefior berberisco...

Arnaut la interrumpio:

—Albanés, para servirle a usted, granadina.

—Eso, gran sefior albanés y berberisco, eso que esta guardado en ese saco mio, es
un encargo que traigo, es una mision de mis hermanos moriscos, es un... En todo
caso, no me pertenece, y como mio no es, no puedo cederlo. A mi, tomeme usted
esclava si lo quiere, si es su gusto, lo mismo que el saco donde guardo lo que no es
mio, ;como voy a poder impedirlo? Pero lo que va dentro no puede ser suyo. jSobre
mi cadaver! —Maria repetia la expresién predilecta de su protectora morisca, su
segunda mama granadina.

—¢Y qué vas a hacer con eso, si se puede saber, «sobre tu cadaver»? ; Venderlo?

—No, no voy a venderlo. Es un secreto, pero venderlo no. Eso no vale ningin
dinero, ni todo el oro de las Indias, ni toda la seda de la China, ni toda la mejor
pimienta de los barcos portugueses. Debo —mintio Maria, viendo que el hombre la
acorralaria con preguntas—, debo restituirlo, entregarlo al sitio de donde fue
sustraido.

Maria preparaba el golpe que necesitaba la mencién de su libro para surtir efecto.

—¢Y de donde fue sustraido, si se puede saber? —Arnaut Mami estaba divertido
con la escena.

—:Puedo decirselo a usted al oido?

—Puedes.

Maria se acercé a Arnaut Mami. Los dos olian limpios como dos flores, pero esa
flor que es Maria la bailaora, le huele a Mami a mujer.

—iMujer! —penso6 adentro de si.

Baltazar-Ozmin rabiaba de coraje. Andrés estaba como atontado, insensible.
Sabia que asi Maria les salvaba a los tres el pellejo, pero comportandose de esta
manera lo mataba, lo asesinaba. Lo anulaba, pues no tenia fuerzas o el valor para
decirse: «jMejor morir, gitano!».

—¢:Sabes guardar secretos? —le pregunté Maria la bailaora al Mami, de manera
que todavia los demas pudieran oirla.

—Puedo, puedo.

—¢:Y como voy a saber yo que puedes guardarlos?

—Porque puedo. Y para demostrartelo...

Arnaut Mami se agacho y le dijo algo a Maria al oido, algo que la hizo sonreir
primero, y luego reir, amplio, sabroso, una risa completa. Maria echd atras su
hermosa cabellera mientras lo oia contarle tal secreto.

—Sea —dijo, cuando par6 de reir—. Mira...

Maria se par6 sobre las puntas de sus pies y le dijo muy quedo, muy cerca del
oido:

—A Famagusta... Esto que cargo es un libro antiguo, tan viejo que sus hojas no
fueron hechas en papel ni papiro. Es de la edad de hierro. Es un libro con hojas de
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metal. Alguien lo sustrajo de Famagusta. Debo reintegrarlo a su sitio. Por el bien de
quien lo hurtd, que si no jamas descansara en paz.

Arnaut Mami se separ6 para mirarla a los ojos. Esto era menos divertido de lo que
él esperaba... libros antiguos... «jA otro perro con ese hueso! jBla, bla, bla!» Pero
seguido se pregunt6 en silencio: «¢Y si hay algo que roer?», por lo que pregunt6 a
Maria:

—¢Quién?

Maria volvié a levantarse sobre las puntas de los pies.

—No te lo puedo decir. Un morisco, de Granada, un hombre de bien, un seguidor
de Al4. El me ensefi6 a decir: «Al4 manda. El corazén manda».

Maria separ6 su boca del oido de Arnaut Mami, y puso frente a sus ojos la cruz de
oro que colgaba sobre su pecho. La gir6 para mostrarle su envés: en el centro, el
corazoén colorado refulgia, las cuatro espadas le apuntaban.

Arnaut Mami dio un paso atras, no dijo ni si ni no, ni esta boca es mia o ajena.
Tomo la espada de Maria, diciéndole con los ojos «te la guardo». Volvio la mirada a
Andrés y comprendio, como todo el mundo, cuanto rabiaba y deseaba este bello
muchacho. Dio la media vuelta, dio instrucciones a sus hombres de dejar «esos
bartulos en manos de la chica, y a los muchachos no les quiten sus musicas». Hubiera
maldecido el poco provecho que la nave que remolcaban les habia traido, lo mejor el
pertulano viejo y medio corroido, el cuello del pergamino (pues para hacer estos
mapas 0 cartas, se utiliza la piel entera del animal) comido por los ratones, y un
nocturlabio, reloj nocturno, bellamente tallado en madera. LLa nave en si era un
vejestorio, pero mejor cargar con ella que perderla. Si algo la iba a hundir, que no
fueran ellos. Podria serles util. Dividieron la tripulaciéon para navegar. Todos se
habrian sentido defraudados del miserable botin si no fuera por Maria y esos dos
chicos, el par de tambores humanos, esas voces, esos bailes. Les dieron de comer lo
que tenian, bizcocho remojado, un plato de miel, otro de aceitunas y otro pequefio de
queso cortado bien menudo y sutil.

Arnaut paso el dia, a una cierta distancia, mordiéndole a Maria los tobillos como
un perro furioso.

Fin del primer viaje maritimo de Maria la bailaora.
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32

En que se cuenta, obligandonos a detener el ritmo de la
marcha, la llegada de Maria a Argel y la naturaleza de su
cautiverio, asi como los romances de Maria en dicha
ciudad, por lo que viene a cuento la frase de Cervantes
«jNo, no Zoraida: Maria, Maria!»

A los tres dias de haber caido en manos de Arnaut Mami, como habia buen tiempo y
el viento les era favorable, alcanzaron el puerto de Argel.

La vision de la ciudad impresion6 vivamente a los gitanos, que nunca habian
visto nada parecido. Ellos, por no conocer gran cosa el mundo, pero arrobaria al mas
viajado. El enorme golfo donde se asienta la bella Argel tiene la forma de una media
luna. Al este, el cabo Matifu. Al oeste, la punta de Pescade sobre un monte, que las
naves que arriban ven de dimensiones importantes, aunque no lo sea. El puerto,
construido por Barbarroja en 1525, llamado por €él Jeid-ed-Din, incorpora el dique del
siglo X, uniendo el islote de la marina con la tierra firme, al término del cual se alza la
primera puerta de la hermosa ciudad de imponente trazado, porque casi toda es
ciudad nueva. Fue la Icosium de los romanos, antes la Mesrana de los arabes, pero
hasta recientes fechas ha adquirido su esplendor.

Apenas tuvieron la ciudad a la vista, los corsarios se afanaron en preparar el
desembarco del botin de sus correrias. La segunda nave traia un valioso botin,
obtenido antes de topar con el pingiie de los mudéjares; no contenia cautivos, era un
cargamento de especias, vinos finos de campifias francesas, untos para perfumar,
telas, bordados, deshilados y plumas traidas de las Indias, obtenido del ataque a un
comerciante que ipso facto compro su rescate y el de sus hombres (que no sus
galeotes, todos atados al remo al llegar a Argel), pagandolo en oro que hizo mandar
traer enviando un correo con carta de su pufio y letra al siguiente puerto. Los
llamados mudéjares, Andrés, Maria, Carlos y Ozmin-Baltazar, fueron atados por sus
tobillos a la misma cadena, una larga que habia sido hecha para cargar con doce
cautivos, por no tenerla mas corta a bordo, asi que en lugar de prenderlos s6lo de uno
de sus dos tobillos, los asieron de ambos, y asi y todo les sobraban seis taloneras, por
lo que Morato Arraez (aquel que se bati6 con Maria cuando acababan de subir a esta
galera) dispuso se les atasen también las mufiecas. No se hizo, no por ser demasiada
afrenta, sino porque no hubo tiempo. Carlos y Andrés estaban devastados, se
quejaban gimoteando «En qué hemos caido», «Mira nuestra desgracia», «Que no lo
sepa mi madre» (esto de Andrés), «Maldita la hora» (también Andrés), «Nuestra
podrida suerte» (los dos a coro), «Un hoyo, es un hoyo» (esto Carlos, pensando quién
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sabe en qué), y tanto subian y bajaban sus voces que casi parecian cantar. Carlos no
contuvo las lagrimas, comenzo a llorar como un nifio. Se limpiaba sus lagrimones con
las regordetas manos bien cerradas, pasandoselas una y otra vez por la cara y frente a
los ojos. Su pecho subia y bajaba con «jAys!» lastimerisimos. Andrés seguia
gimoteando sin parar (que ya sin los de Carlos no sonaban a cantos sino a meras
quejas) y Maria aparentaba estar azorada, silenciosa clavaba los ojos en la ciudad,
como si la adivinara completa con su forma de triangulo equilatero que tiene por
vértice la Kasba, el castillo del Bey, como si estuvieran ya sus ojos viendo las
grandiosas mezquitas. Ponia esa cara, entrenandose a fingir, porque adentro de si
pensaba solamente «jDebo salir de aqui!», y sentia los tobillos pesarle. Para ella
Argel era otro eslabon, otra cadena mas corta y esto la hacia insensible a sus bellezas.
Ozmin-Baltazar tomé a los muchachos del brazo y les dijo: «;Pues que ustedes no
tienen oidos, ni ojos? Hasta el cansancio se ha escrito y se ha dicho que en Argel
“Todo es comer, beber y triunfar”». La cadena a los tobillos no lo arredraba. Verla
caer a sus pies lo hacia sentirse un iniciado, pertenecer a la muy rica Argel; es una
ciudad anhelada por él, sabe que no hay en ella nada despreciable. Desde sus
dimensiones, pues tiene entonces ciento cincuenta mil habitantes, el doble que Sevilla
y un numero muy superior al que tiene Roma, hasta las oportunidades que brinda a
todos los que llegan a ella, pues es en efecto el enclave mediterraneo de la pirateria.
Lo que Ozmin-Baltazar ignoraba, o pretendia ignorar, es que en ella habitan veinte
mil cautivos cristianos, desesperandose mientras esperan la llegada de su rescate,
escribiendo cartas solicitando ayuda, tramando planes de huida, marchitandose,
esperando la muerte o haciéndose los renegados para salvar el pellejo.

Su nave chocé con el muelle. Los hicieron bajar inmediatamente después de
Arnaut Mami, quien habia ordenado a Morato Arraez no despegara los bultos de los
gitanos, de modo que al frente iba el amo, llevando en la mano la espada de Maria,
seguido por los cuatro cautivos, y tras ellos dos mozos de mar cargando los bultos
granadinos.

La cadena hacia un ruidero a su paso, primero contra los tablones del muelle,
desde el momento que traspusieron la puerta de la ciudad contra el empedrado de las
calles. Por no sonarla al dar cada paso, Baltazar-Ozmin habia alzado parte de ella, y
lo imitaron Andrés y Carlos. Maria se habia cubierto la cara con un velo para que
fuera menor su humillacion y no veia nada sino ese deseo que le habia nacido al tener
a la vista Argel y que le emponzonaria su estancia en la ciudad: su «jQuiero salir de
aqui!» que la envolvia como una nube de pequefias alimafias, no dejandole un
momento de reposo, picandola y cegandola.

Caminando entre el vocerio de la multitud, Morato Arraez les hizo saber en arabe
cual seria su inmediato destino. Habl6 en voz muy queda, y sélo Baltazar-Ozmin lo
alcanzo6 a oir y lo comprendio: los tres varones serian llevados a vivir a lo que los
argelinos llaman bafios, donde medio tratan bien a los cautivos, medio los matan de
hambre mientras los hacen esperar por sus rescates, regalandoles ocio y horas libres
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que los cautivos pasan desesperandose o haciendo pruebas de saltar con las cadenas,
por entretener el tiempo. Maria seria conducida a uno de los palacios de Arnaut
Mami, donde guardaba a sus mejores cautivas, al sur de la ciudad, en el barrio de
Agha, que esta formado por fastuosas villas. Lo inmediato era pasar por los
formulismos necesarios para dejar a los cuatro cautivos anotados de manera legal
como propiedad de Arnaut Mami —por esto venian pisandole los talones, pues él
debia estar presente—, de modo que si le viniera en gana venderlos pudiera hacerlo
sin enfrentar algin impedimento. Esto no lo tradujo a sus compaferos de cadena,
pero si les repitio en voz mas alta y en castellano cuando Morato Arraez les dijo los
nombres con que serian anotados: «Tu, Maria, desde ahora te llamas Zoraida, nos es
detestable el nombre cristiano. Ustedes dos, Andrés y Carlos, se quedan con los
suyos, para que a nadie le quepa duda de que son cristianos. Y a mi, Baltazar...».

Aqui Ozmin-Baltazar salté, dejando su labor de intérprete, apenas comprendio lo
que sus oidos habian escuchado y lo que sus labios acababan de decir, e interpel6 a
Morato Arraez, quien hablaba perfecto varias lenguas:

—Un momento. Debes llamarme Ozmin, porque soy un renegado, y renegado
quedo asi sea esclavo.

—:No que mucho arabe, y que sabes ponerlo en cristiano? —Ile contesto el
Morato Arraez.

—ILo comprendo al dedillo, pero lo hablo con los pies.

—Pues ahora te pones a practicarlo, porque ya discutiras tu asunto con el cadi,
que por mi cristiano te quedas, qué mas me da.

Al llegar frente al cadi dicho, hubieron de esperar. Arnaut Mami firmé no sé cual
documento y salio por piernas, dejandolos entre una nube humana. Carlos y Andrés
no asimilaban lo que desfilaba frente a sus ojos, no habia penetrado en ellos la
riqueza y primura de esas calles y edificios, ni tampoco la variada abundancia del
puerto, ni menos aun lo que Baltazar-Ozmin les habia dicho en la galera. En cuanto a
Maria, observaba, pero no atinaba a mirar lo que podia hacerla arribar a Argel. Paso
casi todo el tiempo de su espera rabiando su «Quiero irme de aqui», hasta cuando ya
les tocaba su turno; entonces, en lugar de atender a lo propio, se puso a observar la
siguiente escena:
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Dice Maria la historia del cadi a su llegada a Argel

—Una mujer se habia llegado al cadi, que es la palabra que ellos tienen para nombrar
a sus jueces. La mujer, sin hablar ni decir ni una palabra, tomé su zapato y lo puso
frente a él con la suela para arriba.

»El cadi entendi6 de qué le hablaba, y lo mas que alcancé a comprender fue una
aprobacion general. Todos los que esperaban y los testigos ahi asentados y los
curiosos hicieron saber con gestos y palabras que estaban de acuerdo. Tardé no
mucho en saber que lo que ahi se decidia era deshacer su matrimonio y que el
argumento que ella echaba al tirar asi el zapato es que su marido la usaba por el
revés, como si no fuera hembra sino varon, y vali6 como argumento para hacerla
soltera.

Fin del decir de Maria.

Baltazar-Ozmin peleaba su nombre con el cadi, queria decirle: «Debe dejar anotado
que mi nombre es Ozmin, que aunque naci cristiano, soy un renegado sincero; que
hace ya cuatro afios dejé tierras vaticanas y abandoné esas ropas y costumbres, y el
mismo tiempo llevo a bordo de la nave mia, que ahora ya no es mia sino de Arnaut
Mami, porque la perdi a buena ley...».

El arabe de Ozmin no decia precisamente lo que él le ponia en los labios, de
modo que el cadi oia decir:

—Ozmin me llaman cristiano sincero renegado cuatro afios vaticanas tierras ropas
arabes. Tendré una galera Arnaut Mami.

Y el cadi respondia escribiendo el nombre «Baltazar» en el documento, pensando
que ese cautivo estaba mal de la cabeza, y a la hora de leerlo en voz alta, volvia a
ladrar Ozmin-Baltazar creyendo decir: «Escriba que mi nombre es Ozmin, que no soy
Baltazar, que soy un renegado sincero hace tres», y hacia sefias con los dedos, «tres
afios», todo lo decia agitandose, enfatico, dando vivas muestras de desesperacion.

Pero de nueva cuenta sus labios le jugaban un truco, y lo que el cadi oia en su mal
arabe era:

—Ozmin soy Baltazar, un renegado tres veces, tres afios tres veces...

Y el cadi, al oir lo de tres veces y recordar la historia de Pedro y su profeta,
consulté con Morato Arraez en voz baja si no era mejor llamarlo «Pedro», y «Pedro»
anot6 en el documento, y a la hora de leérselo a Ozmin-Baltazar, éste volvio a ladrar,
ahora con verdadera furia, arguyéndole en su arabe traicionero que €l no podia
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llamarse «Pedro», que el nombre le era repugnante, que €l queria llamarse en arabe, y
que entre todos los nombres arabes el que elegia era Ozmin, y el cadi quedé sin
entenderle ni un pio, y le pedia de nueva cuenta explicacion que Ozmin-Baltazar se
esmeraba en darle, porque él entendia que era imprescindible se supiera desde el
primer momento que no era un cristiano deleznable, sino otro hombre entre los suyos.

Sono la hora de entonar las plegarias y, antes que nadie, Ozmin pego6 la frente al
piso e implor6 con fervor a Ala. Esto qued6 muy visto por el cadi, que en cambio
not6 como Maria, Andrés y Carlos quedaban de pie. Cuando termin6 la oracion,
Ozmin salt6 del piso el primero otra vez y bramo ante el cadi:

—Yo soy Ozmin, profeso culto a Ala.

Y aqui los labios le fueron fieles, y el cadi comprendid, y Baltazar-Ozmin gano la
batalla de su nombre. Qued6 anotado:

«Propiedad: Arnaut Mami.

Religion: la de Ala.

Nombre: Ozmin».

Y asi abiertas para éste las puertas de la buena suerte en Argel. El cadi discutio
con Morato Arraez la ubicacion de Ozmin. No era conveniente lo albergaran con los
cristianos en el bafio previsto, mejor llevarlo a otro donde la ciudad consigue la mano
de obra para engrandecerse y levantar sus construcciones.

Cumpliéndose lo anunciado a su llegada, Maria no tuvo cadenas, ni tampoco
quedd encerrada en palacio. Y decir que no tuvo cadenas es quedarse corto, porque
Armaut Mami la dej6, y mas, la alenté a vagar por Argel a sus completas anchas,
cantando y bailando a cambio de monedas, para que la ciudad se hiciera lenguas de la
belleza y gracias de su nueva cautiva. .o que no es muy apropiado es lo de llamar al
sitio un palacio, porque aunque fuera verdad pura que el edificio era hermoso, las
cautivas vivian hacinadas en uno de los patios, y la que no tenia con qué pagarlo no
recibia trato digno, de modo que a simple vista ese grupo compacto de mujeres
cristianas caidas ahi en desgracia parecia mas un ganado, y el patio un corral
cualquiera. La conformacion del dicho no duraba mucho, variando continuamente:
Morato Arraez sabia vender esclavas, apenas encontraba un buen momento en el
mercado seleccionaba aquellas de las que hubiera mayor demanda, y por su parte
Arnaut Mami, aunque de vez en vez, hacia traer algunas para entregar esclavas de
regalo, buscando quedar bien con éste o aquel importante. Aqui también el ojo de
Morato Arrdez hacia la diferencia, porque oyendo a quién iban a ir a dar las esclavas
demandadas, hacia rapidas averiguaciones de sus gustos y maneras, y las elegia al
completo agrado del nuevo duefio, se las acicalaba y vestia magnificamente, de modo
que las cautivas de Arnaut Mami tenian fama de ser espléndidas, y nadie decia en la
ciudad lo que aqui se ha dicho del corral.

Cuando Maria llego, el patio estaba repleto y las cautivas en estado poco grato.
Mal comidas, mal vestidas, mal cubiertas del sol que en esos dias pegaba sin
clemencia. De inmediato supo que si queria dejar la vida de perro, solo podia hacerlo
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pagando con monedas su estancia. No estaba dispuesta a perder sus dos buenas
monedas tan facilmente, asi que alli quedd, como una recua al aire libre, y ahi
permanecio, aunque con el tiempo sus monedas aumentaran.

Como habia llegado el mal tiempo mediterraneo, Arnaut Mami esperaba en Argel
a que llegara el bueno para reiniciar sus expediciones corsarias. Su vanidad se
hinchaba con Maria, gozaba mostrando esta propiedad entre sus amigos, presumiendo
ufano de un bien que era muy suyo.
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Agi Morato, el amigo de Arnaut

Arnaut tenia un amigo muy cercano que se llamaba Agi Morato y era un moro muy
rico, quien se hizo mas amigo todavia de los bailes de Maria. Agi Morato tenia una
hija, llamada legitimamente y como tnico nombre Zoraida, como habian renombrado
a Maria. Zoraida era muy especial. Su mama habia muerto dandola a luz. El padre la
adoraba, pero fuera de él no habia quien la quisiera de veras, asi fuera mas hermosa
que un sol, porque algo habia en Zoraida extrafio, se diria que hasta desagradable.

Zoraida tenia una pasion secreta. Se la confes6 a Maria la bailaora una tarde que
los hombres se enfrascaron en su dialogo, en uno de sus muy hermosos jardines.
Maria habia terminado uno de sus bailes. Agi y Arnaut discutian acerca de unos
turcos que entraron a otro de los carmenes a robar fruta que todavia no estaba
madura. Los moros de Argel detestan a los turcos, los mas de estos soldados sin
rango que, sin llegar a los actos detestables de sus pares cristianos en la Andalucia,
cometen groseros atropellos, confiados del poder que su nacién otomana les confiere
en todos los territorios del norte de Africa.

Mientras los dos hombres, Arnaut y Agi Morato, parlaban sobre el asunto turco,
las dos Zoraidas —la del nombre impuesto y la asi llamada desde el nacimiento—
comian unos deliciosos dulces que hacen los moros con almendras, huevos y azucar.
A su vera, Andrés y Carlos comian también: Carlos tomando de a tres en tres y
metiéndoselos a velocidad prodigiosa por la boca; Andrés, en cambio, habia perdido
casi por completo el apetito, chupeteaba el mismo desde que se habian sentado, y no
veia la hora de dejar el lugar, detestaba estas pausas entre canciones. Lo hacian sentir
peor que nunca. Atrapado en la espera, no podia caminar, distraerse ni despegar los
ojos de su detestable amada Maria.

Zoraida, la hija de Agi Morato, ignorando a Andrés y a Carlos como si no
existieran, y sabiendo que su padre no le ponia ninguna atencion, le dijo en voz queda
a Maria:

—Tengo un secreto que confiarte. ; Puedes guardarlo?

—Dicen que para eso somos buenos los gitanos. Puedes confiarles el secreto que
quieras, que los suyos seran lapidas antes que labios.

—Es un secreto que si lo cuentas me cortan el cuello.

—Dimelo —dijo Maria, s6lo por decir, sin demasiada insistencia, algo aburrida,
también ella impaciente como Andrés por salir a buscar monedas, que sus dias
argelinos le habian abierto la codicia.

—:Te lo digo?

«jQué fastidio de chica!», penso para si Maria, pero se guard6 su comentario y la
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vio con esa cara que habia aprendido a poner en Argel, que se leia como «soy la mas
linda de todas, la mas buena y aqui estoy para servirle a usted».

Andrés detestaba esa cara, asi que cuando Maria la puso, Andrés casi escupe el
pequefio bocado que andaba vagando de un lado al otro de su boca.

—iMaria! —le dijo.

—¢Quéeeee? —Ile contestd Maria, con expresion zalamera, como la de su cara.

—iQue ahi la pusiste otra vez! jQuitatela! jTe ves espantosa!

—Maria nunca je ve espantoja —dijo Carlos, hablando muy malamente por no
tener lugar mas que para dulces en la lengua.

Zoraida la mora se levanté y jalo a la otra Zoraida, nuestra Maria, hacia un
rincon. La interrupcién de los jovencitos la habia puesto nerviosa, ¢qué tal que la
oian, ahora que iba a confiar su gran secreto?

Ya en el rincén, dijo a Maria rapidamente y de sopeton:

—De nifia tuve una nana cristiana, que se ocupé de mi cuando murio mi mama.
Ella me ensefié a adorar a la Virgen Maria, la nana Moraita. Esa es mi pasién.

«jJoder!», pens6 para si Maria, «jpero si que es fastidiosa esta nifia! jSalir con
ésta!». Todas las del convento, criadas, esclavas, monjas, hermanas, todas decian
profesarle esta pasion a la Virgen. Le contesto:

—No tienes de qué preocuparte, que en Granada eso es lo mas normal. Yo vivi en
un lugar que se llama convento, donde todas las que hay ahi adoran a la Virgen y no
lo toman por secreto.

Maria la bailaora dej6 a Zoraida cavilando en su rincén y fue por sus dos amigos
para reiniciar el baile que nadie les habia solicitado. Con €l queria dar por concluida
su visita y correr hacia donde alguien le rellenara de monedas el bolsillo.

Fin del pasaje en casa de Agi Morato.
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Malas lenguas

Recién llegados, Maria prestaba oidos a todo y a todos. Su buena disposicion le trajo
dos amigos invaluables que apareceran adelante, pero cuando oy6 la historia que
sigue aqui inmediato, la hirié de tal manera que cerr6 sus oidos, guardd los que ya
tenia, y no quiso oir «nada, nadita, nadisima, que no estoy yo en Argel para oir sino
para bailar y cantar, que para eso me hicieron a mi y no soy un burro de orejas»:
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Donde se describe la isla de los galeotes

Un dia que Maria caminaba por las calles de Argel, un hombre con un enorme
turbante color naranja la atajo, diciéndole en perfecto castellano: «Conque tu eres la
que buscas a tu padre, que dicen esta en las galeras. Yo sé dénde llevarte a buscarlo y
doy casi por hecho que debera estar ahi, si es gitano y fuerte y listo, como se dice.
Hay una isla no muy lejos, donde han encontrado refugio miles de galeotes
escapados, huidos, los que han sobrevivido a un naufragio, los que pudieron limar las
cadenas y dejar de bailar al son del latigo del comitre, los que escaparon del incendio,
el que rompio en silencio y con perseverante paciencia el banco que lo sostenia, el
que sobornd al socomitre, los que en la desesperacion asesinaron al comitre y al
capitan. Viven juntos y, temiendo la justicia, no se atreven a salir a ciudad conocida.
Viven en esa isla mas que por el miedo a ser encontrados y vueltos a levantar para el
remo, porque han hecho costumbre su infierno. Un infierno que no tiene su parte mas
abominable —el horror del remo, la vida atada a una cadena—, pero en el que
contindan hacinados hombres con hombres, sin formas, ropas, costumbres, y sin
mujeres. Ninguno quiere ser rescatado y no hay a quién pagarle rescate por ellos.
Veneran como dios a unos animales repugnantes que pescan sin mayor esfuerzo.
Celebran para estos bichos extrafias ceremonias que quieren hacer semejar misas y
luego se los comen, sin guisarlos ni hacerlos pasar por el fuego.

Dicen que se han hecho de oro en cantidades grandes, pero no quieren ni gastarlo
ni contarlo. No visten ropas y no parece importarles ensefiar sus vergiienzas. Como
en la galera, se quedan sentados donde mismo hacen sus necesidades, su isla hiede
peor que las de los pajaros.

¢Quieres que te lleve a ellos? Yo te llevo, bailaora, y ahi buscas tu a tu padre. Me
dices si quieres».

Fin de la breve descripcion de la isla de los galeotes.
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De la historia de Nicolas de Nicolai, el aventurero de
sangre

Nicolas de Nicolai, sefior de Arfevile, era uno de los dos amigos de Maria. Este
francés, aventurero de sangre, quien acababa de publicar cuatro volimenes sobre sus
navegaciones, que por motivos no comprendidos ni por él mismo habian enfurecido a
un poderoso. Para salvar el pellejo y su honra, habia corrido a refugiarse en Argel.
¢Qué mejor lugar? Argel ocupaba un nimero importante de las paginas de sus libros
de navegaciones. Nicolas de Nicolai, que cargaba siempre consigo papel y tinta,
copiando figuras de los argelinos.

No soportaba la idea de ser un fugitivo y, queriendo verse a si mismo como el
impertérrito aventurero que si habia sido y queria seguir siendo, volvia a trazar los
mismos dibujos que ya habia publicado, y —mas de notar— escribia de nueva cuenta
las frases que circulaban impresas en su tierra. Como si no las supiera de memoria,
las volvia a anotar, pensando cada una como si viniera fresca de alla de donde vienen
las frases, donde habitan en el Cielo de la Lengua. De la misma manera, al dibujar
repetia los trazos de la mujer mora argelina caminando por las calles, o vestida para
andar dentro de su casa, la esclava morisca, etcétera.

En las noches, sofiaba con volver a su pais, recoger los honores que creia merecer,
habitar su hermoso castillo, verse rodeado de gente que respetara, o mejor, adorara
sus escritos. Parodiando los suefios de mala manera, pasaba la vigilia repitiéndose a si
mismo y haciendo como de cuenta que no lo estaba haciendo.

A la misma Maria la bailaora, el tal Nicolas de Nicolai la miraba como cosa ya
vista.

Por esto tal vez a Maria le gustaba estar con €l, porque no la obligaba. Se sentaba
a su lado largas horas, los dos se procuraban, y el estar como que no estaban juntos
les traia a los dos mucho gusto. A su manera, asi los dos volvian a casa.

Nicolas de Nicolai, que, como se dijo, siempre traia la pluma y la tinta, dibujaba
muy bellamente. Maria, desde muy nifia, ha gustado de pintar y hacer dibujos. Al
lado de Nicolas de Nicolai aprende muchas cosas de este oficio, con tan agudo
entendimiento que en poco tiempo Nicolas de Nicolai le permite intervenir en sus
propias hechuras. Si una carilla sonriente requeria de un ligero retoque para parecer
en verdad alegre, tal como andaba en aquellos libros impresos, Nicolas de Nicolai lo
dejaba hacer a Maria. Como Maria bailaba todos los atardeceres, pero nunca antes del
mediodia ni al comenzar la tarde, buscando la envolviera esa luz arropadora que
amortaja al sol todos los dias, proveyéndolo de una cuna de suefios, el silencio que
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los envolvia a los dos en las horas muertas de la mafiana, en unos meses dio sus
frutos en Maria.

Siguié ayudando a su involuntario maestro, pero comenzo a inventar sus propias
imagenes.

A Maria no le gustaba copiar lo que la rodeaba. Le gustaba encontrar, como ella
dice, los «espiritus». Pintaba graciosas figurillas con apariencia semihumana que
provocaban en quien las viera una mezcla de risa y de inquietud. Eran grotescas, eran
graciosas, eran a veces crueles. Eran un parecer, eran una burla y eran como suspiros.
Maria figuraba en ellas lo que no la rodeaba.

A su lado, Nicolas de Nicolai repetia lo que recordaba haber visto en su primer
viaje a Argel. Jamas cambiaba siquiera la posicion de sus modelos. Ya no requeria
que viniera esta persona o aquella a posarle; la africana con largas togas, los cabellos
muy arreglados, joyas elegantisimas, viéndose muy honorable; la virgen arabe, el
cabello suelto, las arracadas gigantescas, la falda plisada bajo el manto; dos
muchachos subidos en un camello, ambos con plumas en sus sombreros, los dos
cargando su arco, el camello con sendos batles a sus dos lados, escrito al pie: Bini
mauri camelo, quem dromada nimonat quitantes... Ques Maurus in Algeriano regno
(no le fallaba nunca la memoria); un jinete de Argel, piernas y torso desnudo, falda
corta, flechas tan largas que casi parecen lanzas y no requieren arco, el turbante de
buen tamafio, hermosas plumas al frente; un mauritano con un turbante algo mas
grande, y un noble de Barbaria, con otro que mas grande no fuera posible, llevando
un manto de tela finisima sobre la tinica lisa.

Mientras eso hacia Nicolas de Nicolai, Maria la bailaora pintaba sus espiritus con
cuidado y gracia, llenando el papel de extranas, jamas oidas musicas.

Fin de la historia del tal Nicolds de Nicolai, el préfugo francés.
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El poeta andalusi

La vida del cautivo marca a la persona, pero no con un molde siempre igual, porque
ni es metal el cautiverio, ni los hombres y las mujeres son hechos del mismo duro
pino catalan. Esa fue la marca que dejé6 en Maria: aprendié a mirar con mayor
confianza sus fantasias, y con frialdad y desconfianza a su inmediato entorno.

Maria tiene un admirador, un poeta, que la regala con recados que le entrega
doblados, conteniendo de vez en vez, ademas de versos, alguna moneda. Es un viejo
delgado, de abundante melena, la barbilla especialmente larga, los ojos un poco
saltones y algo ciegos, los brazos y las piernas excepcionalmente largos para su
persona. Su nombre es Ibn al-Qaysi al-Basti, goza de un gran respeto como poeta; le
ha dado por escribir versos para Maria. Que si Maria estornuda, Ibn al-Qaysi al-Basti
lo escribe. Que si Maria duerme hasta bien entrada la mafiana, Ibn al-Qaysi al-Basti
lo pone en verso. Que si el cabello de Maria al bailar forma un gracioso cuernillo
cercano a la frente, jIbn al-Qaysi al-Basti lo elogia! Si el calzado de Maria pierde un
lazo, jva un poema de Ibn al-Qaysi al-Basti, que no se cansa de cantarla! Es un
pobretén, como buen poeta, pero cuanto paso por sus manos esos meses fue a dar a
los bolsillos de Maria, las monedas a su arcon, los versos a sus cantos. Porque
insensible Maria los alterd, magullandolos aqui y alla para que cupieran en sus
canciones. Atropell6 las bellas palabras de Ibn al-Qaysi al-Basti, sin comprender el
valor de quien le escribia, el ultimo gran poeta andalusi, para que sentaran mejor a
sus bailes y canciones.

Maria, digo, desfigur6 los versos de Ibn al-Qaysi. Los hizo extenderse para que
los tacones sonoros que habia hecho poner a sus zapatos pudieran golpear el suelo
con mayor jubilo, como dos pequefios tambores.

Andrés, de tanto estar mal de amor y sufrir las humillaciones de su prenda,
también se volvio poeta, si puede darsele la misma palabra al aprendiz que al
maestro. Y cantaba:

Marinero soy de amor,

y en su piélago profundo
navego sin esperanza

de llegar a puerto alguno.
Siguiendo voy a una estrella
que desde lejos descubro,
mas bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.
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Yo no sé adonde me guia,
y asi, navego confuso,

el alma a mirarla atenta,
cuidadosa y con descuido.

Pero Maria, igual que era insensible a los versos del consumado, lo era a los del
joven que hacia pinitos. En este caso porque Andrés ya la traia hasta la coronilla. El
muchacho no habia sabido contenerse, le habia declarado su amor, y por este error
Maria lo encontraba bobo, aburrido, a ratos detestable.

El trio que sali6 de Granada no era el mismo que cantaba a cambio de monedas
en Argel. No habia ahi ni la frescura, ni la alegria, ni su continua, candorosa sorpresa,
ni el clima que se habia creado entre ellos, de joven amor y un poquitin de riesgo.
Como trio, Argel no les sentaba bien. La ciudad los des-tri6. A los ojos de sus
espectadores eran un grupo perfectamente bien acoplado, la musica, la voz, el baile,
pero entre ellos se habia abierto la distancia, el recelo, el desagrado, y los celos y la
humillacion diaria de Andrés los incitaban a separarse mas cada dia.

Los cautivos de Argel, o salen a trabajar todos los dias —para bien y provecho de
la ciudad, que como he dicho es de gran hermosura, en parte debido a tanto que le
han hecho ahi construir a costa de las manos del esclavo robado en el mar nuestro o
en nuestras costas— picando piedra, levantando muros, aderezando sus hermosas
construcciones, o se guardan en esos lugares que los moros llaman barnos, mientras
los hacen esperar por sus rescates, regalandoles ocio y horas libres, que los cautivos
pasan desesperandose o «haciendo pruebas de saltar con las cadenas, por entretener el
tiempo». Como ya se dijo, Maria no tuvo cadenas, ni tampoco quedd encerrada.
Arnaut la dej6 salir, y bailando y cantando Maria llend arcones de miles de cianies,
que asi llaman en Argel a unas monedas de oro bajo, cada una vale diez reales de los
de Espafia. En so6lo un dia, hubo una vez que un turco le dio mas de cincuenta
escudos en monedas de plata y oro, de mucho mayor valor que los dichos cianies.

Como no podia guardar su arcon con monedas en el patio de recuas que habitaba,
Andrés se encargaba de ponerla a buen resguardo y no encontr6 mejor que
encomendarselo a Baltazar, quien para este entonces comandaba una cuadrilla de
albafiiles, iba y venia encargandose de reparaciones y mejoras en los palacios de los
principales. No perdia un segundo, haciéndose de relaciones iba comprando su pronta
libertad. Sofiaba con hacerse a la mar y enrolarse donde le garantizaran el nombre
Ozmin para siempre.

La ciudad disfrutaba de Maria. Los cristianos que habia en ella porque reconocian
fragmentos de sus cantos, y al oirla cantar se imaginaban vueltos a sus casas. Los
moros, porque Maria acostumbraba, desde su estancia en casa de Yusuf, hacer
zalemas a uso de moros en sefial de agradecimiento, inclinando la cabeza, doblando
el cuerpo y poniendo los brazos sobre el pecho, y esto sin considerar que también
reconocian éstas y aquellas otras partes de sus canciones, porque ademas la mitad las
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decia en esa lengua que se habla en toda la Berberia e incluso en Constantinopla entre
cautivos y moros, que mucho tiene de castellana, mucho de alarabe y mucho también
de todas las naciones, que es una mezcla de todas con las que la gente ahi se entiende.
Aunque habia aprendido un poco el alarabe, no lo cantaba puro nunca, sentia que se
le atoraba en la boca, que no iba con su musica si no era mezclado en esa lengua
bastarda que he descrito. Maria era ducha mas que un poco en lo del arabe, sobre
todo en lo que toca a entenderlo, que lo decia muy malamente, pero al oirlo no se le
escapaba una palabra. Y a escribir, cuando aprendié a escribir, aprendié varias
palabras. La primera fue Ala, por cierto, para saciar una curiosidad que no se le
quitaba desde aquel dia del recado que recibi6 en el convento, queriendo aprender a
escribir y comprender esa palabra en toda lengua.

Moros y cristianos amaban los romances de Maria. Después que Carlos, inspirado
por el miedo, tuvo en el barco corsario la ocurrencia de cantar uno, y viendo que al
contar la historia habia tenido suerte —asi le temblara la voz, del miedo de que ahi
mismo les cortaran a los tres el cuello, que los corsarios berberiscos tienen mucha
fama de crueles—, a Maria le dio por hacer sus romances. L.os improvisaba, haciendo
referencias a lo que se le presentara enfrente. Los medio cantaba, medio palmeaba,
medio bailaba y mucho los platicaba, narrando las desventuras de todos los
miserables que padecian pesares diversos en Argel.

Uno de los mas aplaudidos romances de Maria era el de «Las pulgas». En él
narraba en primera persona, como en todos sus romances, la historia de un pobre
cautivo que se enferma de modorra —algunos la dicen tifus, y otros la identifican
como mas espiritual que del cuerpo—. Contaba la historia llenandola de otros sonidos
que no eran palabras, repitiendo silabas, palmeando, golpeando el piso, afiadiendo
sonidos a los verbos. Era algo de ver, que arrancaba gusto y lagrimas a un tiempo.
Ademas de estos ruidos, habia otra cosa, la ya dicha lengua mezclada. Ahorrados
taconeos, palmadas y ruidos, que no se pueden poner en letras; traducido al castellano
esa manera de lenguaje, eso que Maria cantaba con el nombre de «Las pulgas», decia
algo asi:

A cada dia una docena,

doce muertos que sacar de mi galera.
Llego noviembre,

y una noche los dos que dormian encadenados a mi lado
murieron por la misma visita de la muerte,
dos se llevo de mi banca,

mis dos comparieros, mis amigos,

y si no cargé conmigo

fue porque de tanta modorrera

contagiada estaba también la Muerte.

j Todo tenia modorra en mi galera!
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No me llevé porque ella misma estaba enferma.

A la mafiana siguiente,

cuando llegaron los guardias a sacar los muertos,
yo golpeaba con mis mayores fuerzas mis cadenas
para que se dieran cuenta de que

Yo no estaba muerto, no.

Y ya curado de modorra casi muero

porque no podria dormir,

no que me faltara el suefio,

sino que después de cuatro meses de portar la misma camisa
las pulgas me estaban comiendo.

jAy! que me picaban aqui y alli,

jay!, fuera la camisa, jay!...

Lleg6 el momento en que el arcon de Maria que guardaba Ozmin tuvo lo
suficiente para pagar su rescate, el viaje, el matalotaje y dejarles algo guardado para
establecerse en Napoles. Ozmin para entonces ya habia guardado su precio y lo unico
que pidi6 a Maria a cambio de haber sido su tesorero fue que lo incluyera en las
negociaciones con Arnaut Mami. No fueron faciles, y hubieran sido imposibles, s6lo
Ozmin hubiera conseguido su libertad si no fuera porque el corsario estaba estos dias
infatuado con un joven hermoso que le sorbia toda atencion, a quien sus ojos veian
ahora como el unico bien habible. Acept6é vender a los tres esclavos, regresé a Maria
su espada y bultos y, apenas vieron un momento propicio para la navegacion, los tres
gitanos zarparon, por mas que Ozmin hizo cuanto pudo para convencerlos de que
para su bien debian permanecer en Argel, hacer de la ciudad su guarida y fuerza.

Fin de la estancia de Maria en Argel.
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Donde se da noticia de lo que le acontecié a Zaida después
de abandonar herida Galera

Zaida esta marcada. Batalla que emprende es derrota para los moriscos. Es una
espléndida guerrera, jpor qué no hay para ella una victoria? Si dirige, si es
comandada, si llega en el ultimo momento a brindar refuerzos, su bando pierde.
Pierde, y mira la derrota, la humillacién, el dolor de ver morir a los que son suyos,
padece la afrenta, la exasperacion, la impotencia, porque ella siempre sobrevive de
manera casi milagrosa. Ni muere, ni es hecha esclava. «;Por qué?», se pregunta Zaida
a si misma, «;por qué, oh Ala, me castigas de esta manera? He visto morir uno tras
otro a los mios, he visto caer a mis amigos, he visto nuestras ciudades demolidas, y
yo siempre salgo airosa, completa, con raspones o pequefias heridas. Vivo, pero soy
un fantasma, puesto que a mi nadie puede herirme. No soporto mi olor: yo hiedo a
muerto». ¢Cuantos de los moriscos hechos esclavos se preguntan lo mismo? «;Por
qué yo?, ;por qué no sobrevivié mi padre, mi madre, mi hijo, mi hermana? ;Por qué
yo?» Los sobrevivientes se sienten culpables, su fortuna es su desventura. «;Por qué
yo y no los otros?» Sobreviven para saberse esclavos, vencidos, cautivos, hurtados de
su tierra, su patria, la vida de los suyos.

Zaida no tiene padre, ni amigas, ni hermanos vivos. Su casa en Granada ha sido
ocupada por un duque, quién sabe quién. Los bienes completos de su padre
incautados. Nadie de sus mas cercanos ha sobrevivido. Zelda, su abuela, y Yasmina,
su madre, estan muertas, y Halima su tia ha desaparecido, tal vez también fallecio,
quién sabra de qué manera. Queda Farag, cierto, pero ha refiido con €l de tal manera
que no quiere volver a verlo. Sabe de Marisol y Leyhla y tampoco quiere verlas,
desprecia su cobarde abandono.

Zaida no tiene nada, sino a si misma. Es joven, sigue siendo hermosa, su corazon
palpita, su cabeza piensa, pero ha perdido todo espacio en la tierra, toda su gente, su
comunidad completa. Zaida no se ha desvanecido, no se ha hecho menos. Se ha
hecho de otra voluntad, pero no ha perdido energia, fuerza, deseo. Zaida necesita una
venganza y no le importa un bledo nada sino saciarla a costa de lo que sea.

No puede vengarse de sus destructores y enemigos. El imperio del rey cristiano es
imbatible. Cada dia llegan mas tropas pagadas por Felipe II. Ni la salida de don Juan
de Austria los ha disminuido. Pero tiene blancos que bien puede rematar.

Zaida tiene memoria y su memoria funciona de manera impecable.

Pero en ella no se conserva la historia de la guerra de las Alpujarras como la
conserva un libro. No se dice: que el levantamiento comenzo en el barrio donde ella
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vivia en la ciudad de Granada, en el Albaicin, al mismo tiempo que estallaba en la
sierra de las Alpujarras. Que en el pueblo de Béznar se coroné rey de Granada y
Andalucia a Fernando de Cordoba y Valor, llamado por los suyos desde ese dia Aben
Humeya. Que Farag reclut6 al maximo nimero posible de granadinos, aunque menor
que el prometido, que se convirti6 en alguacil mayor del recién nuevo gobierno
andaluz, pero que no lo fue por mucho tiempo. Que el tio de Aben Humeya, llamado
El Zaguer, lo reemplazd, por lo que Farag hizo cuanto pudo para restaurar su vida en
la paz, haciendo tratos con los odiosos cristianos.

Que esperaron en vano auxilio de Constantinopla y Argel, s6lo obteniendo de esta
ultima el envio de un paquete de forajidos, sacados de la carcel para exportar sus
pésimas costumbres a Granada.

Que la guerra civil corri6 por toda Granada, Malaga, Almeria y Murcia. Los
cristianos comenzaron su gran ofensiva el 3 de febrero de 1569 en Orjiva, al mando
del marqués de Mondéjar. Vencio y se dirigio, ensefiando su muy vil naturaleza, hacia
Poqueira, que era el refugio que los moriscos habian elegido para guardar a las
mujeres y los nifios, ganando un inmenso botin de oro y un numero importante de
esclavas andaluzas. Su siguiente blanco fue Juviles, se dio el gusto de hacer degollar
dos mil mujeres. Siguio a Paterna, vencio, saqued, tomo presas a la madre y las tres
hermanas del rey Aben Humeya, y tomo6 un numero importante de esclavas.

Que el marqués de Vélez ataco sucesivamente Almeria, Baza y Guadix, donde
resistio hasta morir la gente de Lorca, Caravaca, Mula y otras ciudades. Donde mas
resistencia encontr6 el marqués de Vélez fue a los pies de la sierra de Andarax. Los
moriscos se replegaron a la sierra de Gador, y ahi, un siniestro 31 de enero, hubo la
mayor sangria. Todos los moriscos combatian, e igual murieron nifios, ancianos y
mujeres.

Que aqui pudieron declararse vencedores los cristianos y restaurar la paz, pero
engolosinados en su crueldad continuaron los robos, los asesinatos, las violaciones y
una cantidad innumerable de incendios. El rey Aben Humeya reformaba su ejército, e
informado de esto el inquisidor Deza opt6 por una medida que fuera lujo de
violencia: hizo armar a los presos cristianos en Granada para que degollaran a
medianoche, auxiliados por los custodios, a todos los moriscos que hubiera en la
prision de la Chancilleria, ciento diez principales moriscos, que habian sido tomados
como rehenes, quienes inutilmente se defendieron con palos y ladrillos que
arrancaron en la desesperacion a los techos y paredes.

La memoria de Zaida no dice: que el ejército de Aben Humeya atacO para
responder la afrenta. En junio de 1569, Felipe II emiti6 una Real Cédula donde
ordenaba: «Que todos los moriscos de Granada y sus barrios del Albaicin y la
Alcazaba, desde la edad de diez afios a la de sesenta, fuesen sacados del reino y
llevados allende las fronteras de Andalucia».

Que cuando lo Unico que debian hacer ante esto los moriscos era cerrar filas y
atacar sin tregua, Aben Humeya fue acusado por los suyos de traidor. Habian
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interceptado unas cartas donde negociaba con los cristianos la libertad de su familia,
cautiva en Paterna. Lo acusaron de solo pensar en su provecho personal, de hacer
pactos bajo la mesa con los cristianos. Los moriscos perdian fuerzas acusandose los
unos a los otros, mientras que los cristianos no cedian un apice en su inclemente
ataque. En octubre, Felipe II declaré la guerra para exterminar «con el hierro y el
fuego a todos los enemigos de Dios y el rey».

Que Aben Humeya es asesinado y suplido por su primo Abdallah Ben Aboo,
quien de inmediato se hizo presente en las fortalezas de Serén, Purchena, Jergal,
Tijola, Tahali, entre otras.

Que los cristianos ganaron Giiejar, y su siguiente objetivo fue Galera, a la que
asediaron con doce mil hombres. En Galera fue donde vimos por primera vez a
Zaida. Ahi los cristianos pasaron a cuchillo a tres mil moriscos, los mas mujeres
guerreras, sembraron de sal los campos y no dejaron piedra sobre piedra. Zaida no
estuvo presente en el triunfo morisco en Serén, donde el ejército de Ben Aboo pudo
vencer a los cristianos. Estos hicieron entonces circular por las Alpujarras un
documento falso, quesque de un morisco principal, donde pedia a su pueblo «la
obediencia al rey de los cristianos en evitacion de una total ruina», pero muy pocos
mordieron el anzuelo. Quienes lo hicieron terminaron también vendidos como
esclavos. Porque Felipe II encomend6 al inquisidor Deza que todos los «moros de
paz», esto es decir todos aquellos que no se habian sumado a las fuerzas bélicas de
esta guerra civil, fueran expulsados de Granada y obligados a partir al interior de
Castilla, pero como aun habia enorme resistencia morisca en Adra, Verja, Ujijar,
Terque, parte de la sierra de Andarax y el rio de Almeria, llegaron a una negociacion
y no se hizo salir en ese momento sino a los entregados. Los esclavos iban siendo
despachados fuera de Granada conforme eran vendidos o enviados a mercados,
apenas vencidas sus villas. Para sacar a los «moros de paz» durante seis meses se les
hizo vivir horrores sin fin y vandalismos impronunciables. Fue por esto que el rey
Ben Aboo no quiso firmar las capitulaciones.

Que como respuesta a su negativa, en septiembre de 1570, comenzo la gran
ofensiva contra las Alpujarras, al mando del comendador mayor Recasens, una
campafla inclemente. A su paso, el ejército cristiano iba talando los bosques,
incendiando los campos, destruyendo las casas, degollando a cuanto morisco
encontrase en su camino. L.os moriscos se escondian como animales en las cuevas de
la sierra, los cristianos les daban a su vez trato de bestias, llenando las entradas de las
cuevas de ramas verdes en fuego para que el que no muriera asfixiado se abrasara.
Los que se salvaban de dicha trampa o del cuchillo eran llevados a los mercados,
vendidos como esclavos a precios cada vez mas ridiculos, que dejaban insatisfechos a
los soldados, porque de ellos era el producto de las ventas.

Que el primero de noviembre, Felipe II hizo valer la orden de sacar de Granada a
todos los moriscos, ya fueran «de paz» o sublevados. Muchos huyeron, bien fuera
internandose en la sierra de las Alpujarras o cruzando el estrecho de Gibraltar. Los
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que no tuvieron la suerte de huir, si eran de Granada o la Vega, del valle de Lecrin, de
la sierra de Bentomiz, de la Axarquia, hoya de Malaga, la serrania de Ronda o
Marbella, fueron llevados a Extremadura y Galicia. A La Mancha, Toledo y el norte
de Castilla si eran de Guadix, Baza y Rio de Almanzora. A los de Almeria y el resto
de la costa los hicieron mudar a Sevilla.

Pero no es eso lo que dice la memoria de Zaida. Ella guarda caras, nombres,
gestos, risas también, modos de hablar, vestidos, la forma de una manga, el caer de un
mechén de cabello. Tiene fija, como tallada en piedra, esta o aquella anécdota.
Recuerda: la muerte del valiente capitan Zamar, muerto defendiendo a su hija de trece
afos, quien se habia desvanecido de agotamiento en la vertiginosa huida. Lo hirieron
en un muslo de un arcabuzazo, lo hicieron cautivo y el conde Tendilla de Granada lo
condeno a morir atenaceado.

Recuerda: que el 17 de marzo de 1570, cuando entre los cristianos corri6 el aviso
de que llegaria a comandar las tropas y con ricos refuerzos don Juan de Austria, los
soldados se amotinaron, no obedecieron una palabra mas de los capitanes, y se
abalanzaron contra los moriscos como lobos, como leones, como fieras; asesinaron,
violaron, obligando a los mas pacientes moriscos a tomar las armas para protegerse.

Recuerda: que antes de la guerra civil, cuando era una nifia, en 1563, vio sacar del
patio de su casa a Luis Aboacel de Almufécar, amigo de su padre, que a las pocas
semanas fue quemado en una hoguera por el brazo secular de los inquisidores,
acusado de haber apostatado cuando residié unos afios en el Africa.

Recuerda: si florecieron cientos de mercaderes de esclavos para traficar moriscos,
espafioles en su mayoria (no asi en Sevilla, donde los hubo portugueses, flamencos,
genoveses, florentinos e ingleses), andaluces, granadinos, sevillanos, malaguefios,
todos ellos cristianos viejos, la mayoria vivia en la ciudad baja, en torno a la plaza
Bibarrambla, en el centro cristiano, Zaida recuerda de ellos a Pedro Ramirez (los
mercaderes estaban llenos de Pedros y ninguno con lagrimas: Zaida no recuerda a
Pedro de Herrera, el que compr6 una esclava «mas ate que membrillo» venida del
norte de Africa, de veinte afios, hermosa como no se ha visto ninguna, en 130
ducados, y la vendié al arrendador de una mancebia una semana después en 20
ducados mas, luego de haberla usado a todo placer y prestado a sus criados y no sé si
hasta a sus perros; no recuerda a Pedro Hernandez de Palma, el que compré una
esclava morisca en 32 ducados, la us6 también a su gusto y la vendio al arrendador de
mujeres en 50). Zaida recuerda a Pedro Ramirez no s6lo porque fue el que mas moros
vendio (41 personas, su tltima transaccion en 1571 fueron 25 moriscas y 13 moriscos
entre seis y sesenta afos), sino porque cuando los precios se habian desplomado por
haber demasiada mercaderia, y acostumbraba aceptar el pago en especias, vendio a
una prima suya, Zoraida —una nifia de trece afios que por su propia voluntad, del
miedo que ella llamaba fe, recién se habia bautizado—; acepté a cambio 60 arrobas
de vino blanco, un pafio traido de Figueras, 21 ducados y un real, y esto no puede
perdonarselo, que con Zoraida hicieron lo que con las pocas monedas, el vino y el
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pafio, a saber: usarla sin poner cuidado, paladearla empinandola y desgarrarla de
tanto darle uso.

Recuerda y procede a la ejecucion. Si alguien lleva la lista de los que ella va
ejecutando, anotaria: al huésped que cobraba cuando los moriscos principales
quedaron presos junto al castillo de Bibataubin; al que alquilaba una mesa y unos
bancos para la subasta de esclavos en Sevilla, que escondia tener madre morisca; a un
capitan cristiano de la compafiia que ofrecié una limosna a la Virgen, ocho ducados a
nuestra sefiora de la Victoria, en agradecimiento por los esclavos capturados; al cura
que acept6 la limosna; a los arrieros involucrados en la venta de esclavos moriscos en
las inmediaciones de Granada; a los que proveyeron para los esclavos comida y
aposento y prision. No queda ni uno vivo, ni los guardas, ni los escribanos o
pregoneros, y cuanto teniente cristiano encontr6 fue degollado. En cuanto a los
compradores de Antequera, Jerez de la Frontera, Cordoba y Sevilla, Malaga, Cabra,
Puente don Gonzalo, Ubeda y Morén, no queda tampoco vivo ninguno. Si alguno se
escap0 fue porque no ingreso6 a la memoria de Zaida.

Ella ha aprendido a guardar la parte porque el todo le es indigerible; con la parte
ha hecho un escudo y del dicho escudo su fortaleza. Zaida brama, ruge, es la reina de
su doliente selva interior. Gobierna. Tiene odio. Quiere vengarse. Perdio a Yasmina,
perdié a Yusuf, perdié a Zelda, perdi6 a sus amigas, perdié su casa. Perdi6 a Farag,
aunque éste no haya muerto. Ha llegado a Barcelona, llenandose de informes.
Recupera algunos bienes de Yusuf, su padre, se arma de una comitiva como mujer
principal, deja sus ropas moriscas y porta las detestables cristianas para poder viajar
sin ser desvalijada en la primera. En Barcelona, bien avituallada, vestida ricamente
como una princesa, se embarca, y arriba sin mayores contratiempos a Napoles. La
mar le fue propicia a pesar de la temporada otofial. Y nunca ha sido mas seguro el
Mediterraneo. Todas las naves infieles estan enfrascadas en la gran batalla, todos sus
hombres reclutados, hasta el mas pequefio entre los piratas. Es octubre del afio 1571.

Zaida trae muy bien puestos en su cabeza quiénes seran los siguientes blancos en
los que pueda descargar su odio y saciar su deseo de venganza. Busca aliados
también, va tras los moriscos que han quedado dispersos por Europa. Su destino final
sera Constantinopla. Se hara recibir por el traidor Selim II, ahi si vestida como una
morisca, y lo asesinara dando a cambio su vida. Ella sera la bomba que lo demuela.
Asi lo piensa: «Estallaré y me lo pelo». No sabe de Amalda de Rocas, la esclava que
a la caida de Nicosia vol6 la galera turca que la llevaba a vender, pero si Zaida lo
supiera pensaria en su flaco ejemplo.

Zaida no es la tinica transformacién entre los moriscos. De ser una joven hermosa
esperando los dones de la vida, se ha convertido en una saeta, en una venganza a
medias viva. Aqui se cuenta otra metamorfosis morisca de muy diferente indole:
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La historia de los cien moriscas entre las mil cien cautivas
de Jubiles, y de la venganza cristiana por haber cambiado
ropas

Por la guerra de las Alpujarras, los moriscos se vieron muy a su pesar y muy a
menudo convertidos o transformados en seres ajenos a su naturaleza afable y
trabajadora. En Jubiles, cuando habian sido ya vencidos los rebeldes moriscos,
rendidos trescientos hombres y mil cien mujeres, ocurrié6 que un soldado cristiano
quiso a medianoche apartar a una hermosa del resto de sus compafieras vencidas, y no
para rezar a su vera. La doncella resistio lo mas que pudo. El raptor la amenazo6 con
venganzas brutales si no se iba con él, jurandole la haria vender de esclava a una
mancebia, que de eso se encargaria €l. Pero ella bien sabia que seria lo contrario, que
si ella aceptaba su deshonra, en mancebia acabaria y muy perdida. L.a mora peleo,
lleg6 incluso a las manos, que poco podian contra la fuerza de este enardecido
hombre, cuando uno de los suyos, un joven morisco que, disfrazado de mujer, estaba
entre las rendidas, se avent6 sobre el cristiano soldado, arrancandole la espada de las
manos, hiriéndolo de muerte, y viendo que ya venia contra €l la demas soldadesca
cristiana, los acometié con furia. Cundio la voz de que muchas de las mujeres no eran
sino varones disfrazados, lo cual algo era verdad, que unos habian tramado de esa
manera recuperar la victoria que habian perdido, tomando a los cristianos por
sorpresa. Echando mano del hierro y el fuego, los soldados cristianos embistieron al
grupo de moriscas, asesinandolas junto con todos los varones que habia entre ellas
disfrazados de mujeres y que no eran mas de cien. Fueron inmoladas las mil infelices.
La sangrienta y cruel matanza durd hasta el amanecer; con lujo de violencia las
fueron masacrando sin piedad, casi se diria que con verdadero placer. Iban
distinguiendo quién era mujer y cual hombre. Iban apartando a los hombres a un lado,
tras insultarlos y golpearlos. De las mujeres hacian uso ellos y sus criados antes de
destazarlas o echarlas al fuego.

Hasta aqui la historia de Jubiles y nuestro regreso a Zaida.
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La historia del pintor de Juan Latino, Esteban Luz, que
aqui viene a cuento cuando don Juan de Austria visita
Granada durante la guerra de las Alpujarras, a la que
otros llaman guerra civil

Fue el 12 de abril de 1569 cuando Maria hablé por primera vez con Arnaut, su amo y
legitimo sefior, sobre cual podria ser el pago por su libertad y la de sus dos amigos y
musicos acompanantes, y cual el de Ozmin. De esa fecha hasta la de su salida de
Argel, los dias de Maria la bailaora se fueron en negociaciones y arreglos que la
obligaban a intervenir en rescates e intentos de fuga de otros cautivos ahi caidos.
Desgastaba sus dias tramando como salir de Argel porque sentia que le era urgente y
necesario escapar, a pesar de la vida muelle, de la notable remuneracioén que recibia
por sus bailes y de la adoracion que le tenia la ciudad. Deseaba irse y no se daba
cuenta de que su deseo era comunion con los muchos miles de cautivos que ahi
vivian. También al desear fugarse lo que hacia era estar en Argel, simpatizar
compartiendo su sentimiento. Su vida se convirtio en un torbellino, en un correr, ir a
escuchar, venir a hablar sobre pagos y convenios. De no haber sido asi, de no haberse
visto tan embebida en Argel, Maria hubiera puesto mayor atencion en lo que entonces
ocurria en su querida Granada, hubiera inquirido por Zaida y Luna de dia, hubiera
hecho averiguaciones para saber donde estaba Zelda, qué era de Yasmina. Pero no lo
hizo. Guardaba a sus amigos moriscos fijos en su memoria, inmoviles, y, aunque
sabia que eran dias muy dificiles en Granada, no queria someter a los que ella habia
adoptado como suyos a ninguna confirmacion o prueba. Debian esperarla tal y como
ella los habia dejado porque, antes de volver a ellos, Maria les quiere cumplir.

Es inolvidable la fecha del comienzo de las negociaciones entre Maria la bailaora
y Arnaut Mami, porque ese mismo dia, en medio de alborozada fiesta, don Juan de
Austria entr6 a Granada. No hay tiempo para observar los detalles de cuan fastuosa
fue la fiesta ni describir como fue la pieza que compuso el organista de catedral,
Gregorio Silvestre, porque, si bien Maria esta dejando ya Argel, la misma quedd
esperandonos en Napoles, en esa noche ebria en que corre por la ciudad la muy
infausta nueva de que Nicosia ha caido en poder del Gran Turco, y es urgente volver
con ella para continuar su historia. So6lo quedara dicho de la manera mas expedita
posible lo que interesa de la estancia granadina de don Juan de Austria, que es la
historia del retratista de Juan Latino.

Una de las primeras visitas que recibi6 el de Austria apenas llegar a Granada fue
la del duque de Sessa, quien traia del brazo al negro Juan Latino, que con su natural
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genio y buen talante fue admirado y querido desde ese primer dia por el bastardo.
Don Juan de Austria disfrutaba las conversaciones del sabio latinista, tan llenas de
genio como de gracia. Don Juan de Austria gustaba de traer dos de los cuatro grandes
negros granadinos a su mesa: fray Cristobal de Meneses y Juan Latino, y hacia sentar
entre ellos a su hermosa amante, Margarita de Mendoza, tan bella como prudente y
letrada. Especialmente le admiraba Latino, el fénix de los negros, e incluso
encomendoé un retrato del escritor para que se guardara recuerdo de él por los siglos
de los siglos. ;A quién encomendo el dicho retrato? A Esteban Luz.

Cerca de la ciudad de Granada, en un poblado del que ahora ya nadie recuerda el
nombre —por ser morisco fue uno de los barridos durante la guerra civil—, nacié un
muchacho dotado de una gran virtud. Llegé al mundo pintor, y de los buenos; hacia
los retratos mas sobrios y justo imaginables. Donde ponia el pincel, el mundo
reaparecia. La gente lo llamo Esteban Luz. El pueblo era pequefio, el muchacho
morisco, para hacer mas extraordinario su caso, que a los de ese pueblo pintar lo que
parece real les parece pecado. Por su misma virtud no lo querian ni sus amigos ni sus
enemigos, ni los cercanos ni los que tenia lejos, los de su pueblo porque consideraban
su oficio despreciable y los que venian de otros a encargarle retratos porque no
entendian como no se mudaba, no se iba a vivir con gente de bien, no se retiraba de la
compafiia de esos moriscos revueltos, no hacia una carrera en la Corte. Mientras
Esteban Luz pintaba mejor, era mas detestado por éstos y por aquéllos, literalmente
«por moros y cristianos». Pero sus lienzos eran irresistibles, y aquéllos que mas lo
atacaban apenas veian la ocasion, se hacian hacer su retrato por esa mano genial.
Todas las casas principales de las ciudades vecinas ya se habian acercado a Esteban
Luz para hacerse retratar, y también las menos principales, porque no hacia falta
dinero para obtener de él un lienzo. No pedia sino una limosna por su trabajo,
aceptaba por pago cualquier cosa. No conocia la ambicion del dinero y no se daba
cuenta de que hay que protegerse de los hombres, y que el dinero podia darle esta
salvaguarda. Si hubiera tenido la astucia o la malicia para pedir que, junto con la
limosna miserable con que le pagaban la elaboracion de esos prodigios, donaran la
misma cantidad a la Iglesia, otro gallo cantara, que por cuidar su hacienda el cura
habria sacado las ufias y hoy seguiria Esteban Luz pintando, y joven seguiria siendo,
si cuando pasa esta historia no alcanza mas alla de dieciséis afios.

Esteban Luz trabajaba frente a sus lienzos desde que salia el sol hasta que
comenzaba a oscurecer y si entonces se detenia era por necesitar buena luz para hacer
su trabajo. Lo unico que le gustaba hacer era pintar, era su unico interés. Conque le
pagaran lo suficiente para hacerse de pinceles, lienzos, pinturas y comida para él y
sus padres, se daba por mas que muy satisfecho. Y si le traian el material, tanto mejor.
Otros de un pueblo vecino se enriquecian preparando lo necesario, proveyéndolo para
visitantes y vecinos.
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Podria haber hecho una carrera brillante y bien retribuida en cualquier ciudad
mayor, si aprendia las mafias de lo que he llamado astucia, y hasta llegar a la Corte,
que no pintaba menos que un Madrazo, era en verdad un pintor espléndido. Pero el
pintor no tenia ninguna intencién de abandonar su poblado, tal vez por una simple
razon: sus dos padres eran ciegos. Esteban Luz tenia tras de si dos sombras, dos en
completas tinieblas. Aunque muy adentro de su pecho él sabia que no lo dejaba
porque no le daba la gana. Que no lo quisieran sus vecinos, qué mas le daba. El
amaba su tierra, alzaba su mirada cada dia y veia extenderse los cerros verdes a la
distancia, alla a lo lejos la sierra, protegiéndolos. No cambiaria esa vista por ningun
palacio, ni por otros llanos o montafias. Y menos que por ninguna otra cosa por el
mar. En las noches lo aterrorizaba su imaginaria visién del mar, un sitio negro como
la ceguera de sus padres, oscuro, sin luz, y atestado de cuerpos que daban tumbos sin
encontrar su rumbo.

A Esteban Luz no le gustaba repetir modelos pero esto no lo instaba tampoco a
dejar su pueblo en pos de objetos y personas distintos para sus lienzos, porque
siempre habla nacimientos y porque los rostros cambian con los afios hasta
convertirse en esa cosa extrafia que es la cara de un viejo. Y esto sin contar a los
animales, que también le gustaba pintarlos, encontrando en cada uno su caracter, que
no hay gato o perro que no lo tenga.

Asi no fuera rico, asi no fuera amigo de poderosos, su talento despert6 la envidia
y ésta crecié porque no tenia como defenderse del enfado que provocaba la belleza
que era capaz de crear su persona. Comenzo a correr un rumor hijo de la envidia: que
todo aquello que Esteban Luz ponia en el lienzo se volvia milagrosamente visible
para sus dos progenitores. Que por esto él pintaba noche y dia, sin cansarse, lo mismo
cazuelas y frutas que palacios y personas. Como el cielo de sus lienzos no tenia par,
decian que para esos ciegos si habia cielo. Los espiaban cuando, al caer la tarde, los
dos viejos se sentaban a la entrada de su casa, las caras mirando al cielo, sus
expresiones de embeleso. «Miran el cielo que pinta Esteban Luz en lugar de nuestro
plomizo cielo». Y rabiaban de doble envidia.

El rumor siguio6 creciendo, acumulaban supuestas razones para sustentarlo, como
que cuando Esteban Luz recibia en su muy humilde casa visita de alguno que €l ya
habia representado en un lienzo, los padres lo reconocian de inmediato. Se hacian
lenguas recontando mil detalles de encuentros que daban prueba del maleficio de
Esteban Luz. ;Nadie penso que como eran ciegos tenian buen oido y que reconocian
la voz de las personas? Porque cualquiera sabe que asi son los ciegos, identifican a
quienes los rodean por el oido, ya que la naturaleza los privo de ojos ttiles.

La envidia cercaba al pintor, y engordo tanto que un dia lleg6 a su casa una visita
de la justicia eclesiastica y lo tomaron preso dandolo por brujo. En honor a la verdad,
de algun modo era mago, que sabia hacer de la nada maravillas. Pero brujo no era, no
de aquellos que es deber quemar en la horca para que duerman en paz los nifios.

Lo llevaron a la carcel. Sus dos viejos padres ciegos se vieron obligados a salir
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solos de casa para abastecerse de alimentos. La gente los vio y en lugar de sentir
piedad por los viejos desamparados hicieron mas gordos los chismes: que si los
ciegos salian a la calle y caminaban como cualquier mortal era porque ya sabian verlo
todo, y que si era asi era porque a punta de pincel su hijo les habia restituido la vista.
«iBrujo, brujo!», decia el pueblo a coro. La Inquisicién apresur6 su juicio. Mudaron
al pintor a ciudad grande. Al llegar a la prisién de Sevilla, el carcelero lo proveyo6 de
pinceles y tintas, queria también verse pintado por el legendario Esteban Luz. Pero el
lienzo que el carcelero habia traido era de pésima calidad y encima de esto no estaba
preparado. «No se puede pintar sobre esto», le explico el pintor, «la tela no esta
sellada, es imposible». ;En dénde mas podia pintarlo? «Traigame un lienzo bien
preparado, y con gusto le hago su retrato». Pero el carcelero sabia que al pintor le
quedaban no demasiadas horas antes de que comenzara su proceso. Conocia de sobra
como eran los interrogatorios de la Inquisicion, el pintor quedaria inutilizado para
pintar. Si le restaran algunas fuerzas, las usaria para quejarse de sus desgracias.
«Pinteme usted en la pared, que tiene yeso», le dijo. Esteban Luz miro el estado del
muro. La celda acababa de ser renovada después de horrendo incendio; por ser preso
célebre le habian regalado pared con yeso, que era, en efecto, perfecta para pintar.
Esteban Luz inspecciond al carcelero de arriba abajo, como tomando notas verbales
de su persona. Cuando termin6 de hacerlo, le dijo: «Comienzo ya a pintar», y lo
despachd con un gesto de las manos.

Esteban Luz acomodo los pinceles como acostumbraba hacerlo siempre antes de
pintar, preparo lo mejor que pudo los colores y empez6 su labor.

Primero trazo el contorno de un arbol, para darle algun marco a su dibujo y en
algo embellecerlo, porque el carcelero era un hombre muy sin gracia. Copio el arbol
recordando uno que habia a la entrada de su casa, un olmo bello que su madre
adoraba y que él habia pintado repetidas veces, siempre encontrandole un nuevo
rostro, una nueva expresion, distintos gestos. Luego, paso a pintar un caballo. Ya que
lo vio en el muro, el pincel de Esteban Luz se rehusoé a pintarle en horcajadas al muy
horrendo carcelero. Mejor le aconsejo mejorarle este detalle o aquel otro.

Parecia que el caballo era capaz de relinchar. La pelambre le brillaba, los ojos
mostraban su caracter; daban ganas de acercarle la mano y sentirle el respiro.

El carcelero se impacientaba. Se asomaba con el pretexto de proveerlo de fuego y
agua —que ya se acercaba la noche— y no vela nada sino el caballo. «;Y yo?», le
decia. «Usted estara muy pronto alla arriba, sus pies sin tocar el piso». Y el carcelero
salia, esperaba un poco afuera y regresaba a ver.

En una de éstas que entro, encontro la celda vacia. No habia en ella trazas ni de
Esteban Luz ni del caballo. El olmo estaba ahi, completo, parecia reverdecido. Eso
era todo.

Esteban Luz no le habia mentido. Horas después, el carcelero fue colgado de la
horca, acusado de ayudar a Esteban Luz a fugarse. Antes de que esto ocurriera,
apenas vista la desaparicion del pintor, hubo algin muchacho comedido que a galope
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corriera al pueblo de Esteban Luz a informar la nueva a los padres. Al llegar a la muy
humilde vivienda de éstos, encontr6 las puertas abiertas de par en par. Era ya muy
entrada la noche, pero asido de una antorcha entré a buscarlos, creyendo que los
ciegos habian olvidado cerrar las puertas. Las paredes, que como todo el pueblo sabia
estaban de cabo a rabo cubiertas de lienzos de Esteban Luz, subitamente desnudas no
enseflaban ni la huella de donde los habian colgado. Los camastros mal vestidos
estaban vacios. Se habian desvanecido.

Algunos dicen que Esteban Luz se subio6 al caballo pintado en el muro de la carcel
de Sevilla, que como el caballo era muy bueno, se dio rapido a la fuga.

Otros no creen en la fabula y opinan: «Hubo alguien que ofrecié a Esteban Luz
escapatoria de la carcel y refugio para sus padres para apoderarse de sus pinturas».
¢Cual sera la historia cierta? ;Ninguna de las dos? ;El tiempo borré a Esteban Luz,
quien no comprendié nunca que para ejercer su oficio necesitaba proteccion, para ésta
dinero y amigos poderosos?

¢Y de qué protegerse?

¢Y por qué la envidia?

¢Y por qué no solo pintar y luego ser admirado y encontrar la gloria?

Fin de la historia de Esteban Luz, pintor de Juan Latino, quien si no hubiera nacido
sabio habria llevado por nombre el de su amo: «Juan de Sessa, esclavo del duque de
este apellido».
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42

En que se cuenta la historia de Leyhla y Marisol, de cémo
estas dos preferian la vida en tiempos de paz a la del
estallar repetido de la pdlvora y el filo repetido de la
guerra. Aqui se narra como huyeron acompaiiadas de un
falso Rafael y un supuesto Marco Antonio, y como fue que
encontraron a la espléndida Halima

Cuando Yusuf dejé Galera para entrenar moriscas en otros puntos del reino de
Granada, lo acompafaban Leyhla y Marisol, dos amigas de su hija Zaida. Las dos
habian aprendido a usar la espada lo suficiente para dejar bien claro que eso de
guerrear no era lo de ellas (ambas parecian incapaces de enfrentar la violencia), pero
que lo que si tenian, y mucho, era paciencia, constancia, generosidad y optimismo,
cualidades excelentes para entrenar. Las dos jovenes acompafiaron a Yusuf en su
peregrinaje magisterial hasta que la inseguridad de los caminos fue tal que él
determind establecerlas en Cabra. Esta villa tenia la virtud de ser accesible desde un
numero importante de alquerias de la region, todavia muy necesitada del
entrenamiento y de estar bien protegida.

Cuando la guerra civil se expandio en todo el reino de Granada y no transcurria
un dia sin que ocurrieran asesinatos, traiciones, incendios o enfrentamientos, Leyhla
y Marisol convinieron en darse a la fuga. Preferian morir antes que vivir
rutinariamente envueltas en la pesadilla que les era de todo punto insoportable. Nadie
parecia estar a salvo de las espantosas y varias violencias, nadie parecia capaz de
mantener los pufios fuera del bafio de sangre. Dondequiera que uno pusiera los ojos
habia huellas y demostraciones de horrores incontables, en cualquier sitio tronaban
las picas al ensartarse en los pechos, estallaba la pélvora, crepitaba el fuego.

Leyhla tenia un hermano dos afios menor que ella y éste un amigo de su misma
edad. Eran los dos muy hermosos y afectos a la bella caligrafia de su lengua, y
sentian la misma repulsion que las dos jovenes por todo acto violento. Sentian orgullo
de ser granadinos y moros, pero no soportaban ya mas vivir inmersos en el reino del
horror a que las necias medidas de la corona los habian condenado.

Los cuatro jovenes tenian mas cosas en comun: habian perdido a sus seis
progenitores, no les restaban mas familiares con vida, sus propiedades habian caido
en manos de los cristianos. Lo que habian podido rescatar estaba guardado en sus
gordos bolsillos. Tenian dos opciones: o pelear hasta la muerte —y solo para
condenarse a la humillacion, la esclavitud, la persecucion, el odio—, o intentar
escapar del infierno.
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Como ninguno de ellos era un cobarde, tardaron un poco en confesarselo, la idea
de fugarse y abandonar su tierra los llenaba de vergiienza, pero terminaron por hablar
porque no habia otra salida que no fuera escapar; o huian, o se sumaban a las filas de
los perpetradores de infamias. Puestos muy de acuerdo, planearon una manera de
huir. Cuatro jovenes moriscos no podrian poner un pie en el camino sin que o les
cercenasen el cuello, si los encontraban los cristianos, o los forzasen a combatir si
topaban con los hombres de Humeya, que incansables peinaban Granada en busca de
brazos sanos, fuertes y libres de sus familias, o se los dejasen pelados de sus pocas
pertenencias si topaban con los monfies, por lo que tramaron vestirse de cristianos.
Hablaban el castellano con total soltura, conocian los preceptos cristianos, nadie
tendria motivo para descubrirlos moriscos. Pero como dos mujeres cristianas jovenes
y hermosas también correrian peligros sin fin en los inseguros caminos del reino,
acordaron vestirse los cuatro con ropas de varon.

Luego consideraron que si se lanzaban juntos al camino tampoco llegarian
demasiado lejos, que aqui o alla llamarian la atencion y correrian mas riesgo de que
se descubriese su engafio, por lo que decidieron salir acompafiados de diferentes
partidas, mezclandose lo mas posible con grupos de viajeros cristianos. Fijaron que
los cuatro seguirian la misma ruta —de encontrar el primero peligros infranqueables,
atras vendria el segundo para ayudarle a atajarlos, y si el segundo, el tercero
pisandole los talones, y si el tercero, pegado a sus espaldas vendria el cuarto, y era
poco probable que el cuarto tropezara con los dichos peligros si tres antes que él
habian quedado libres de éstos—. También acordaron un punto de reunion, que,
convinieron, seria el puerto de Barcelona. Los cuatro tenian dos semanas a partir de
la partida del primero para encontrarse en la plaza central de esa ciudad, a un costado
de la catedral. De ahi se dirigirian al puerto, se harian a la mar en la primera
embarcacion que los condujera a Argel y comenzarian una nueva vida.

Antes de partir de Cabra, imaginaron qué historia contarian, para que si el
segundo llegaba a salvar al primero, o el tercero al segundo, o el cuarto al tercero,
tuvieran algo previamente tramado que no sonara a mentira y los traicionase,
mostrandolos moriscos a los testigos. Decidieron que dirian que habian nacido los
cuatro en el mismo pueblo —Castilblanco, que esta a cinco leguas de Sevilla, el que
desde hoy se llamaria Rafael lo eligié por ser éste un pueblo muy cristiano, famoso
por no tener moros, gitanos ni judios— y que eran de tres familias amigas. Si nadie
averiguaba que las mujeres eran mujeres, la novela que habrian de contar es que eran
cuatro amigos varones, los nombres tales y tales que aqui diré —Rafael, Marco
Antonio, Leocadio y Teodosio—, que se habian puesto de acuerdo en salir para ir
juntos a buscar aventuras porque su vida muelle les habia abierto el apetito de ésta, y
que se habian dispersado porque siendo como eran las tres familias tan cercanas (que
Rafael y Teodosio dirian que eran hermanos, porque amandose de tan fiel manera les
repugnaba mentir en este punto), asi les convenia para poder llegar algo lejos sin que
los descubrieran. Si se revelaba que las dos mujeres no eran varones, ambas dirian lo
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mismo: que habian sido engafiadas por un dicho Marco Antonio, que para vengarlo
habian ido por él a Barcelona. El amigo del hermano de Leyhla seria el
rompecorazones dicho Marco Antonio, el hermano de Leyhla seria Rafael, Leyhla se
llamaria Teodosia y Marisol diria ser Leocadia. Rafael continuaria siendo hermano de
Teodosia, si le preguntaban qué hacia ahi debia decir que la buscaba porque se habia
dado a la fuga, que deseaba encontrarla antes que le diera el disgusto a sus viejos
padres. Si les pedian atin mas informaciones, dirian que don Enrique era el padre de
Leocadia, don Miguel de Teodosia y Rafael, y el de Marco Antonio también de
nombre don Enrique, para no complicar mas las cosas. Si primero decian la primera
novela y luego alguna de las mujeres era descubierta, no era nada dificil explicar que
habian mentido para no correr innecesariamente la voz sobre el honor en juego de las
damas. No necesito repetir que todos se harian pasar por cristianos de sangre limpia,
y no porque a ninguno de ellos les pareciese en ninguna medida poco bueno tener
sangre de moros, sino para poder alcanzar una tierra donde no hubiera guerra y donde
la vida pudiera ser disfrutada como Dios la mandé hacer. Llegados a Argel se
quitarian de inmediato lo de cristianos, que les disgustaba tener que fingirlo.

Se aprendieron al dedillo la leccion de su engafio. Con esta trama, que las mujeres
iban por su honor y etcétera, quedaban las mujeres tan atrevidas como honestas, el
falso Rafael muy valiente, y en cuanto a Marco Antonio, contaban con que lo
perdonarian por lo bello que era y por la belleza exquisita de las dos mujeres. Y si la
primera novela quedaba como la cierta, tampoco quedarian mal parados, que la sed
de aventuras gozaba de respeto y mucho prestigio, sin aventureros nadie habria
descubierto la otra mitad del mundo, ni mucho menos la hubiera conquistado.

Los cuatro varones llevarian sus espadas, que bien sabian usar, pero poco gozaban
desenfundar, como se ha explicado. Las portarian para protegerse en el camino, pero
soflaban con deshacerse para siempre de ellas apenas llegar a Argel.

Lo de las ropas no fue dificil de arreglar. Los moriscos varones acostumbran
vestir de cristianos, y entre el hermano de Leyhla y su amigo consiguieron cuatro
bizarros atuendos que a todos les sentaban de lo mas bien. El tramo a Granada lo
hicieron juntos a todo galope. Llegando a la ciudad, se hospedaron en posada de
cristianos, en el barrio de Bibarrambla, que es donde estos viven.

El primero que salié, y muy de madrugada, fue el supuesto Marco Antonio. Este
tuvo suerte: a la puerta de Granada encontré un grupo numeroso de viajeros —todos
hombres belicosos, iban hacia Italia en busca de mejor paga por sus servicios
guerreros—, que muy amistosos lo abrazaron en su partida y, habiendo sabido cémo
serles grato y despertar en ellos sus mejores sentimientos, cuidaron de él como si
hubiera sido su propio hijo hasta depositarlo en las puertas de Barcelona.

Bien entrada la mafiana del dia de la partida del falso Marco Antonio, Leyhla —
que, vestida de varon cristiano, se hacia llamar Teodosio e iba muy gallarda— sali6
de la ciudad, preparada para su viaje, uniéndose a unos peregrinos. Como querian ir a
muy buena marcha para evitar los muchos peligros del camino, nuestra viajera no
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habl6 por no ser descubierta. Apenas dejar el reino de Granada, en un punto donde
los caminos se bifurcan, sus acompafiantes viraron tierra adentro. Teodosio se separo
de ellos y se enganché a otro grupo de viajeros cristianos que justo acertaba a pasar.
Antes de llegar a Barcelona, este nutrido grupo decidi6 detenerse unos dias en otro
poblado y retrasar su camino, e invitaron a quien creian que era Teodosio, que en
realidad era Leyhla, a hospedarse con ellos. Teodosio les agradecié de la manera mas
amable la invitacion pero permaneci6 en el camino principal, donde esperd
impaciente con quién emprender el trecho que le faltaba para llegar a su destino.
Unas tres horas después, fatigada de que no pasara nadie, se dio sola a la carrera,
temiendo la llegada de la noche. A todo galope, top6é con una pequefia posada y se
detuvo, pensando que era mucho mas prudente esperar la luz del dia, que
posiblemente traeria otros viajeros. Desmont0, el mesonero corri6 a recibirlo, y pidié
una habitacién «para mi solo». Estaba exhausta, queria descansar y estar segura que
nadie interferiria en su privacia.

—Pues no puedo darle a usted una habitacion para usted solo, porque en toda
esta posada existe una sola, y damos por ley nuestra obligacion de recibir en ella a
cuantos la necesitan.

Leyhla los convencio pagandoles muy generosamente. Sin cenar ni hablar mas, se
encerro en la dicha habitacion y apoy6 contra la puerta la silla que ahi habia para
estar mas segura.

El mesonero y su mujer se hacian lenguas del mozo generoso que les habia
pagado si bienmente la habitacion. Les extrafiaba que una persona tan bien vestida y
de tan suprema prestancia viajase solo, sin criado ninguno, y asi comentaban cuando
aparecio el alcalde a hacerse invitar una copa. Se acercaba ya la noche, hora en que
era costumbre tomarse un trago en el mesén para comentar los asuntos del pueblo,
que, asi no fueran nunca muchos ni muy interesantes, valian lo suficiente como para
regalarse una copilla de vino, sobre todo si, como era el caso del alcalde, ésta era a
costa de otros. Los vecinos empezaron a llegar, congregandose para la charla diaria.
Oian a los mesoneros describir al hermoso visitante, como habia éste exigido una
habitacion para él solo, cuanto habia pagado, que viajaba sin ninguna compafiia ni
sirvientes, cuando oyeron aproximarse un caballo a todo galope. Salieron en el
momento en que se detenia en seco frente a la posada y vieron descender a otro muy
hermoso caballero, éste menos joven que el anterior, pero no por eso en ninguna
medida de inferior belleza.

—Pues parece que hoy nos visitan los angeles! —dijo el mesonero.

El recién llegado salud6 a todos los ahi presentes de la manera mas afable y de
inmediato pidi6é una habitacion «para mi solo, que estoy en suma manera fatigado, y
como gusto infinito de la charla y los amigos, sé que si hay con quién departir no
pondré la cabeza en la almohada». El mesonero lo hizo entrar, le ofrecié comida y
vino y le explico que era imposible, porque en la unica que habia tal y tal habia
ocurrido. La idea parecid consternar en grado sumo al viajero, despertando en todos
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el deseo de satisfacerlo. El alcalde, que era en extremo curioso, tuvo una idea atizada
por la inquietud que le causaba no haber visto al otro viajero hermoso, y por temer
fuera a partir muy de mafiana, antes de que le hubiera €él puesto encima el ojo:

—Yo tocaré la puerta, diciendo que soy la justicia. Apenas abra, le explico que en
este pueblo es costumbre acoger a todos los que arriban a €él, que no hay otra
habitacion disponible, y que tiene que ceder a lo dicho para dar cabida al que tenemos
enfrente.

Y asi hizo. Leyhla, que era Teodosio, escuché la llamada, hizo a un lado la silla
para dejarlos abrir la puerta, medio asomo el cuerpo, escucho al alcalde tartamudear
lo que habia pensado decirle, y apenas comprendio, abriendo la puerta de par en par,
dijo en tono resignado:

—Yo queria habitacion para mi solo, pero si me dice usted que esta persona desea
lo mismo y que por otra parte no tiene donde hospedarse, aunque no lo pida la ley le
doy cabida.

Dicho lo cual, sin cuidar que nadie se retirase, ni quitandose el gorro que llevaba
o siquiera los zapatos, se regreso a su cama. Quien acababa de entrar lo hizo con
pasos no demasiado firmes, que de tanto beber y comer se sentia mas dormido que
despierto. Cerro la puerta, atorando en ella también la dicha silla, como si los dos ahi
presentes se hubieran puesto de acuerdo antes. No bien habia acomodado la cabeza
en la almohada, se quedé completamente dormido y apenas lo hubo hecho hablé en
voz lo suficientemente alta para que el falso Teodosio lo escuchase y se llenase de
preocupacion y zozobra:

—iYusuf! —decia—, jregrésame a Luna de dia, te lo pido!, jregrésame a mi Luna
de dia, damela, te lo suplico! jMalditos cristianos! jDénmela, les doy lo que sea a
cambio, denme, dénmela! jInfelices! jMalditos, que los persiga el demonio por su
infamia!, jinfelices!, jpunta de...!

Los gritos de mujer del dormido subian de volumen, todos imprecaciones contra
los cristianos, de manera que Leyhla, la Teodosio, se preocupd alcanzasen al
mesonero y su mujer. Le habld, diciéndole quedo al oido: «jCalla!, jte oyen!»; como
no hizo caso, y ya no tenia duda de que era mujer, la sacudio del hombro, la zarande6
mas intenso... Pero la dormida no despertaba, su pesadilla le tenia sorbido el seso.
Los gritos subian de volumen, y con horror Leyhla alcanz6 a oir del otro lado de la
puerta un «;Qué dicen?» y otros murmullos y frases, sus cuerpos posiblemente
pegados a la puerta para mejor oir los gritos de esta insensata... La iban a oir, que se
desgafitaba gritando: «jQue los maten!, jasesinos!, jpa’l infierno!». Leyhla —o
Teodosio, si prefieren llamarla por su aspecto— tomo apresurada la almohada de su
lecho y, brincando de nueva cuenta sobre el griton, se la puso sobre la boca para
ahogar los gritos que proferia durmiente.

Al sentir la almohada sobre su cabeza, la segunda viajera desperto, y creyendo
que alguien deseaba sofocarla, desenfundé el pufial. S6lo hacerlo basté para que
Leyhla, la alumna de Yusuf, la despojase de inmediato de su arma.
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Si la recién llegada habia estado agitada mientras dormia, ahora estaba
agitadisima despierta. Asustada, se removia como una bestia.

Leyhla se habia echado de cuerpo completo sobre ella, porque oia junto a la
puerta varias voces: «Parece que no, que oiste mal, que no dicen nada», «jQue te digo
que oi que gritaban!», «Pero oye, que no se oye»...

—iCalmal!, jcalma! —Ile dijo Leyhla quedo a la agitada mujer, intentando con
todas sus fuerzas y el peso de su cuerpo contenerla y callarla—. jCalmate, por lo mas
querido! —pero aquesta retorciéndose queria dar gritos para pedir auxilio—. jCallate,
calmate! —insistia Leyhla, hablandole al oido, sin dejar de apoyarle la almohada
sobre la boca—. ;Yo soy mujer como td, y como ti soy mora! jTe oi hablar dormida,
comenzaste a dar de gritos, te he puesto la almohada en la boca para que no te oigan
los del meson!, jtranquila! jSoy Leyhla, te conozco! jSoy Leyhla, la de Granada!

A las fuerzas, la bestia escuché lo que le decia Leyhla, y oirla la calmé. Conocia
esa voz. En cuanto sintié que se habia tranquilizado, Leyhla retir6 la almohada de su
boca, con un dedo pegado a los labios le hizo sefia de que no hablara en voz alta, le
devolvio el pufial, la mir6 y se arrojo sobre sus brazos, las dos en lagrimas.

—iHalima! —exclamo Leyhla.

—iLeyhla, Leyhla!

Era la madre de Luna de dia, que también huia del horror en Granada, también
vestida de varon. El infierno que dejaba atras la tenia alin atenazada en sus suefios.
Abrazadas, se decian palabras tiernisimas, las dos llorando a mares sus desgracias.

En esto estaban, cuando son6 la puerta. Y unos gritos:

—Soy el alcalde. jAbran aqui! Hay un viajero que pide posada, y es ley de
nuestro pueblo darsela. jAbran la puerta!

Leyhla se recompuso lo mas prontamente que pudo. Hizo a Halima acostarse
como si durmiera y se acerco a la puerta, diciendo con voz fuerte, mientras se
reacomodaba el bonete que servia para ocultarle los cabellos femeniles:

—Aqui hay dos camas, y hay dos viajeros. ; Donde pretende usted, sefior alcalde,
que se acueste el tercero?

El alcalde dijo del otro lado de la puerta:

—Ya lo hemos jugado a suertes. El viajero compartira el lecho con el primero que
llego.

—Mejor los que ya estamos aqui nos acostamos juntos, que ya sabemos quiénes
SOmos y no sospechamos...

—iPamplinas! jAqui yo soy el alcalde! —las copas que habia bebido ya no eran
pocas.

Leyhla abrié apenas la puerta y por la pequefia abertura se escurrié un tercer
joven, como huyendo de los que tenia en las espaldas, pero por su imprudencia dejé
al pasar la puerta muy abierta, porque al verlo venir Leyhla se habia hecho a un lado.
Como era también extremadamente hermoso, lo seguian con la mirada el mesonero y
su mujer, el alcalde y algunos otros villanos, quienes no dejaban de sefialarlo y dar de
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voces. Leyhla tuvo que contenerse enfrente de ellos. Quien entraba era Marisol, la
que vestida de varon pretendia ser Leocadio.

—Ahora, sefiores, muy buenas noches —dijo Leyhla en cuanto se repuso de la
sorpresa, cerrando la puerta en las narices de todos los mirones—. Aqui se queda este
viajero. jA descansar se ha dicho! Buenas noches.

Apenas vieron la puerta cerrada, Marisol, Leyhla y Halima, en voz muy baja para
no ser oidas, se echaron las unas en los brazos de las otras a darse muestras de carifo.
Ya no dejarian a Halima partir sola. Al dia siguiente, las tres cabalgarian rumbo a
Barcelona para alli encontrarse con sus dos amigos y tomar una embarcacién que las
depositara en Argel.

Del otro lado de la puerta, el mesonero, su mujer, el alcalde y otros principales del
villorio llenaban a sus tres hermosos viajeros de elogios. Decian que nunca habian
tenido tan bellos visitantes, y les asombraba que hubieran llegado los tres casi juntos.
Estaban en esto, cuando lleg6 agitado un forastero dando gritos demandando auxilio.
A poca distancia del pueblo, un grupo de bandidos habia asaltado su caravana y habia
corrido a pedir ayuda al ver luz en la distancia. Salieron llevando hachones para
iluminar el camino. Se les unieron las tres mujeres vestidas de varones, cada una con
la espada ya desenvainada, que aunque Leyhla y Marisol odiaran la violencia, la furia
de Halima, la madre de Luna de dia, se les habia contagiado.

Encontraron a los asaltados en medio del bosque, atados a troncos de arboles, al
amparo unicamente de la noche. Los salteadores habian huido al ver venir los
hachones. Entre todos sobresalia uno por ser el mas hermoso. El mesonero lo
iluming, gritando a voz en cuello:

—iLes dije que hoy nos visitan los angeles!

Y de inmediato las tres que vestian de varones lo reconocieron: era el falso
Rafael. Los ladrones le habian robado casi todas sus ropas, y lo habian golpeado con
safia, pero al ver a las tres mujeres amigas aproximarsele, sonrid de alegria. En breve
estuvieron de vuelta en el meson, consiguieron ropas para Rafael y por fin cerraron
los ojos para descansar lo que restaba de la noche.

Muy temprano dejaron el lugar y, casi reventando a sus caballos, llegaron a
Barcelona al caer la noche. Ahi esperaron dos dias a que se cumpliera la fecha
acordada con el falso Marco Antonio, lo encontraron en el lugar convenido y de
inmediato tomaron la embarcacion donde €l habia arreglado su pasaje a Argel, y se
cuenta que hasta la fecha viven los cinco muy mondos y lirondos en aquella bella
ciudad, donde nadie les castiga, reprende, desvalija u obliga a violencias por haber
nacido hijos de moros.
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43

Regresa la narracion a Ndpoles. Se cuenta lo que resta de
la historia de Maria la bailaora en dicha ciudad, su
encuentro con don Jeronimo Aguilar y lo que hizo con los
muisicos de la Corte

Volvamos ya a donde hemos dejado varias veces a Maria, en Napoles, donde su baile
y su persona brillan en todo su esplendor, sentada a la mesa con un hermoso moreno
de abundante bigote bien cuidado, el capitan espafiol. Estabamos en que €l ha tenido
un acceso de tos que, por un momento, transporto a Maria a la presencia de Farag, su
benefactor morisco. E1 hombre ha quedado prendado de Maria al verla bailar y ha
comenzado a actuar como lo que €l entiende que es un enamorado. Extrafia pareja: él
comienza su representacion, la del-hombre-que-quiere-seducir, cuando ella abandona
la suya, la de ser la mujer que baila, la bailaora.

Los dos, pues, estan a la mesa. El capitan viene de ayuntarse con una falsa Maria
—v falsa rubia, para juntar falsedades—, bebe vino y charla con gusto. Maria, luego
de viajar a bordo de la tos en el lago de agua dulce de sus memorias, cansada de tanto
bailar, come y bebe con gran apetito lo mejor que le ha pasado por la boca desde que
salio de Granada, hace ya mas de dos afios.

Maria levanta su animo. Un poco mas: ahora lo suficiente para revisar al que le
regala buena mesa, buen vino y estos presentes, el velo, la peineta. Lo ve, y confirma
lo que sospecho6 desde que bailando le clavo los ojos: es el jinete del caballo sudado,
aquel con el que topo en la calle de la Tifia cabalgando entre los aterrados granadinos
a unos pasos de la puerta del convento de Santa Isabel la Real, la noche en que ella
escapd del convento. El caballo sudado era la montura que el dia anterior habia
descubierto en los patios del dicho convento, y el jinete debia ser quien el dia anterior
argiiia con la superiora quién sabe qué en su celda, rompiendo con la ley primera del
claustro monastico. Maria esta segura de que este hermoso moreno es el que visit6 a
la madre superiora.

Andrés y Carlos se esfumaron ya en la multitud apenas termind la representacion.
Desaparecen de Maria porque Andrés ya no puede tolerarla. Cada dia que pasa, la
desea mas y la detesta mas. Ya no la soporta de tanto desearla, de tanto pelearla y de
tanto perderla. El mundo le ha vuelto la espalda por culpa de Maria. Antes de ella,
Andrés encontraba motivo de gozo en cualquier detalle, todo lo azoraba, lo
encantaba, lo satisfacia. Maria le ha matado esto. Vive exasperado, ansioso,
insatisfecho, enfadado, no encuentra gusto en nada. Rabia adentro de si noche y dia.
Por esto Andrés canta mejor, por esto gusta en Napoles, por esto Maria crece su baile
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sobre su canto. Carlos se ha ido con Andrés, docil como es, porque no quiere
problemas, ni tampoco andar solo: Napoles lo sobrecoge. Es demasiado grande,
demasiado ruidoso. Al lado de Argel, Napoles parece un revuelto infierno (aunque,
en honor a la verdad, Argel es de mayores dimensiones). Argel era cordial —ciudad
de piratas, ciudad de campos sembrados de cautivos, prisioneros mercados como
vacas, pero para nuestros tres gitanos amistosa, calida—. Napoles es ebria, esta
rebosada al borde, se derrama, delira. Carlos no quiere andar solo, y Maria no lo
acoge, cada dia que pasa la bailaora tiene peor talante. Asi que Carlos vive pegado a
Andrés y, cuando Maria para de bailar de puro agotamiento —y porque la turba se
hunde en el alcohol, es incapaz de responder al