


Tras	separarse	de	su	padre,	expulsado	como	muchos	gitanos	por	Felipe	II,	la
niña	María	es	llevada	a	servir	a	un	convento	del	que	huye	para	ser	acogida
por	unos	moriscos	amigos	de	su	padre,	quienes	 la	educan	y	 le	enseñan	el
arte	de	la	espada.

Cuando	María	 termina	 su	 entrenamiento,	 le	 confían	 una	misión	 en	Chipre:
llevar	a	Famagusta	el	primero	de	 los	 libros	plúmbeos,	Evangelios	apócrifos
que	 hará	 pasar	 por	 antiguos	 y	 que	 legitimarán	 a	 los	 moriscos	 como	 los
primeros	cristianos	de	Iberia.

María	ha	de	hacer	frente	a	muchas	aventuras;	recorre	la	Granada	cristiana	y
la	morisca,	es	cautiva	en	Argel	y	viaja	a	Nápoles,	cuando	en	la	ciudad	se	da
cita	 el	 ejército	 de	 la	 Santa	 Liga.	 Enamorada	 del	 capitán	 español	 don
Jerónimo	 de	 Aguilar,	 su	 amor	 será	 un	 gran	 desencuentro.	 Llegado	 el
momento	en	que	él	debe	embarcar,	María,	disfrazada	de	hombre,	sube	a	la
Real	tras	él.	Cuando	su	enamorado	muere	en	combate,	María	la	bailaora	es
llevada	 a	 la	Marquesa,	 donde	 hace	 amistad	 con	 un	 joven	 soldado	 y	 poeta
enfermo:	Miguel	de	Cervantes.
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Para	mis	hijos,	María	Aura	y	Juan	Aura,
y	para	mi	Miguel	Wallace

www.lectulandia.com	-	Página	5



…	mujer	 española	hubo,	que	 fue	María,	 llamada	 la	bailaora,	que
desnudándose	 del	 hábito	 y	 natural	 temor	 femenino,	 peleó	 con	 un
arcabuz	 con	 tanto	 esfuerzo	 y	 destreza	 que	 a	muchos	 turcos	 costó	 la
vida,	y	venida	a	afrontarse	con	uno	de	ellos	lo	mató	a	cuchilladas.	Por
lo	cual,	ultra	que	D.	Juan	le	hizo	particular	merced,	le	concedió	que	de
allí	adelante	tuviese	plaza	entre	los	soldados,	como	la	tuvo	en	el	tercio
de	D.	Lope	de	Figueroa.

Marco	Antonio	Arroyo,	La	batalla	de	Lepanto

www.lectulandia.com	-	Página	6



Menos-uno:
Galera

En	 un	 lugar	 de	 Granada,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 olvidarme,	 a	 la	 vista	 de	 la
majestuosa	Sierra	Nevada,	existe	una	vega	con	un	clima	que	yo	llamaría	perfecto.	El
agua	corre	abundante,	derramándose	generosa	desde	dos	ríos,	el	Huéscar	y	el	Orce.
El	campo,	esmeradamente	cultivado	por	los	moros,	produce	granos,	legumbres,	frutas
sabrosísimas,	naranjas	que	no	las	hay	mejores,	capullos	de	seda	de	primera	calidad,
dátiles	 tan	 almibarados	 como	 los	 de	 Zahara,	 aceitunas	 para	 el	 buen	 aceite,	 uvas
deliciosas,	 robustos	 cipreses	 altísimos,	 árboles	 floridos	 que	 perfuman	 el	 aire	 y
parrales	que	protegen	con	fresca	sombra	las	veredas.

Gozar,	pensar,	sentir,	retozar,	comer	delicias,	conversar,	amar,	besar,	entregarse	al
placer:	a	esto	invita	aquí	la	tierra.	El	agua	misma,	a	quien	he	acusado	impropiamente
de	 correr	—pues	 camina	 con	 generosa	 y	 elegante	 pereza,	 siguiendo	 juguetona	 los
canales	 trazados	 más	 anchos	 o	 más	 estrechos,	 más	 o	 menos	 profundos	 según
convenga	 al	 cultivo	 y	 a	 la	 apariencia	 de	 estos	 jardines—,	 parece	 sonreír	 mientras
calma	se	desliza.

¿Quién	no	está	bien	aquí?	El	aire	es	suave	y	fresco.	El	cielo	azul,	aunque	no	tan
resplandeciente	como	para	lastimar	la	vista.	Aquí	y	allá	bailan	inesperadas	fuentes,	y
en	 las	 albercas	 los	 peces	 de	 cien	 colores,	 nadando	 bajo	 un	móvil	 tapiz	 de	 hojas	 y
pétalos,	parecen	suspirar	de	dicha.

¿Quién	 no	 la	 pasa	 bien	 aquí?	 Los	 hombres	 han	 recreado	 a	 la	 tierra,
desmaldiciéndola,	privándola	de	dureza,	incomodidades	o	infortunios,	o	han	vuelto	al
Paraíso	 perdido.	 El	 ojo	 se	 alegra,	 la	 piel	 se	 satisface,	 a	 cada	 apetito	 lo	 colma	 la
belleza.

La	sensación	de	armonía	se	magnifica	por	la	apariencia	de	los	cerros	vecinos.	Los
más	 presentan	 desnudas	 laderas	 escarpadas	 con	 formas	 insólitas,	 paredes	 de	 pálida
cantera	por	las	que	de	pronto	cae	un	largo	hilo	de	agua,	precipitándose	estruendoso.
Si	 bien	 estos	 cerros	 contribuyen	 a	 la	 bondad	 del	 clima,	 también	 hacen	 presente	 la
memoria	de	la	aspereza,	pero	el	contraste	significa	la	dulzura	de	la	flor,	la	suavidad
del	aire	y	el	azul	del	cielo.

Todo	es	verdura	a	 ras	del	piso,	verdes	 los	árboles,	verdes	 las	parras,	verdes	 los
pastos,	verdes	las	moreras,	verdes	los	olivos	—no	como	aquellos	blancos	casi	plata
de	las	tierras	secas—,	verdes	las	hojas	altas	de	las	palmeras.	Flores	y	frutos	salpican
aquí	y	allá	con	reidores	tonos,	y	el	agua	corriente	con	sus	brillos	y	sus	trinos	pinta	a	la
tierra	de	un	sólido	color	de	tronco	vivo.

En	la	cumbre	de	uno	de	los	desnudos	cerros	vecinos,	descuella	un	antiguo	edificio
amurallado.	Sobresale	por	varios	motivos.	Su	altura	y	la	dimensión	de	sus	murallas
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bastarían	para	hacerlo	imponente.	Es	un	inmenso	templo.	A	la	caída	de	Granada	en	el
poder	de	los	Reyes	Católicos,	Isabel	y	Fernando,	en	1492	(¡si	acaso	hay	quien	no	lo
sepa!),	fue	transformado	en	iglesia	cristiana,	aunque	sin	campanario.	De	esto	hace	76
años,	pues	para	nosotros	corre	el	año	de	1568.	Su	forma	es	la	de	una	mezquita,	que
para	serlo	 fue	construida.	Los	cristianos	 le	 respetaron	sus	generosas	dimensiones,	y
para	darla	por	iglesia	sólo	le	encajaron	en	el	centro	del	vientre	un	altar	magnífico,	con
su	retablo	cubierto	de	hoja	de	oro,	adornado	de	varios	lienzos,	sin	duda	espléndidos,
los	 más	 de	 Cristos	 sangrantes,	 una	 Santa	 Lucía,	 sus	 ojos	 en	 las	 palmas,	 como
acostumbra.	Para	 los	 nichos	 laterales	 del	 retablo,	 tallaron	 algunas	 figuras,	 entre	 las
que	descuella	Fernando	II	bien	ataviado	de	guerrero	en	su	montura,	un	casco	de	ésta
sobre	la	quijada	de	un	moro.	El	moro	trae	turbante,	pero	en	todo	lo	demás	viste	como
un	 hidalgo	 cristiano,	 está	 tendido	 boca	 arriba	 en	 el	 piso,	 una	 de	 las	 dos	 piernas
dobladas,	el	torso	arqueado	con	emotiva	expresividad,	la	lanza	del	Santo	encajada	en
el	hombro	y	el	fenomenal	caballo,	como	ya	dije,	a	punto	de	aplastarle	el	cráneo.	La
imagen	 recuerda	 y	 celebra	 la	 caída	 de	 los	 moros.	 Recientemente	 los	 moros	 han
cubierto	el	altar	y	el	retablo	con	cuatro	paredes	improvisadas,	a	falta	de	tiempo	para
demolerlo,	 y	 para	 celebrar	 sus	 desbautizamientos	—si	 así	 puede	 llamársele	 a	 que,
olvidándose	del	agua	bendita	que	alivia	el	pecado	original,	se	han	jurado	en	el	culto
de	Alá—	han	restaurado	la	magnificencia	de	su	mezquita	con	sólo	cubrir	 las	cuatro
paredes	que	esconden	el	altar	con	hermosas	sedas	bordadas.

La	muralla	que	rodea	esta	mezquita-iglesia	protege	las	casas	del	pueblo,	invisible
a	los	ojos	del	valle	excepto	por	algunos	techos	planos.	El	sitio	luce	desafiante	como
un	 inmenso	 barco	—de	 ahí	 su	 nombre,	 Galera—,	 prodigiosamente	 encallado	 muy
tierra	 adentro,	 entre	 la	 ciudad	 de	 Granada	 y	 las	 Alpujarras.	 Galera	 aprovecha	 la
formación	 natural	 de	 las	 paredes	 del	 cerro	 para	 hacerse	 inaccesible	 al	 valle,	 una
inmensa	 nave,	 aunque	 sin	 remos.	En	 lugar	 del	 palo	mayor,	 la	 cuadrada	 torre	 de	 la
mezquita-iglesia	—de	 ésas	 que	 los	moros	 llaman	minarete—	 lo	 ata	 como	un	 ancla
gigante	al	cielo.	Galera	domina	y	es	 intocable.	A	sus	espaldas	se	 levanta	otra	pared
vertiginosa,	una	laja	inmensa	similar	a	las	que	lo	levantan	del	valle,	pero	mucho	más
alta	y	completamente	vertical,	 se	alza	a	plomo	en	 la	cola	del	pueblo,	 termina	en	 la
altura	como	si	la	hubieran	cortado	con	descuido,	desgajado.	La	muralla	del	pueblo	se
hace	una	con	el	liso	casco	de	cantera	que	imita	en	todo	el	arqueo	de	una	embarcación,
tanto	que	al	tocar	el	valle	casi	parecen	formar	un	sólo	pie,	como	la	estrecha	quilla	de
un	barco.

Atrás	y	en	la	base	de	la	pared	que	cuida	las	espaldas	de	Galera,	hay	una	terraza
casi	 a	 la	 misma	 altura	 del	 pueblo,	 muy	 poco	 más	 baja,	 de	 cantera	 lisa.	 Mide	 no
importantes	 dimensiones,	 lo	 más	 cabrán	 en	 ella	 doscientos	 hombres	 a	 pie,	 y	 esto
poniéndolos	muy	juntos	a	todos.	Bajo	la	terraza,	el	cerro	tiene	un	aspecto	distinto	del
de	 las	 paredes	 inclinadas	 que	 sostienen	 a	Galera;	 termina	 en	 una	 verde	 ladera	 que
desciende	con	relativa	y	desigual	inclinación	hacia	tierras	más	profundas	que	aquellas
donde	 pone	 el	 pie	 Galera,	 una	 estrecha,	 profunda	 garganta	 de	 calor	 asfixiante	—
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llamada	por	los	naturales	«la	Cañada	de	la	Desesperada»—,	húmeda	y	torcaz,	donde
en	años	mejores	se	cultivara	con	gran	éxito	la	caña	de	azúcar.	Ahora,	en	la	situación
de	los	moriscos,	Galera	se	ha	conformado	con	mantener	en	buen	estado	el	valle	a	sus
pies,	olvidando	su	húmeda	y	fértil	retaguardia.	Ha	sido	una	pérdida,	pero	comparado
con	lo	que	se	vive	en	otras	villas	del	Al	Andalus,	Galera	es	muy	afortunada.	La	dicha
Cañada	de	la	Desesperada	está	incultivada,	pantanosa,	es	nido	de	alimañas,	cuenco	de
las	fiebres;	la	vega	es	paraíso,	placer	sedante.	Galera	tiene	el	pie	en	un	mundo,	y	da	la
espalda	a	otro	muy	distinto.

La	terraza	es	accesible	desde	ambos	valles,	pues	su	ladera	se	abre	como	una	falda
generosa.	 En	 ella	 ha	 acampado	 el	mando	 del	 recién	 llegado	 ejército	 imperial,	 don
Juan	de	Austria	y	su	séquito.	Han	cruzado	La	Mancha	y	las	montañas	de	Jaén.	Fueron
recibidos	por	el	marqués	de	Mondéjar	a	las	puertas	de	Granada,	donde	don	Juan	de
Austria	 pasó	 revisión	 a	 los	 diez	 mil	 hombres	 del	 ejército	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 sus
órdenes.	De	Granada	tomó	amante,	la	bella	e	inteligente	Margarita	de	Mendoza.

El	campamento	es	fastuoso	y	está	bien	avituallado.	La	 terraza	 tiene	 la	forma	de
una	 media	 luna:	 en	 el	 pico,	 por	 ser	 muy	 estrecho	 y	 por	 lo	 tanto	 inútil	 para	 otras
funciones,	 se	 ha	 improvisado	 un	 trascorral.	 En	 su	 piso	 de	 cantera	 blanca	 hay	 un
charco	de	sangre	fresca,	y	ahí	junto,	extendido,	un	pellejo	de	carnero	con	tres	piernas,
cada	una	por	su	lado,	que	aún	están	por	cortarlas.	Tiene	partida	en	dos	la	cabeza,	los
dos	cuernos	todavía	adheridos	a	los	huesos.	De	la	cabeza	sólo	le	falta	la	lengua	y	los
sesos.

Pasando	 este	 trascorral,	 está	 la	 cocina	 propiamente	 dicha,	 en	 la	 que	 arde	 muy
tenue	 el	 fuego.	 Las	 hornillas	 están	 pegadas	 al	 muro	 de	 piedra	 que	 los	 divide	 de
Galera.	 Inmediatas	 hay	 dos	mesas,	 la	 primera	 cuadrada,	 con	 hermosos	 platones	 de
cerámica	limpios,	vacíos	y	ordenados	en	pilas.	La	segunda	es	larga,	también	desnuda
de	manteles,	sobre	ella	se	fermenta	la	masa	para	hacer	el	pan,	y	algunas	escudillas	de
cobre	aún	rebosan	del	espeso	guiso.	Alrededor	de	esta	mesa,	duermen	el	cocinero	y
sus	 ayudas	—algunos	 hediendo	 a	 alcohol—,	 los	 más,	 como	 piedras	—el	 maestro
cocinero	manotea	 agitado—,	 reposan	 la	mitad	del	 cuerpo	 sobre	 la	mesa,	 sus	 torsos
extendidos,	 las	piernas	descansando	en	la	banca	o	cayendo	al	piso.	El	menor	de	los
ayudas,	un	esclavo	de	apenas	cinco	años,	Abid,	al	que	los	cristianos	llaman	Jacinto,
traído	de	un	pueblo	alfombrero	de	Persia	(en	la	cocina	los	dedos	niños	y	hábiles	son
muy	 preciados,	 rellenan	 a	 perfección	 las	 palomas	 torcaces,	 extraen	 con	 mayor
celeridad	 los	 piñones,	 pelan	 en	 un	 santiamén	 ajos,	 deshuesan	 antes	 de	 un	 «Jesús
bendito»	 la	 aceituna),	 quien	 habla	 dormido,	 «El	mar	me	marea,	mamá»,	 dice,	 casi
cantando,	 «que	 me	 marea»,	 está	 acostado	 de	 cuerpo	 entero	 en	 la	 mesa,	 entre	 las
escudillas	de	metal	y	los	pellejos	de	vino,	ovillado,	como	si	tuviera	miedo	o	frío.	Es
un	angelito,	un	niño	hermoso,	rollizo,	la	carita	dulce,	fina,	la	boquita	color	fresa,	los
labiecitos	perfectamente	pintados,	la	tersa	piel,	dos	sonrosados	chapetones	sobre	sus
mejillas.

A	 la	 izquierda	 de	 las	mesas,	 en	 la	 orilla	 de	 la	 terraza,	 tras	 un	 telón	malamente
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improvisado,	ropas	soldadas	cubiertas	de	sangre	aguardan	sobre	la	cantera	el	agua	y
la	lejía.	Son	lo	único	que	aquí	recuerda	a	los	400	hombres	caídos	en	este	primer	día
de	 batalla.	 Los	 cubetones	 vacíos	 esperan	 con	 sus	 metálicas	 bocas	 sedientas.	 Tres
muchachos	duermen	a	su	vera,	tumbados	malamente.

Cierra	el	espacio	de	la	cocina	un	grueso	tapiz:	el	envés	enseña	las	puntas	de	sus
múltiples	 hilos	 atados,	 el	 frente	 tiene	 una	 bellísima	Virgen	 del	 Rosario	 en	 oro.	 La
imagen	mira	a	lo	que	podríamos	llamar	la	«Cámara	Real»	—don	Juan	de	Austria	es
hijo	 de	 Carlos	 V,	 aunque	 bastardo—.	 El	 piso	 está	 cubierto	 de	mullidas	 alfombras,
sobre	 éstas	 una	 enorme	 y	 bien	 aderezada	 mesa,	 los	 candelabros	 ya	 apagados,	 los
platos	limpios	dispuestos	para	el	siguiente	banquete	sobre	el	hermoso	mantel	bordado
por	monjas	sevillanas.	Todos	duermen,	 incluso	 los	guardias	apostados	en	 la	entrada
de	la	tienda,	confiados	en	el	centenar	que	vigila	a	la	orilla	de	la	terraza.	En	la	tienda
gobernanta,	 espléndidamente	 dispuesta,	 sobre	 una	mullida	 cama,	 está	 don	 Juan	 de
Austria	 en	 los	 brazos	 de	 su	 querida	 Margarita	 de	 Mendoza,	 la	 granadina,	 quien
también	duerme.

Este	primer	día	de	enfrentamiento	ha	sido	pésimo	para	el	ejército	cristiano.	Dos
detalles	aumentan	la	agria	calidad	de	la	jornada.	El	primero	es	que	el	morrión	de	don
Juan	de	Austria	fue	arañado	por	un	mosquetazo.	Felipe	II,	el	rey,	su	hermano,	le	ha
pedido	 exagere	 prevenciones	 para	 la	 seguridad	 de	 su	 persona,	 pero	 a	 los	 ojos	 del
guerrero	lo	importante	es	combatir	y	demostrar	su	valor.	El	segundo	detalle	es	que	no
han	podido	enterrar	a	sus	muertos,	porque	dondequiera	que	clavan	la	pala,	encuentran
huesos.	La	vega,	a	ojos	vista	apacible	y	bella,	esconde,	casi	a	flor,	legiones	de	infieles
anteriores	 a	 toda	 memoria.	 ¿De	 qué	 tiempos?	 Así	 que	 han	 dejado	 a	 los	 caídos	 a
pudrirse	en	el	pantano	de	la	Cañada	de	la	Desesperada.

Ahora	 don	 Juan	 de	Austria	 sueña	 con	 una	 vega	 de	 apariencia	 similar	 a	 la	 que
domina	Galera.	En	una	vereda	de	ésta,	algo	gira,	es	redondo,	un	disco	que	va	dando
tumbos,	despide	estridentes	reflejos,	metálico	resuena	contra	el	piso.	Corre,	y	brinca
mientras	corre.	Lentamente	comienza	a	perder	vuelo,	baja	la	velocidad	de	su	carrera.
Por	lo	mismo,	la	rueda	deja	de	caminar	en	recta,	inclinada	se	bambolea	errática,	sale
de	la	vereda,	en	un	patio	traza	empinada	un	ancho	círculo,	lento,	emborrachado.	Cada
vez	más	 lento.	 Es	 una	 rodela	 turca,	 un	 escudo	 redondo	 de	 brillante	 superficie	 con
remaches	 simétricos	en	el	borde	y	motivos	grabados	en	el	 cuerpo,	 el	 centro	alzado
como	un	chichón.	Los	círculos	que	traza	al	caminar	se	van	haciendo	más	pequeños,
hasta	que,	de	tan	lento	que	va,	la	rodela	pierde	el	equilibrio,	y	cae.	El	metal	resuena
en	la	piedra,	pegando	contra	el	borde	de	la	fuente	central	del	hermoso	carmen,	como
llaman	los	moros	a	sus	jardines.	Don	Juan	de	Austria	despierta	con	el	ruido.

—¡El	moro	cae!	—se	dice—.	¡Si	la	rodela	cae	en	mi	sueño,	el	moro	caerá	pronto!
¡Sueño	de	buen	augurio!

Y	respira	hondo,	distiende	los	músculos	como	no	lo	había	podido	hacer	en	todo	el
día.
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El	 golpe	 que	 ha	 cimbrado	 en	 el	 sueño	 también	 retumba	 en	 la	 vigilia.	 Lo	 que	 ha
echado	a	andar	a	esa	andariega	rodela	turca	es	que	el	más	joven	de	los	ayudas	de	la
cocina,	el	esclavo	persa	Abid	al	que	llaman	Jacinto,	el	que	se	acostó	a	dormir	sobre	la
mesa,	 ha	 pateado	 uno	 de	 los	 platos	 de	 cobre	 y	 éste	 ha	 rodado,	 primero	 por	 los
tablones,	 luego	 de	 un	 salto	 sobre	 el	 banco,	 de	 ahí	 con	 otro	 al	 piso,	 donde	 ha
continuado	girando	sobre	 la	piedra	 lisa,	 la	cantera	de	 la	 terraza.	Pasos	allá,	el	plato
pierde	la	velocidad	y	viene	a	caer	a	un	lado	del	animal	sacrificado	para	alimentar	al
bastardo,	así	como	a	su	amante,	Margarita	de	Mendoza,	y	a	los	que	han	compartido
con	ellos	la	mesa	—Pedro	Zapata,	hombre	en	quien	don	Juan	de	Austria	tiene	plena
confianza,	primero	que	entró	en	combate	para	poner	ejemplo	a	sus	hombres,	y	don
Alonso	Quijada,	consejero	y	amigo	de	Carlos	V,	el	padrastro	de	don	Juan	(si	podemos
llamar	 así	 al	 hombre	 que	 lo	 tomó	 a	 su	 cargo	 cuando	 el	 Emperador	 pidió	—y	 dos
veces—	quitaran	 al	 chico	 de	 su	 vista),	 carnero	 de	 cuyos	 sesos	 y	 lengua	 han	 hecho
también	el	cocido	—pobre,	pero	exquisito—	que	se	han	cenado	los	cocineros	y	sus
ayudas,	del	que	todavía	hay	restos	fríos	en	las	escudillas.

Aquello	que	ha	hecho	patear	al	niño	Jacinto,	el	persa	Abid,	ha	sido	que,	a	medias
dormido,	ha	intentado	zafarse	de	la	rutinaria	penetración,	que	cuando	a	Jacinto	no	lo
usa	 éste,	 lo	 usa	 el	 otro.	 Por	 esto	 se	 acostó	 sobre	 la	mesa,	 para	 que	 entre	 todos	 lo
cuidaran	 y	 ninguno	 se	 atreviera.	 De	 poca	 cosa	 sirvió.	 Apenas	 sintió	 un	 brazo
rodeándole	 la	 cintura,	 el	 niño	 Jacinto-Abid	movió	 la	 cadera,	 intentando	 rehusar	 el
dolorido	culo	al	de	pronto	ansioso	cocinero,	pateó	el	plato,	el	plato	rodó,	el	hijo	del
rey	soñó,	el	plato	de	la	vigilia	resonó	llenando	el	sueño	del	bastardo	con	su	sonido,
vuelto	una	rodela;	el	plato	cayó,	y	con	él,	como	su	sombra,	la	rodela	turca,	ruidosa.
Así	fue	cómo	el	bastardo	dio	por	hecho	que	soñaba	un	augurio	favorable.

Todos	se	vuelven	a	dormir,	el	bastardo	 tan	satisfecho	como	el	cocinero,	el	niño
esclavo	 Jacinto-Abid	 chilleteando	 para	 sus	 adentros,	 el	 plato	 en	 el	 piso	 de	 piedra.
Antes	 de	 amanecer,	 el	 cocinero	 se	 levanta	 a	 terminar	 de	 destazar	 el	 carnero.	 Ya
hecho,	 así	 no	 haya	 salido	 ni	 el	 primer	 golpe	 de	 luz	 de	 sol,	 despierta	 a	 sus	 ayudas,
excepto	a	Jacinto.	Le	permite	dormir	un	poco	más,	ahora	bajo	la	mesa.

Apenas	 sale	 el	 sol,	 don	 Juan	 de	 Austria	 despierta.	 Oye	 el	 taratántara	 de	 la
trompeta,	llamando	a	sus	hombres.	Don	Juan	de	Austria	se	siente	el	más	afortunado
de	 la	 tierra.	 Brinca	 del	 lecho,	 vigoroso	 (aún	 no	 cumple	 23	 años),	 irradia	 fuerza	 y
alegría.	Tiene	la	brillante	cabeza	despejada.	No	combate	la	onda	de	optimismo	que	lo
ha	invadido	por	el	sueño	de	la	rodaja	turca.

Ora	 con	 fervor,	 musitando:	 «Plego	 a	 Dios	 omnipotente,	 que	 el	 monstruo,
vituperio	de	la	natura	humana,	sea	aniquilado	y	destruido,	de	tal	manera	que	torne	en
libertad	los	tristes	cristianos	oprimidos».

Al	dejar	su	tienda,	ha	urdido	ya	una	estrategia	para	obtener	la	rápida	victoria.	Lo
habla	con	Quijada,	con	Baza,	con	Recasén,	a	cuyo	mando	deja	los	cañones,	también
con	el	valiente	don	Pedro	Zapata:	derrumbarán	con	explosivos	un	tramo	de	la	pared
que	 protege	 la	 espalda	 de	 Galera.	 Abierta	 en	 la	 retaguardia,	 Galera	 no	 podrá
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sostenerse;	simultáneo	afilarán	veinte	cañones	al	frente	de	Galera,	apuntándolos	a	un
mismo	blanco,	más	que	para	 intentar	abrir	un	camino	en	la	muralla	—que	saben	es
inaccesible—,	con	el	propósito	de	distraer	la	atención	de	los	sitiados	moriscos.

Se	apersonan	los	mineros	del	ejército	(miembros	los	dos	del	mismo	regimiento,	el
antes	 llamado	 regimiento	Nápoles	 número	 24,	 y	 a	 partir	 de	 1567	 «tercio	 nuevo	 de
Nápoles»,	bajo	el	mando	de	Pedro	de	Padilla,	maestre	de	campo,	en	su	escudo	una
leyenda:	 «En	 la	mar	 y	 en	 la	 tierra»),	 traman	 dónde	 y	 de	 qué	manera	 abrirán	 en	 la
cantera	 boquetes	 para	 rellenarlos	 con	 pólvora	 y,	 haciéndolos	 estallar	 al	 unísono,
causarle	un	daño	irreparable.	Si	el	pueblo	queda	expuesto,	los	casi	doce	mil	hombres
del	ejército	cristiano	barrerán	en	un	santiamén	con	los	guerreros	de	Galera.	Continuar
luchando	 a	 los	 pies	 de	 la	 barcaza	 de	 piedra	 significa	 un	 largo	 sacrificio	 para	 los
cristianos.	No	hay	villa	que	resista	a	la	eternidad	un	sitio,	pero	don	Juan	de	Austria
quiere	la	victoria	pronta.

La	idea	no	tiene	vuelta	de	hoja.	El	único	inconveniente	es	desplazar	el	dormitorio
de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 pero	 el	 campamento	 cristiano	 está	 a	 buen	 resguardo	 a
espaldas	de	los	cañones	de	Recasén	(sólo	será	necesario	enviar	de	vuelta	a	Granada	a
la	amante,	 como	 lo	ha	venido	pidiendo	don	Luis	de	Quijada,	por	más	motivos),	de
modo	 que	 derrumbar	 la	 pared	 trasera	 de	 Galera	 es	 en	 resumidas	 cuentas	 una	 idea
genial	 que	 se	 debe	 al	 ánimo	 optimista	 engendrado	 por	 el	 sueño	 que	 don	 Juan	 de
Austria	cree	premonitorio,	sueño	fruto	del	rodar	de	un	plato	que	ha	pateado	Jacinto
para	intentar	protegerse	el	culo	de	la	indeseada	práctica	nefanda.

Los	cañones	de	Recasén	se	alistan	para	disparar	contra	el	muro	de	Galera.	Tiran,
tiran	una	segunda	vez,	tres,	diez.	Ya	pierden	la	cuenta	de	los	disparos	cuando	abren	la
muralla.

En	la	retaguardia,	los	mineros	provocan	la	primera	explosión.	Desgraciadamente
no	tiene	el	efecto	esperado:	el	retumbar	destroza	buena	parte	de	la	terraza,	pero	sólo
abre	 un	 pequeño	 orificio	 por	 el	 que	 a	 duras	 penas	 cabe	 un	 hombre,	 y	 esto
agachándose.	No	 queriendo	 dar	marcha	 atrás	 al	 plan,	 los	 hombres	 de	 don	 Juan	 de
Austria	comienzan	a	pasar	a	cuentagotas	por	la	abertura	hecha	a	la	pared	de	cantera.

Adentro	de	 los	muros	de	Galera,	el	día	ha	comenzado	de	una	manera	muy	distinta.
Son	 tantos	 los	moriscos	 que	 se	 han	 guarecido	 aquí	 para	 presentar	 resistencia	 a	 los
cristianos,	que	el	solo	hecho	de	proveer	a	todos	de	agua	y	frutas	secas	exige	la	mayor
coordinación.	 No	 hay	 quienes	 sirvan	 a	 otros,	 cada	 persona	 debe	 servirse	 y	 estar
dispuesta	a	servir	para	la	sobrevivencia	colectiva.

Nadie	 tiró	de	noche	una	patada	sobre	un	plato	metálico,	y	no	sólo	por	no	haber
esclavo	 alguno	 en	 sus	 cocinas.	 En	 ninguna	 cabeza	 real	 gobierna	 la	 nube	 del
optimismo.	Porque	no	está	aquí	el	rey	de	Granada	y	Al	Andalus,	Abén	Aboo.	Porque
el	rey	Abén	Aboo,	afanado	en	preparar	su	ejército	en	las	Alpujarras,	no	ha	enviado
aquí	cabeza	que	lo	represente.
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Y	 porque	 el	 optimismo	 no	 podía	 despertar	 con	 el	 golpe	 y	 roce	 de	 un	 plato	 de
metal	contra	el	piso	de	piedra.	Adentro	de	la	asediada	Galera,	cada	ruido	porta	otro
tipo	 de	 señales.	 El	 solo	 pisar	 de	 una	 pantufla	 recuerda	 a	 aquél	 el	 paso	 fatal	 del
cristiano	comendador	mayor	Recasén	—el	mismo	que	ahora	gobierna	los	cañones—
quemando	bosques	y	degollando	a	quien	se	cruce	en	su	camino.	Si	un	joven	descansa
en	 aquella	 reja	 el	 pie,	 haciéndola	 sonar	 con	 la	 suela,	 estotro	 recuerda	 la	 villa	 de
Porqueira	 invadida	 por	 el	 ejército	 del	 marqués	 de	 Mondéjar.	 Si	 el	 mismo	 joven
reacomoda	el	pie,	el	oído	destotro	atiende	los	gritos	de	clemencia	de	niños	y	mujeres
refugiados	por	miles	en	Porqueira	y	el	asalto	a	las	riquezas	ahí	custodiadas.	Si	aquél
estornuda,	 en	 varias	 cabezas	 se	 recuerda	 a	 Juviles,	 la	 villa	 donde	 el	 ejército	 del
mismo	marqués	degolló	dos	mil	mujeres	por	dar	satisfacción	a	su	crueldad.

La	bella,	y	qué	digo	bella,	bellísima	Zaida	de	cabellos	colorados,	hija	del	pelirrojo
y	gigante	Yusuf,	cómplice	fiel	de	Farag	Aben	Farag,	o	Ben	Farax	—rico	comerciante
de	Granada	de	 la	 familia	de	 los	Abencerrajes,	quien	 fuera	en	un	momento	alguacil
mayor	del	recién	formado	gobierno	árabe	en	Al	Andalus—,	está	al	mando	del	cuerpo
más	grande	del	ejército	de	resistencia,	llamado	en	honor	de	la	fallecida	hija	de	Farag
«Luna	 de	 día».	 Su	 lema:	 «Yo,	 que	 he	 probado	 el	 mal,	 aprendo	 a	 socorrer	 a	 los
míseros».	 Las	 bellas	 se	 acomodan	 sus	 ropas	 y	 pasan	 revista	 a	 sus	 armas.	 Han
terminado	de	bañarse	y	aliñarse,	y	se	preparan	para	 la	difícil	 jornada.	Los	hombres
están	 apostados	 sobre	 la	mezquita	 y	 en	distintos	 puntos	 de	 la	muralla,	 para	 tirar	 al
primer	cristiano	que	divisen,	si	tienen	por	seguro	que	lo	fulminarán,	pues	deben	hacer
uso	 racional	 y	mesurado	 de	 su	muy	 escasa	 pólvora.	 Las	mujeres	 cargan	 espadas	 y
puñales,	 y	 algunas	 pocas	 también	 arcabuces.	 Todas	 traen	 consigo	 sus	 velos	 para,
llegado	 el	 caso,	 no	 mostrar	 el	 rostro	 al	 enemigo.	 En	 los	 techos	 de	 las	 casas	 han
acumulado	 piedras	 y	 otras	 cosas	 arrojadizas	 de	 que	 echarán	 mano	 las	 niñas	 y	 las
viejas	por	no	contar	con	suficientes	armas.

¡Otros	 tiempos	mejores	 tuviste,	Galera,	 cuando	 tus	niñas	y	 tus	niños	usaron	 las
piedras	 para	 jugar,	 cuando	 las	 tiraran	 al	 piso	 para	 marcar	 el	 alcance	 de	 un	 salto,
cuando	 las	 patearan	 con	 la	 punta	 del	 pie	 caminándolas	 adelante	 de	 sus	 pasos!	 Las
niñas	 llevan	 días	 juntándolas,	 han	 arrancado	 parte	 de	 las	 del	 empedrado	 y	 han
aprendido	cómo	sacarles	filo;	vuelven	armas	sus	 juguetes	 tallando	una	punta	contra
otra.

Las	viejas	bromean:	«¡Buena	alacena,	los	techos	de	nuestras	casas!	¡En	la	escasez
no	faltará	con	qué	guisar	sopa	de	piedras!».	Nada	como	ver	demasiado	para	levantar
el	mejor	de	los	espíritus.

Los	niños	están	al	servicio	de	los	hombres,	les	proveerán	de	municiones	o	lo	que
hiciere	falta,	han	sido	entrenados	en	la	preparación	de	diversos	proyectiles.

Los	 veinte	 cañones	 al	 mando	 de	 Recasén	 se	 acercan	 a	 los	 muros	 de	 Galera,
apuntando	a	un	mismo	blanco	como	convinieron.	Disparan.	Al	tercer	tiro	aparece	la
primera	seña	de	rompimiento.	Disparan	de	nueva	cuenta	una	y	otra	vez	hasta	que	los
veinte	cañones	cristianos	abren	en	el	muro	de	la	ciudad	una	entrada	suficiente	como
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para	 el	 paso	de	 un	 jinete	 con	 su	 caballo.	Han	 tenido	 aquí	mejores	 resultados	 de	 lo
esperado.

Los	moros	armados	dejan	a	un	lado	sus	arcabuces	y	proceden	a	arrojar	con	el	arco
estopas	 encendidas	 a	 los	 cristianos	 que	 intentan	 escalar	 las	 paredes;	 los	 niños	 las
preparan	 con	 diligencia.	 Los	 proyectiles	 están	 empapados	 con	 resina	 vegetal,	 se
adhieren	a	las	mallas,	los	cascos	y	los	trajes	metálicos	de	los	soldados.

La	 bella	Zaida	 de	 cabellos	 rojizos	 da	 órdenes	 precisas	 a	 su	 contingente.	Deben
acomodarse	 a	 los	 dos	 lados	 del	 boquete	 del	 muro	 y	 en	 la	 callejuela	 a	 que	 éste
desemboca,	esperar	cubiertas	con	sus	velos	la	entrada	de	los	soldados	cristianos	que
esquiven	a	los	tiradores,	y	batirse	con	ellos	cuerpo	a	cuerpo.

Justo	acaba	de	verificar	la	obediencia,	cuando	escucha	un	estallido	a	sus	espaldas.
En	 pocos	 instantes	 comprende,	 y	 envía	 a	 la	 retaguardia	 un	 segundo	 contingente.
Simultáneamente	 le	 llega	de	viva	voz	 la	 información:	 los	 cristianos	han	hecho	una
abertura	en	la	pared	trasera	de	Galera	por	la	que	puede	entrar	malamente	un	hombre.

«Mátenlos	 a	 todos»,	 fue	 la	 orden	 de	 Zaida.	 «Cada	 que	 alguno	 asome	 la	 nariz,
córtensela.	 Que	 no	 quede	 adentro	 de	 Galera	 un	 cristiano	 vivo.	 Todas	 veladas,	 no
quiero	rostro	descubierto.	No	les	daremos	un	ápice	de	nuestras	bellezas».

La	batalla	se	prolonga.
La	 resistencia	 de	 las	 fieras	 hembras	 es	 de	 una	 tenacidad	 que	 doblega	 por

momentos	a	la	legendaria	de	los	cristianos.
Los	mineros	no	han	dejado	de	trabajar	sobre	la	pared	trasera	de	Galera,	mientras

el	 ejército	 entra	 al	 pueblo	 a	 cuentagotas.	 Cada	 cristiano	 que	 cruza	 el	 boquete	 se
entrega	 a	 un	 dilatado	 tormento.	 Las	 guerreras	 moras	 no	 se	 ahorraron	 con	 ellos
ninguna	 crueldad.	Sobre	 cada	uno	de	 los	 soldados	 en	 que	ponen	 las	manos	 cobran
venganza.	 Las	 madres	 dan	 cuenta	 de	 sus	 hijos	 muertos.	 Las	 hijas,	 de	 sus	 padres
perdidos.	 Las	 hermanas,	 de	 los	 hermanos	 que	 han	 perdido	 por	 las	 tropelías	 de	 los
cristianos,	los	malos	tratos,	prisiones	sin	motivo,	o	los	violentos	abusos	de	la	justicia
castellana.	A	uno	le	sacan	los	ojos.	A	otro	lo	desollan	vivo.	A	un	tercero	le	cortan	los
labios,	las	orejas	y	la	nariz.	Al	de	allá	le	cortan	la	lengua.	Arrancan	uñas,	destrozan,
cercenan	 miembros.	 Artesanas,	 fabricaban	 un	 muestrario	 de	 martirios.	 Luego,	 los
hacen	pedazos,	los	cortan	como	en	un	rastro,	sin	ahorrarles	golpes	a	las	hojas	de	sus
espadas.

No	les	bastan	las	armas	para	expresar	su	odio	fiero.	Ningún	filo	les	es	suficiente,
y	la	muerte	no	calma	su	sed	de	venganza.	Por	algo	se	llamaba	su	batallón	«Luna	de
día».	Necesitan	del	fuego,	del	 tormento	lento,	del	aceite	hirviendo,	de	lo	que	pueda
infligir	 dolor.	 Pero	 tampoco	 el	 dolor	 ajeno	 en	 sí	 les	 es	 suficiente.	 Necesitan	 hacer
sufrir	lentamente	a	cada	uno,	regodearse	sin	clemencia.

Esas	 mismas	 manos	 son	 las	 que	 con	 aguas	 del	 río	 Orce	 y	 el	 Huéscar	 han
convertido	en	un	vergel	la	vega	que	reposa	al	pie	de	su	pueblo,	ayudadas	del	clima	y
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la	bondad	de	la	tierra.	Acá,	también	cosechan	un	cultivo:	la	crueldad	repetida	de	los
cristianos	da	su	merecido	fruto.

¿Pero	 quién	 quiere	 que	 ocurra	 lo	 que	 es	merecido?	Mejor	 hubiera	 sido	 que	 no
llegara	 nunca	 este	 día.	 Las	 recordaríamos	 complacidos	 por	 su	 lema:	 «Yo,	 que	 he
probado	el	mal,	aprendo	a	socorrer	a	los	míseros».

Los	 mineros,	 como	 he	 dicho,	 mientras	 las	 crueles	 manazas	 infieles	 forjan	 sus
trofeos	 en	 jirones	 de	 carne	 y	 buches	 de	 sangre,	 han	 continuado	 escarbando	 y
plantando	cargas	de	pólvora	en	el	muro.	Apenas	están	listos,	las	hacen	estallar.	Han
pasado	 ya	 dos	 horas	 del	mediodía.	 Esta	 segunda	 cargada	 de	 los	mineros	 contra	 la
pared	 trasera	 de	 Galera	 estalla	 con	 muchos	 mejores	 resultados	 que	 la	 primera;	 la
suerte	se	presenta	favorable	a	los	cristianos.	El	corazón	de	la	base	de	la	pared	se	abre
en	 un	 enorme	 boquete.	 El	 estallido	 fractura	 la	 cantera,	 formándole	 dos	 grietas
transversales	 que	 corren	 hacia	 su	 punta.	Al	 llegar	 a	 su	 tope,	 la	 cantera	 se	 quiebra,
literalmente.	 Comienzan	 a	 llover	 trozos	 de	 todas	 dimensiones,	 pedruscos
insignificantes	y	grandes	bloques	que	de	caerle	encima	a	un	hombre	 lo	aplastarían.
Caen	con	lentitud	sorprendente	pero	decidida,	todas	hacia	afuera	del	pueblo,	rebotan
en	lo	que	resta	de	la	terraza	y	resbalan	por	la	ladera,	tropezando	unas	con	las	otras,
hasta	terminar	con	la	existencia	misma	de	la	pared.

La	 espalda	 de	Galera	 queda	 abierta	 de	 par	 en	 par	 atrás	 de	 esta	 nube	 de	 espeso
polvo.

En	 cuanto	 comienza	 a	 caer	 la	 inmensa	 pared	 defensiva,	 Zaida	 comprende	 el
descenlace.	Llama	a	sus	guerreras,	las	arenga,	instándolas	a	ser	valientes,	y	les	ordena
se	alineen	bien	formadas	para	fungir	de	muro	humano	y	defender	la	plaza	«hasta	con
los	dientes.	¡Nadie	se	quite	el	velo!».	Forman	una	valla,	presenciando	la	caída	de	la
cresta	protectora	de	su	pueblo.	En	minutos,	parte	del	paisaje	se	les	viene	abajo.	Pero
las	guerreras	no	se	mueven.

El	ejército	de	Zaida	espera	alineado	a	los	cristianos,	pisando	los	despojos	de	las
decenas	 de	 mártires.	 Sus	 manchados,	 salpicados	 blancos	 velos	 dejan	 sólo	 ver	 sus
ojos.	 Las	 alpargatas	—pues	 todas	 llevan	 calzado	 poco	 fino—	 ajustadas	 a	 sus	 pies
están	bañadas	en	la	sangre	de	sus	víctimas.

Cuando	 el	 último	 trozo	 de	 la	 pared	 da	 en	 tierra,	 la	 densa	 nube	 de	 polvo	 se
desvanece.	 Los	 cristianos	 se	 aventuran	 decididos	 sobre	 ruinas	 sin	 dar	 una	 seña	 de
vacilación,	 impacientes.	Los	bloques	de	cantera	recién	caídos	ahí,	 los	sostienen	con
fervor	perruno,	leales.	¡Ah,	cantera	traidora,	que	ha	poco	conformabas	la	protección
imbatible	de	 los	moros!	 ¡Ya	besáis	 las	plantas	 invasoras,	 esclava	 fácil,	 ya	 le	 rendís
firmeza	lacaya!

Las	moras,	vestidas	ahora	con	doble	velo	—el	propio	y	el	del	polvo	en	que	están
rebozadas—,	extienden	los	brazos	armados	para	atacarlos.	Pero	tres	mil	espadas	y	un
buen	 número	 de	 puñales	 se	 quedan	 con	 las	 ganas	 de	 sonar	 contra	 las	 once	 mil
armaduras,	porque	antes	de	 tocarlas	estallaron	 las	armas	de	 fuego	de	 los	cristianos.
Puñales,	espadas:	ustedes	son	inútiles.	Las	piedras	que	arrojan	manos	furiosas	desde
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los	techos	son	más	dañinas	a	los	cristianos	que	las	hojas	y	los	filos	de	las	entrenadas
guerreras,	pero	pocas	alcanzan	a	golpear	a	los	soldados;	las	manos	que	las	arrojan	no
tienen	muchas	fuerzas.	Cada	que	alguna	de	las	viejas	o	las	niñas	que	tiran	desde	los
techos	se	asoma	para	apuntar	mejor,	es	muerta	por	arma	de	fuego.	Si	alguien	de	los
que	apuntan	fuera	un	morisco	de	Granada,	habría	 reconocido	entre	estas	viejas	a	 la
muy	respetable	Zelda,	abuela	de	Zaida,	la	cabeza	de	este	ejército,	pero	no	hay	quien
sepa	 su	 nombre	 cuando	 la	 acribillan.	 Diezman	 también	 a	 las	 que	 no	 se	 mueven,
tirando	 a	 locas.	 Los	 arcabuceros	 están	 apostados	 entre	 los	 de	mosquete,	 llevan	 sin
quererlo	un	ritmo;	tres	por	minuto	los	primeros;	uno	cada	minuto,	los	segundos;	dos
minutos	para	el	tercero,	y	el	cañón	se	sobrecalienta	al	cuarto.	Entonces	deben	esperar
antes	 de	 lanzar	 el	 quinto	 tiro,	 reposando	 el	 arma	 en	 el	 piso.	 Los	 mosquetes,	 en
contrapunto,	 apoyados	 sobre	horquillas,	 son	disparados	por	 sus	 tiradores	 sin	pausa.
Cumplidas	las	nueve	horas	de	batalla,	se	declara	la	victoria.

Para	ésta	no	hubo	quien	firmara	la	capitulación,	no	hay	quien	pueda	rendirse.
Cuando	 los	 cristianos	 entran	 a	Galera,	 caminan	 sobre	 una	 alfombra	 de	 jóvenes

mujeres	 muertas,	 sus	 ropas	 de	 seda	 y	 sus	 velos	 empapados	 en	 sangre.	 Bajo	 ellas,
reposan	 destazados	 los	 cristianos	 que	 cruzaron	 la	muralla	 trasera	 antes	 de	 que	 ésta
cayera.	Atrás	de	ellas,	los	cadáveres	de	los	pocos	varones	moros	vencidos.	Si	algo	se
mueve,	los	cristianos	disparan,	hasta	que	no	queda	vieja	ni	niño	vivo.	Asesinan	a	todo
el	 pueblo,	 dejando	 con	 vida	 sólo	 a	 los	 caballos	 y	 al	 ganado	 flaco	 de	 los	 corrales.
Terminada	su	labor	asesina,	se	entregan	al	saqueo.

Don	Juan	de	Austria	da	la	orden:	que	no	quede	piedra	sobre	piedra	de	este	pueblo,
que	 se	 riegue	 sobre	 los	 campos	 una	 cama	 de	 sal	 para	 que	 nadie	 pueda	 volver	 a
cultivarlos.	 Que	 se	 haga	 una	 hoguera	 con	 todos	 los	 cuerpos	 moros,	 la	 mayoría
mujeres,	la	mayoría	guerreras.	Que	no	quede	memoria.	Que	de	ahora	en	adelante	se
diga	que	Galera	no	existió,	ni	su	mezquita,	ni	sus	tres	mil	guerreras.

El	 saqueo	 se	 interrumpe	 porque	 ha	 llegado	 la	 noche.	 De	 vuelta	 en	 su	 campo,	 los
soldados	se	embriagan,	enfebrecidos	por	su	rápida	victoria.	Las	cocinas	se	afanan,	la
del	bastardo,	 las	del	cuerpo	del	ejército;	preparan	 festivas	cazuelas,	han	sacrificado
todas	las	piezas	de	ganado	que	levantaron	en	el	camino	a	Galera.

¿Qué	tanto	celebran	estos	soldados?	Sólo	en	dos	días	dieron	cuenta	de	la	Galera
inexpugnable,	pero	doce	mil	arcabuceros	y	cañoneros	poco-hombres	no	se	atrevieron
a	batirse	valientemente	contra	tres	mil	espadachinas,	una	decena	de	francotiradores	y
un	puño	de	arrojadoras	de	piedras.	¿Qué	celebran?	¿Las	montañas	de	oro	que	sueñan
hurtarán	de	los	arcones?

Zaida,	la	pelirroja	generala	de	las	derrotadas	amazonas,	adentro	de	sí	los	impreca.
Fue	de	 las	primeras	 en	 caer,	 y	 sobre	 ella	 tres	o	 cuatro	 cuerpos	 la	han	protegido	de
heridas	 más	 mortales.	 Quedó	 inmóvil	 lo	 que	 ha	 durado	 esa	 lucha,	 lo	 que	 un
relámpago,	¡nada!	Luego	pasaron	horas	largas	de	espera.	La	sed	ardiente	le	quema	los
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labios,	la	boca,	incluso	la	lengua,	porque	ha	perdido	sangre.	Por	fin	los	cristianos	se
retiran.	 Cuando	 escucha	 el	 zafarrancho	 desatado	 en	 el	 campamento	 cristiano,	 se
mueve.	Desde	que	el	primer	cuerpo	cayó	sobre	ella,	enlazó	su	mano	con	la	de	Susana,
la	sujetó	fuertemente,	sintiéndole	el	anillo.	No	soltó	esa	mano	ni	cuando	perdió	calor
y	se	volvió	fría,	luego	tiesa.	Dejó	de	apretarla,	pero	no	la	soltó,	la	tiene	aún	asida	y
esto	 le	 facilita	 retirar	 el	 primero	 de	 los	 cuerpos	 que	 la	 cubre,	 porque	 sin	 mayor
esfuerzo	 extiende	 el	 brazo	 y	 lo	 arrastra	 a	 un	 lado.	 Lo	 ha	 hecho	 sin	 demasiada
dificultad,	como	digo.	Bien	que	conoce	a	las	que	la	han	salvado,	abrigándola	de	los
disparos	de	los	cristianos,	reconoce	a	los	cadáveres	sin	necesitar	verlos.	Peleaban	a	su
lado,	Susana,	Areja,	estas	dos	son	de	Granada,	jugó	con	ellas	desde	que	eran	niñas.
Sin	zafarse	aún	de	la	mano	de	Susana,	la	abraza.	Quitarse	la	mano	de	la	mano	no	es
cosa	fácil,	los	dedos	están	duros	como	palos,	pero	lo	consigue,	y	una	risa	nerviosa	y
doliente	 la	 asedia:	 la	 asaeta	 el	 recuerdo	 de	 un	 juego	 infantil,	 uno	 que	 consistía
precisamente	en	sujetar	la	mano	de	la	contraria	e	intentar	soltarse.	Sólo	recordarlo	la
inunda	de	un	dulce	temblor	pero,	sabiendo	que	Susana	está	muerta,	su	sentir	se	torna
agrio,	 ácido,	 casi	 insoportable.	 Zaida	 ha	 aprendido	 los	 últimos	meses	 a	 luchar	 y	 a
comandar,	 pero	 también	 a	 no	 sentir.	 Este	 recuerdo	 la	 ha	 tomado	 de	 improviso,	 le
asesta	directo	en	la	yugular,	escapando	a	su	entrenamiento.	Zaida	llora.	Ahora	retira
de	sí	a	Areja.	Ve	a	sus	dos	amigas	a	su	lado,	quisiera	de	nuevo	abrazarlas,	pero	siente
una	rara	repugnancia:	«¡Están	muertas!».	La	tercera	que	la	ha	protegido	—acribillada,
cosida	a	balas,	más	que	Areja	y	Susana—	es	una	niña,	una	niña	de	Galera	de	no	más
de	ocho	años.	Zaida	cree	recordarla	acarreando	piedras	que	zafaban	del	empedrado	de
las	calles	para	atesorar	en	los	techos	planos	de	las	casas.	Para	hacerla	a	un	lado,	la	ha
cargado	en	sus	brazos,	acunándola	involuntariamente,	y	siente	horror	que	se	suma	al
dolor	 y	 al	 desagrado,	 ocultándolos:	 «Soy	 cuna	 de	 muertos».	 Luego	 procede	 a
revisarse	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 La	 bala	 no	 entró,	 pasó	 quemándole	 y	 cortándole	 el
antebrazo.	Se	ata	una	tira	de	tela	para	detener	la	hemorragia,	encima	venda	la	herida.
Lo	demás	son	raspones,	las	balas	silbaron	a	su	lado,	respetando	su	vida,	reconociendo
en	Zaida	a	su	par,	pura	pólvora	hermana.	Con	los	ojos	peina	el	pueblo	hasta	donde
alcanza	la	vista,	quiere	ver	si	encuentra	a	Zelda,	su	abuela,	a	Yazmina,	su	madre,	que
habiendo	 venido	 aquí	 a	 refugiarse	 terminaron	 también	 de	 segundas	 guerreras.	 Sus
ojos	no	ven	sino	muertos.

A	gatas,	Zaida	camina	sobre	la	alfombra	de	cadáveres,	primero	en	la	mullida	que
reposa	 sobre	 los	despojos	hechos	garras	de	 los	 cristianos,	 luego	 en	 la	 sólida	de	 las
moriscas	que	no	alcanzaron	a	saciar	su	venganza.	Reconoce	a	su	madre,	Yazmina,	ve
tirada	a	su	abuela	Zelda	a	la	vera	de	otra	pila	de	cadáveres,	la	espalda	reventada	por
una	media	docena	de	arcabuzazos.	Sigue	adelante,	ahora	adormecida.	Al	llegar	junto
a	un	aljibe,	se	pone	en	pie	para	beber,	haciendo	uso	de	un	cuenco	ahí	dispuesto.	Hay
uno	mayor,	pero	lo	ha	penetrado	una	bala.	Se	limpia	lo	más	que	puede	la	sangre	que
la	cubre,	la	propia	y	la	ajena.	Riega	agua	abundante	sobre	su	herida,	deshace	y	vuelve
a	hacer	la	venda.	Retoma	su	camino,	de	nuevo	a	gatas,	sigilosa.	Cuando	siente	que	ha
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dejado	los	límites	del	pueblo,	se	pone	de	pie	y	echa	a	correr.	Baja	veloz	la	cuesta	y,
sorteando	 bloques	 de	 cantera	 recién	 llegados	 ahí	 por	 la	 pericia	 detonante	 de	 los
mineros,	se	pierde	de	vista	en	la	oscura	Cañada	de	la	Desesperada.

Fin	del	menos-uno.
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Uno:
María	la	bailaora
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1

De	la	caída	de	Nicosia	en	poder	del	Gran	Turco,	y	de	cómo
la	susodicha	es	recibida	en	Nápoles,	donde	está	María	la
bailaora.	 Se	 cuentan	 algunos	 pormenores	 de	 la	 vida	 de
María,	 su	 infancia	 en	Granada,	 el	 camino	que	 la	 lleva	a
Nápoles	y	su	encuentro	con	un	caballero	español,	a	lo	que
viene	a	cuento	la	cita	de	Cervantes:

¡Oh	lamentables	ruinas	de	la	desdichada	Nicosia,	apenas	enjutas	de	la	sangre	de	nuestros	valerosos	y
mal	 afortunados	 defensores!;	 si	 como	 carecéis	 de	 sentido	 le	 tuviérades,	 ahora	 en	 esta	 soledad	 donde
estamos	pudiéramos	lamentar	juntamente	nuestras	desgracias,	y	quizá	el	haber	hallado	compañía	en	ellas
aliviara	nuestro	tormento;	esta	esperanza	os	puede	haber	quedado,	mal	derribados	torreones:	que	otra	vez,
aunque	no	para	tan	justa	defensa	como	la	en	que	os	derribaron,	os	podéis	ver	levantados.

El	amante	liberal

Nicosia,	ciudad	de	Chipre,	ha	caído	en	manos	de	los	turcos.	La	noticia	ha	llegado	a
oídos	 de	 los	 soldados	 de	 la	 Santa	 Liga.	 Descripciones	 minuciosas	 de	 los	 cruentos
crímenes	cometidos	por	los	bárbaros,	el	pillaje,	el	saqueo,	las	vírgenes	violadas,	 los
altares	profanados,	han	puesto	a	los	caballos	a	comulgar	en	la	catedral	de	Santa	Sofía,
usan	 los	 cálices	 de	 pesebres…	 es	 ya	 mezquita…	 los	 infieles	 embarcan	 muebles,
tapices,	telas,	joyería,	el	oro	y	la	plata	para	servir	las	mesas…	los	monasterios	arden
en	 llamas…	 los	 bárbaros	 no	 se	 detendrán	 hasta	 dejar	 los	 fastuosos	 palacios
venecianos	reducidos	a	polvo…	Las	historias	vuelan	de	boca	en	boca	en	las	filas	de	la
Santa	Liga,	aquí	en	Nápoles,	tanto	entre	la	gente	de	mar	(los	marinos	en	su	jerigonza
salada)	 como	 entre	 la	 de	 guerra.	 Los	 soldados	 recién	 enganchados	 nutren	 las
narraciones	con	detalles	domésticos,	aportan	al	horror	su	cuota	de	pan,	de	queso,	de
lienzos	y	tablones;	lo	que	no	han	visto	en	casa	antes	de	la	leva,	ni	al	asomarse	a	los
balcones	de	los	pudientes,	proviene	de	habladurías,	relaciones	de	quinta	y	sexta	mano
sobre	 lujos	 y	 riquezas	 jamás	 presenciados	 y	 tal	 vez	 nunca	 existentes,	 habitaciones
forradas	de	piedras	preciosas,	mesas	y	sillas	de	oro,	cojines	donde	se	representan	los
nacimientos	 varios	 de	 los	 dioses,	 estatuillas	 mecánicas	 capaces	 de	 andar,	 bacines
traslúcidos	de	cuarzo;	 los	veteranos	proveen	 los	 recuentos	de	parafernalia	guerrera,
abundan	en	corazas,	arcabuces,	cañones,	se	regodean	en	la	relación	de	los	estallidos
de	pólvora,	de	humaredas	e	incendios	descomunales,	decapitan	en	sus	narraciones	a
madres	que	están	dando	el	pecho	a	sus	hijos,	arrojan	hombres	valerosos	de	las	torres,
despeñándolos	 por	 su	 propia	 voluntad	 para	 no	 dar	 al	 hereje	 la	 victoria,	 ahorcan,
despellejan,	 empalan,	 violan	 repetidas	 veces.	 Ya	 alimentada	 por	 los	 soldados,	 la
noticia	 brinca	 al	 resto	 de	 Nápoles,	 se	 dispara	 hacia	 todos	 los	 rincones,	 robusta	 y
vivaz.	La	mala	nueva	 corre	 como	un	 reguero	de	pólvora,	 incendiando	 el	 puerto,	 el
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mercado,	los	comercios,	las	bodegas,	la	plaza	de	la	catedral,	cada	uno	de	los	talleres
de	los	artesanos,	de	los	conventos	y	monasterios,	penetra	el	arsenal,	guarecido	a	cal	y
canto	en	los	muros	de	la	villa,	se	escurre	por	los	patios	de	las	casas,	se	apoltrona	al
lado	 de	 los	 lavaderos,	 las	 tomas	 de	 agua,	 los	 vendedores	 ambulantes.	 Nápoles	 se
avoraza	 golosa	 sobre	 el	 cuerpo	 caído	 de	 Nicosia,	 saboreando	 cada	 pasaje	 de	 la
relación	con	excesivo	y	reiterado	detenimiento,	royendo	ávida	las	majaderías	de	los
turcos.	 Nápoles	 vive	 en	 carne	 propia	 la	 caída	 de	 la	 riquísima	 capital	 de	 Chipre,	 y
tiembla	al	saber	que	ahora	los	turcos	se	han	enfilado	contra	Famagusta.

María	la	bailaora	tiene	los	oídos	siempre	atentos.	Es	su	natural.	Quien	baila	debe
saber	escuchar.	El	bailaor	vuelve	danza	los	susurros,	los	gritos,	el	agradecido	caer	de
la	 lluvia	en	el	 campo,	el	desagradecido	del	 torrencial	 a	media	villa,	 el	pasar	de	 los
coches,	el	golpear	de	la	barca	contra	el	muelle,	los	reproches	de	la	esposa	al	marido,
el	llanto	del	niño,	el	golpe	de	la	palma	furiosa	contra	el	rostro	del	traidor,	el	quebrarse
por	error	de	una	copa,	el	 rayo	y	el	 trueno,	el	 son	de	 la	 risa.	Pero	al	oír	decir	que	a
Nicosia	 la	 están	 tornando	 en	 barrida	 Salamís,	 en	 segunda,	 el	 don	 de	 la	 risa,	 yerta
Cártago	 chipriota,	 y	 que	 están	 por	 barrer	 con	 Famagusta,	 María	 la	 bailaora	 no
escucha	solamente;	con	los	oídos	ve,	pregunta,	interroga;	las	habladurías	la	agitan,	la
cimbran,	 la	 zarandean.	 No	 las	 está	 atesorando	 para	 menearlas	 en	 sus	 calcañares;
actúan	sobre	María	en	el	instante;	la	marean,	la	hacen	perder	el	pie	y	la	compostura;
la	desdanzan.

¿Qué	más	le	da	a	María	la	bailaora	Nicosia	o	Famagusta?	¿No	tiene	saciedad	con
las	 agitaciones	 napolitanas?	Quien	 baila	 pone	 el	 alma	 en	 los	 pies,	 y	 los	 pies	 tiene
María	ahora	en	Nápoles,	nada	que	no	fuera	la	ciudad	debería	moverla,	entonada	como
está	 con	 su	 inarmónico	 barullo.	 Nápoles,	 ruido	 y	 lodo	 y	 desorden,	 y	 riqueza	 y
callejones	atestados	de	populacho,	y	en	cada	 rincón	un	 taller	—ay,	María—,	donde
millares	de	brazos	fabrican,	arreglan,	deshacen	para	hacer	mejor	uso	de	ciertas	partes
usando	 el	 martillo,	 el	 clavo,	 las	 pinzas,	 el	 pincel,	 el	 fuego,	 sonando	 el	 yunque.
Nápoles,	ay,	María,	un	palacio	te	llama,	abre	sus	puertas	en	aquel	girar	la	calle;	acá
—¡ay,	 María!—	 ten	 cuidado	 que	 a	 menudo	 asaltan;	 un	 paso	 allá	—¡ay,	 María!—
camina	dándote;	cambia	tu	ánimo,	ay,	María,	para	entonar	lo	napolitano,	sin	tropezar,
ay,	María,	sin	falsear	el	paso.

¿Qué	tiene	que	ver	María	la	bailaora	con	Nicosia	y	Famagusta?	María,	ay,	baila,
que	pareces	volar	al	bailar	y	que	al	bailar	echas	anclas;	al	bailar	pones	raíz;	al	bailar
te	 lleva	el	viento.	Al	bailar	 tienes	alas	en	 la	falda,	 te	sostienes	atada	a	un	cordel	de
viento	que	baja	tenso	del	cielo.	María	cuando	baila	es	toda	ciudad,	y	es	viento	y	viaje.
María,	la	ciudad	es	ahora	Nápoles	en	tu	baile.	El	viento	de	tu	baile	es	el	aire	marino
que	no	toca	la	costa,	es	también	el	que	llega	a	tierra	luego	de	haber	cruzado	el	mar,	o
el	 que	 viene	 espurgado	 por	 las	 islas,	 de	 Procida,	 de	 Sicilia,	 o	 espolvoreado	 por	 el
Norte	 del	 África,	 como	 un	 sirocco	 benéfico;	 ay,	María,	 tu	 baile	 es	 la	 dicha	 de	 no
conocer	muros,	cercas,	árboles,	yerbas,	ningún	escollo,	porque	nadie	ni	nada	detiene,
María,	 eso	 que	 tú	 bailas.	Nadie	 que	 no	 seas	 tú.	Y	 en	 ti	 sopla,	María,	 y	 en	 ti	 dice:
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«¡Allá	voy!».	¡Tu	baile,	María!
Y	verdad	que	María	baila	también	al	cielo.	Del	cielo	de	su	baile,	no	diremos	que

es	el	de	ninguna	parte,	que	el	cielo	es	cielo,	y	como	tal	quita	 todo	freno	a	quien	 lo
alcanza,	que	María	bien	que	lo	alcanza.	El	baile	de	María	tiene	Cielo,	y	tiene	Tierra,	y
en	 tierra,	 ay,	 María,	 atada	 estás	 estos	 días	 a	 Nápoles.	 ¿Por	 qué	 la	 mención	 de	 la
ciudad	de	Famagusta	 te	desbaila,	 te	deshace?	¿Qué	más	 te	da	a	 ti,	María?	Tu	baile
pone	raíz,	toma	el	aire,	echa	anclas,	agita	las	alas	de	Nápoles	y	atada	vives	siempre	a
Granada.	Granada	está	siempre	en	tu	baile	y	en	ti,	María.	Porque	la	bella	sin	par,	la
inigualable	María	 la	bailaora,	nació	hace	dieciséis	años	en	Granada,	 ahí	 creció,	 ahí
murió	 su	 madre,	 ahí	 quedó	 cuando	 su	 padre	 —mercader	 de	 caballos,	 y	 por	 esto
considerado	a	 la	 luz	de	la	 ley	«sin	oficio»—,	desobediente	de	las	ordenanzas	reales
concernientes	a	«los	egipcianos	y	caldereros	extranjeros»	(«¿pues	yo	por	qué	he	de
obedecérselas?»),	replicó	cuando	le	vinieron	a	echar	en	las	narices	el	bando	público
antes	de	tomarlo	preso,	«si	yo	no	sé	qué	es	eso	de	ser	extranjero;	a	mucho	orgullo	soy
gitano	 de	Granada,	mucho	 lo	 tomo	 en	 precio,	 ésta	 es	mi	 tierra,	 aquí	 nacieron	mis
padres	y	aquí	 también	mis	abuelos,	que	si	camino	repetido	 fuera	de	esta	ciudad,	es
para	 salir	 a	mercar	caballos,	pero	 siempre	vuelvo;	yo	me	muevo	cuando	a	bien	me
venga	en	gana;	nadie	me	dice	a	mí	ni	te	vas	ni	te	quedas,	que	yo	soy	gitano	y	soy	de
Granada».	En	Granada	había	vivido	María	con	su	padre,	que	no	pertenecía	a	ningún
señor,	 que	 se	 negaba	 a	 dar	 voluntariamente	 su	 persona	 a	 cambio	 sólo	 «de	 lo	 que
hubiere	 menester»,	 como	 repetían	 los	 heraldos	 del	 Rey	 que	 debía	 hacer	 cualquier
gitano,	«lo	mismo	que	entregarse	por	gusto	de	esclavo»,	opinaba	su	padre,	«¿por	qué
he	de	hacerme	 aherrojar?	Yo	que	no	 traigo	 clavo	 en	un	 carrillo	 ni	 estoy	 en	 el	 otro
marcado	por	una	S,	yo	soy	mío	porque	ni	hemos	perdido	una	guerra,	que	a	las	guerras
nosotros	 no	 somos	 afectos,	 ni	me	 atajan	 sin	 pólvora	 a	media	mar	 océana	 para	 que
cautivo	me	tomen	y	den	por	mercadería	mis	huesos».

Corría	octubre	de	1566	cuando	los	guardas	cayeron	sobre	el	padre	de	María.	Era
un	 hermoso	 día,	 iluminado	 de	 la	 claridad	 típica	 granadina.	 Las	 calles	 estaban
colmadas	 de	moriscos	 y	 cristianos,	 de	 gitanos	—que	 no	 era	 excepción	 el	 padre	 de
María—,	e	incluso	de	canalla	barretina,	los	judíos	con	la	gorra	que	no	se	les	resbala	al
piso	de	puro	milagro,	de	donde	se	ve	que	Dios	no	tiene	algo	en	contra	de	este	pueblo,
su	perdón	es	infinito.

María,	que	tenía	casi	 trece	años,	estaba	llenando	su	cántaro	de	agua	en	el	aljibe
del	Peso	de	la	Harina,	y	se	disponía	a	llevarlo	cuesta	arriba	hacia	su	casa,	cuando	oyó
gritar:	«¡Están	cogiendo	gitanos	en	San	Miguel	el	Bajo!».	Abrazó	su	cántaro,	echó	a
correr	 hacia	 San	 Miguel	 el	 Bajo.	 En	 el	 camino,	 lo	 oyó	 decir	 tres,	 cuatro	 veces,
algunos	 la	 prevenían	 para	 que	 no	 se	 acercara:	 «¡Cuídate,	 niña,	 están	 cogiendo
gitanos!»,	 «¡tienen	 a	 un	 gitano	 los	 guardas!».	 Otros	 la	 incitaban	 a	 acercarse:	 «¡Tu
papá,	 corre,	María,	 corre	 aquí	 nomás!,	 ¡en	 San	Miguel	 el	Bajo!,	 ¡se	 lo	 llevaaan!».
Pero	cuando	ya	no	tuvo	duda	de	que	la	desgracia	había	caído	sobre	él,	fue	cuando	oyó
repetir	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Agarraron	 al	 duque	 del	 pequeño	 Egipto!».	 Aqueste
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comentaba	que	lo	habían	tomado	por	error,	y	aquel	otro	corregía	que	no	era	verdad,
que	tenían	órdenes	expresas	de	tomarlo	a	él,	al	bello	Gerardo.

María	llegó	a	la	plaza	de	San	Miguel	el	Bajo.	Los	guardas	se	interponían	entre	el
padre	y	 ella,	 escupiéndole	 el	mandato	 real.	El	 gitano	 contestaba	 como	un	príncipe,
que	aunque	para	los	suyos	la	honra	no	sea	asunto	de	importancia,	muy	en	alto	tienen
sus	personas,	su	libertad	y	sus	costumbres.

El	 cántaro	 era	 del	 mismo	 largo	 que	 su	 torso,	María	 lo	 abraza	 y,	 sin	 perder	 la
compostura,	 se	 agacha,	 se	 inclina,	 se	 retuerce	 para	mejor	 ver	 al	 padre,	 intentando
entender	qué	ocurre.	«¡Qué	niña!»	—oyó	decir	atrás	de	sí—,	«¡que	no	quieres	ver	los
chilladores!».	El	hermoso	Gerardo,	alto,	bien	formado,	gallardo,	estaba	cercado	por
un	puño	de	guardas,	fofos,	regordetes,	sus	rostros	sin	gracia,	carentes	de	toda	altivez;
los	 chilladores	 eran	un	atado	de	despreciables	 a	 sueldo	de	hambre.	Le	voceaban	 la
letra,	 que	 «estás	 obligado	 a	 dejar	 España	 sin	 hacienda	 ni	 hijos	 y	 lo	 que	 aquí	más
diré»,	arrojándole	las	palabras,	recitándolas	sin	énfasis,	como	si	no	importaran,	pero
Gerardo	bien	que	oía	que	sería	castigado	de	cruelísima	manera,	y,	por	ser	menor	de
cincuenta	y	mayor	de	veinte,	que	lo	condenarían	a	servir	por	seis	años	en	las	galeras.
Pasados	los	seis,	tenía	permiso	de	irse	«a	su	tierra».

¿Cuál	sería	esa	«su	tierra»?	Los	guardas	seguían	recitándole	especificaciones,	sin
prestarle	 mayor	 atención	 al	 decreto	 que	 conocían	 de	 sobra,	 hablaban	 de	 puro
holgazanes	 de	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	María	 la	 bailaora	 se	 abraza	más	 al	 cántaro
fresco,	 pero	 cuando	 el	 padre,	 gallardo,	 orgulloso,	 contesta:	 «Mi	 tierra	 es	 aquí,
Granada;	 por	 esto	 no	 me	 he	 ido,	 por	 esto	 no	 me	 iré,	 porque	 para	 un	 cristiano
granadino	su	lugar	es	aquí	y	ningún	otro»,	María	deja	el	cántaro	en	manos	vecinas,	se
escurre	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 guardas	 y	 se	 abraza	 al	 padre,	 adhiriéndosele	 con
desesperada	 ternura.	El	 hombre	 deja	 de	 hablar	 apenas	 siente	 a	 su	 hija	 pegada	 a	 su
cuerpo	y	le	responde	abrazándola	a	su	vez.	Los	perezosos	guardas	callan,	sin	siquiera
pensar	qué	harán	para	separar	al	hombre	de	la	niña,	la	escena	de	cariño	filial	les	da
pretexto	para	descansar	hasta	de	hablar.	Alguno	de	ellos	hace	una	seña,	y	lentamente
forman	un	estrecho	círculo	para	consultarse	los	unos	a	los	otros,	cuidando	que	nadie
más	 no	 los	 oiga,	 preguntándose	 si	 cargar	 con	 la	 niña,	 si	 dejarla,	 si	 sonsacarla,	 si
jalonearla,	 formando	 un	 apretado	 corro,	 las	 cabezas	 apoyadas	 las	 unas	 contra	 las
otras,	 olvidándose	 del	 preso.	Aprovechando	 el	 descuido	 de	 los	 guardas,	 el	 papá	 de
María	toma	la	hija	de	la	mano	y	echa	con	ella	a	correr,	tan	rápidos	que	ni	tiempo	de
desconcertarse	dieron	a	los	blandengues,	tomando	la	carrera.	Los	guardas,	sacados	así
de	 su	 improvisado	acuerdo,	 se	despabilan	y,	 sonando	 los	 silbatos	para	 llamar	 a	 sus
pares,	salen	por	piernas	tras	ellos.

El	gitano	y	la	niña	vuelan	ligeros.	El	padre	de	María	quiere	alcanzar	el	carril	de	la
Lona	pero	se	detiene	a	media	plaza	porque	ve	acercárseles	un	puño	de	guardas,	tuerce
hacia	la	izquierda	para	tomar	la	calle	de	las	Monjas,	pero	apenas	ha	dado	unos	pasos
cuando	el	gitano	ve	otro	piquete	de	soldados	dirigiéndose	a	ellos,	y	corriendo	alcanza
la	puerta	de	la	iglesia.	María	lo	sigue	a	ciegas,	con	plena	confianza,	sin	entender	que
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están	en	peligro.	¡Cuántas	veces	no	han	recorrido	esta	plaza	de	San	Miguel	el	Bajo,	el
uno	al	lado	del	otro,	a	veces	más	de	prisa,	a	veces	más	lento!	Se	sabe	en	casa.	Pero
ahora,	ay,	María,	están	cercados.	No	hay	para	dónde	escapar.

El	 padre	 y	 la	 niña	 trasponen	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 pasan	 frente	 a	 las	 narices
azoradas	del	diácono	que	cuida	la	puerta	con	indicaciones	de	no	dejar	entrar	a	la	misa
a	nadie	que	no	sea	un	 invitado	al	cumpleaños	del	duque	de	Abrantes.	Ni	 tiempo	 le
dan	de	chistar,	María	y	su	padre	corren	bajo	las	columnas	y	los	arcos	hasta	el	pie	del
altar,	donde	oficia	ni	más	ni	menos	el	obispo	Guerrero.	La	llegada	de	este	par	causa
una	 inquietud	 incómoda	 en	 todos	 los	 feligreses,	 nobles	 y	 aristócratas	 vestidos	 de
fiesta.	La	flor	y	nata	de	la	aristocracia	cristiana	granadina,	más	los	recién	nombrados
por	el	rey	Felipe	II	para	el	gobierno	de	la	región,	están	sentados	en	las	bancas	de	la
iglesia	—entre	 otros	Álvaro	de	Bazán,	 su	hermano	Alonso,	 su	hermana	Mencia,	 el
duque	 de	 Loaiza,	 al	 órgano	 el	 poeta	 Gregorio	 Silvestre,	 el	 muy	 célebre	 y	 querido
organista	de	la	catedral—,	algunos,	si	no	los	más,	pensando	ya	en	el	banquete	que	se
avecina,	 para	 el	 que	 el	 duque	 de	 Abrantes	 ha	 hecho	 traer	 cómicos,	 músicos	 y	 el
retablo	aquel	tan	famoso,	cuya	representación	sólo	pueden	ver	los	limpios	de	sangre	e
hijos	legítimos,	retablo	que	sólo	es	invisible	para	los	bastardos	y	conversos,	un	teatro
fabuloso	por	el	que	en	forma	de	marionetas	desfilan	tigres	y	ratones,	ríos	y	desiertos,
camellos	 y	 tiendas	 de	 nómadas	 con	 Judites	 y	 sus	 dagas	 y	 sangre,	 más	 todos	 los
prodigios	que	suele	haber	en	 las	 figuras:	«El	 retablo	de	 las	maravillas».	Los	nobles
visten	sus	mejores	ropas,	exhiben	sus	joyas,	no	hay	en	la	iglesia	un	solo	morisco	de
los	que	son	mayoría	en	los	callejones	granadinos.	A	la	derecha	del	altar,	atrás	de	las
celosías,	las	religiosas	del	vecino	convento	de	Santa	Isabel	la	Real	presencian	sin	ser
vistas	 la	 muy	 especial	 misa;	 han	 acudido	 a	 escucharla	 incitadas	 por	 la	 esposa	 del
duque,	que	les	ha	recomendado	recen	con	fervor	por	el	pronto	restablecimiento	de	la
salud	de	su	primogénito.	La	duquesa	Abrantes	donó	con	esta	petición	una	cantidad
muy	piadosa	de	dinero.	Fuera	de	 las	monjas	y	de	su	cortejo,	 las	criadas,	esclavas	y
beatas	 que	 siempre	 las	 acompañan	 sentadas	 en	 las	 últimas	 bancas	 de	 la	 iglesia,
tratando	 de	 devorar	 con	 los	 ojos	 las	 telas	 y	 las	 facturas	 de	 tan	 preciosos	 vestidos,
alborotadas,	como	las	moscas	cuando	huelen	inmundicias,	por	el	olor	del	dinero,	todo
es	elegancia	y	lujo,	y	riqueza,	y	sangre	tan	limpia	que	de	seguro	en	unas	horas	verán,
y	mucho,	el	dicho	retablo,	cerrándose	con	broche	de	oro	la	magnífica	celebración.

Y	ahora,	un	gitano	en	el	centro	de	la	ceremonia	religiosa,	ni	más	ni	menos	el	más
principal	 entre	 ellos,	 el	 duque	 del	 pequeño	Egipto,	 el	 bello	Gerardo.	El	 que	merca
monturas	 sin	 tener	 licencia	 del	 Rey	 para	 hacerlo,	 el	 que	 por	 esto	 se	 ha	metido	 en
problemas.	 Él	 viste	 elegante,	 un	 amplio	 sombrero	 de	 colores	 le	 adorna	 de	manera
notoria	la	cabeza,	su	hija	ropas	listadas	y	un	sombrerillo	de	menores	dimensiones	que
imita	la	forma	ancha	y	abultada	del	hombre.

Al	 llegar	 al	 pie	 del	 altar,	 el	 gitano	 se	detiene	y	deposita	 a	 la	 niña	 arriba	de	 los
escalones.	La	toma	de	los	dos	brazos,	la	besa	en	la	frente,	la	gira	hacia	el	obispo,	y
asiéndola	 de	 los	 codos	 la	 hace	 arrodillarse.	 A	 su	 vez,	 hinca	 las	 dos	 rodillas,
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respetuoso,	mientras	 la	niña,	 asustada,	volteando	a	verlo	 tiende	hacia	él	 los	brazos,
dándole	 la	 espalda	 al	 cura.	 La	 mirada	 del	 padre	 la	 clava	 al	 piso,	 le	 exclama:
«¡Detente,	María!»,	y	con	firme	voz	(y	muy	a	voz	en	cuello)	dice:	«Vengo	a	pedirle	al
Creador	proteja	a	mi	única	hija,	que	no	me	atrevería	a	interrumpir	la	sagrada	misa	si
fuera	 para	 salvar	 mi	 humilde	 pellejo.	 Hija	 mía,	 voltea	 hacia	 el	 Santísimo	 altar,
arrodíllate	 y	 reza	 por	 mí,	 que	 yo	 soy	 quien	 soy,	 un	 pobre	 hombre	 que	 no	 puede
defenderse	 ni	 proteger	 a	 los	 suyos».	 Como	María	 no	 le	 obedece,	 le	 repite:	 «Gira,
¡María!,	a	 rezarle	al	buen	Dios;	 jamás,	hija	mía,	 jamás	 le	des	a	Dios	 la	espalda»,	y
díjolo	de	 tal	 suerte	que	aun	siendo	un	gitano	despreciable	a	 los	ojos	de	 la	gente	de
bien	—y	 más	 todavía	 a	 los	 de	 esta	 muy	 limpia	 audiencia—,	 el	 obispo	 venerable
detiene	 la	 ceremonia,	 baja	 el	 cáliz	 con	 el	 Sagrado	Alimento	 y	 escucha	 qué	 dice	 el
padre	 de	María	 la	 bailaora,	 quien	 después	 de	 hablar	 a	 la	 hija,	 pidiéndole	 no	 dé	 la
espalda	al	oficiante	—aunque	de	nada	había	servido	repetirle	la	orden,	que	la	niña	no
desclava	los	ojos	del	padre,	ni	baja	los	brazos,	que	tendidos	piden	«¡Abráceme,	papá,
abráceme!»—	ha	vuelto	a	la	súplica:	«Aquí,	al	pie	del	Santísimo	altar,	deposito	a	mi
única	 hija,	 aquí	 la	 dejo,	 que	 el	 gran	 Dios	 único	 y	 trino	 sabrá	 tener	 piedad;	 la
encomiendo	a	su	Iglesia,	que	mi	niña	es	limpia	pasta	cristiana	cristianísima.	Dejo	en
sus	manos	su	dote	para	que	la	ponga	en	el	cuidado	de	la	Iglesia	de	Cristo».

Dirigiéndose	 a	 los	 muy	 honorables	 feligreses,	 el	 bello	 Gerardo	 continuó:
«Amparen	a	mi	hija,	por	el	amor	de	Dios,	tengan	de	ella	buen	cuidado,	conserven	a
mi	 tesoro	mujer	 con	honra».	El	 hermoso	hombre	 se	 desfaja,	 saca	de	 sus	 ropas	una
bolsa	cargada	de	monedas,	 la	 arroja	 tintineante	a	 las	manos	de	 la	hija,	da	 la	media
vuelta	y	se	dirige	al	encuentro	de	los	guardas.	Los	modorros	apenas	vienen	entrando,
dando	 voces	 sin	 importarles	 un	 comino	 la	 ceremonia	 ni	 el	 duque	 de	 Abrantes,
llamando	al	gitano,	cuando	éste	ya	va	a	su	encuentro,	y	caen	sobre	él	cuando	todavía
está	 adentro	 de	 la	 iglesia.	 Los	 guardas,	 hechos	 a	 los	 excesos	 del	 saqueo	 cotidiano,
gordos,	 las	 caras	 enrojecidas	 por	 el	 alcohol,	 hinchados	 los	 ojos	 de	 tanto	 ver	 llorar
ajeno,	 los	 lerdos,	 sin	 gracia,	 salpicados	 día	 tras	 día	 con	 sangre	 ajena,	 que	 apenas
tienen	al	gitano	cerca,	le	escupen,	lo	insultan	de	lo	lindo.	De	un	manotazo	le	tumban
el	sombrero,	éste	cae,	danza	un	poco	y	se	queda	en	el	piso.

Primero	 María	 queda	 pasmada,	 sujetando	 con	 sus	 dos	 manecitas	 la	 bolsa	 del
dinero,	pero	al	ver	a	 los	hombres	aventarse	con	saña	contra	su	padre	y	comenzar	a
tundirlo	a	golpes,	quiere	también	ella	saltar,	protegerlo,	abrazarlo.	Su	sombrero	cae.
Quiere,	 se	 guarda	 la	 bolsa	 de	 monedas	 en	 la	 faja,	 y	 brinca,	 pero	 no	 termina	 de
lanzarse	porque	un	par	de	manos,	más	rápidas	que	ella	—las	ve	pasar	a	los	dos	lados
de	 su	 cara,	 blancas,	 largas—,	 la	 asen,	 clavándole	 los	 dedos	 en	 los	 hombros,	 como
firmes	 tenazas	 prendidas	 a	 sus	 omóplatos,	 y	 el	 dolor	 la	 clava	 al	 piso.	 ¿Cómo	 la
agarran	esos	dedos,	de	qué	manera	que	le	duele	tanto,	dónde	presionan	que	le	doblan
de	 dolor	 las	 rodillas?	 Son	 unos	 ganchos,	 esos	 dedos	 clavados	 en	 sus	 homóplatos,
presionándolos	 la	paralizan	de	dolor.	En	sus	narices,	 la	nube	de	guardas	golpea	sin
clemencia	al	padre.	María	no	puede	moverse,	asida	como	está.	La	tunda	termina	por
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dejar	también	inmóvil	al	padre,	tirado	en	el	piso.	María	quiere	tirarse	con	él	al	piso,
pero	esas	tenazas	a	sus	hombros	ahora	la	aprietan	más,	y	María	quiere	gritar…	Uno
de	los	guardas	saca	del	cinto	el	puñal,	se	sienta	sobre	la	espalda	del	gitano.	Alguien
que	está	a	un	lado	y	atrás	de	la	niña,	por	piedad	le	tapa	los	ojos.	El	hombre	del	puñal
corta	 de	 un	 tajo	 una	 y	 en	 seguida	 la	 segunda	 oreja	 del	 gitano,	 cumpliendo	 en	 esto
también	las	ordenanzas	reales:	«Los	egipcianos	y	caldereros	extranjeros,	durante	los
sesenta	días	siguientes	al	pregón,	tomen	asiento	en	los	lugares	y	sirvan	a	señores	que
les	den	lo	que	hubiere	menester,	y	no	vaguen	juntos	por	los	reinos;	o	que	al	cabo	de
esos	 sesenta	 días	 salgan	 de	 España	 so	 pena	 de	 cien	 azotes	 y	 destierro	 perpetuo	 la
primera	 vez,	 y	 de	 que	 les	 corten	 las	 orejas	 y	 estén	 sesenta	 días	 en	 la	 cadena	 y	 los
tornen	 a	 desterrar	 la	 segunda	 vez	 que	 fueren	 hallados»…	 «que	 los	 que	 fuesen
hallados	sin	oficio	o	sin	vivir	con	señor,	 sean,	si	 tienen	de	veinte	a	cincuenta	años,
mandados	 a	 las	 galeras	 reales	 para	 que	 sirvan	 en	 ellas	 por	 espacio	 de	 seis	 años,
debiendo,	una	vez	terminada	su	pena,	ir	para	sus	tierras	libremente».

El	padre	de	María	la	bailaora	no	gritó,	no	salió	una	queja	de	su	boca,	se	tragó	su
dolor,	sabiendo	lo	podría	estar	viendo	su	hija,	e	insistía:	«¡No	me	llamen	egipciano!
Soy	 gitano	 de	 Granada,	 aquí	 nací,	 soy	 cristiano,	 mis	 padres	 eran	 lo	 mismo,	 me
bautizaron	al	nacer,	pago	mi	diezmo	como	 lo	pagaron	ellos	y	mis	abuelos».	María,
sin	ver,	lo	oía	y	no	entendía	bien	qué	estaba	pasando,	los	garfios	de	los	dedos	todavía
agarrados	a	sus	hombros.	La	soltaron	al	tiempo	que	las	otras	manos	le	descubrieron
los	ojos,	y	María	vio	cómo	lo	arrastraron	de	 las	piernas	para	 llevárselo,	dejando	un
rastro	de	sangre	en	el	piso	de	la	iglesia.

De	boca	del	obispo	no	salió	ni	una	queja.	Las	más	de	las	mujeres	cerraron	los	ojos
o	 giraron	 las	 cabezas	 para	 no	 ver	—o	 para	 hacerse	 las	 que	 no	 veían—,	 pero	 los
hombres	rompieron	con	el	orden	de	los	asientos,	acomodándose	para	devorar	mejor
algo	más	sustancioso	que	el	retablo	de	las	maravillas.	¿Habrían	detenido	los	guardas
modorros	 la	 ejecución	de	 las	 órdenes	 si	 algún	 importante	—el	obispo,	 el	 duque	de
Abrantes,	algún	otro	de	los	ahí	presentes	nobles—	hubiera	dicho:	«¡Alto!	Ésta	es	la
casa	 de	 Dios,	 más	 respeto»,	 o	 simplemente:	 «Suelten	 de	 inmediato	 a	 este	 pobre
hombre»?	 En	 tal	 caso,	 ¿el	 gitano	 y	 María	 habrían	 salido	 intactos,	 obligados	 los
guardas	a	obedecer	a	las	honorables	personas,	y	otro	gallo	cantara?	Como	no	abrieron
sus	bocas	ninguno	de	esos	poderosos,	ni	cuenta	se	dieron	los	persecutores	de	quiénes
tan	importantes	presenciaban	su	infamia.

El	 obispo	 Guerrero	 había	 dado	 por	 interrumpida	 la	 Sagrada	 Misa,	 y	 se	 había
escurrido	 silencioso	 hacia	 el	 sagrario,	 olvidando	 incluso	 llevar	 las	 hostias	 consigo.
Los	feligreses	en	bloque,	con	María	al	frente,	se	aglutinaron	frente	a	la	puerta	de	la
catedral.	Contrastaban	sus	ricas	lisas	ropas	con	las	grises	de	las	criadas	y	las	gitanas
listadas	de	María.	Sin	comentar,	las	bocas	selladas	de	sobrecogimiento,	vieron	cómo
los	guardas	llevan	al	padre	de	la	niña	arrastrando	por	 las	 losas	hasta	el	centro	de	la
plaza	—su	rastro	siguieron	pintando,	que	la	línea	trazada	por	su	sangre	ojeril	pasaba
del	mármol	del	pasillo	a	las	piedras	de	la	plaza,	adelgazándose	un	poco	más	a	cada
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paso—,	lo	atan	para	mantenerlo	en	pie,	y	comienzan	a	castigarlo	con	los	cien	azotes
que	manda	también	el	Rey.	A	un	lado	de	ellos,	el	pregonero	recién	llegado	grita:

—Andáis	de	 lugar	en	 lugar	muchos	 tiempos	y	años	ha,	 sin	 tener	oficios	ni	otra
manera	de	vivir	alguna,	salvo	pidiendo	limosna,	y	hurtando	y	trafagando,	engañando
y	faciéndovos	fechiceros	y	adivinos	y	haciendo	otras	cosas	no	debidas	ni	honestas.

María	ya	no	vio	cómo	le	asestaron	los	cien	al	bello	Gerardo,	ni	cómo	casi	muerto
se	 lo	 llevan,	 porque	 han	 caído	 sobre	 ella	 las	 criadas	 de	 las	 monjas	 del	 vecino
convento	 de	 Santa	 Isabel	 la	 Real.	 Pero	 así	 fue,	 se	 llevaron	 al	 gitano	 Gerardo,
conocido	 por	 algunos	 como	 el	 duque	 del	 pequeño	Egipto,	 por	 otros	 como	 el	 bello
Gerardo,	por	algunos	apreciado	por	buen	tratante	de	caballos	y	tenido	por	otros	como
un	 ladronzuelo	 que	 transforma	 cualquier	 burra	 enferma,	 llenándole	 las	 narices	 con
quién	 sabe	 qué	 brebajes,	 en	 espléndido	 animal	 de	 carga,	 cualquiera	 le	 compra
engañado	por	sus	embustes.	A	Gerardo	lo	encadenaron,	lo	encerraron	unos	días,	y	al
verlo	recuperarse	de	la	pérdida	de	las	orejas	y	los	tantos	azotes,	lo	llevaron	al	puerto
de	Almuñécar,	para	afeitarle	toda	la	cabeza	y	convertirlo	en	galeote,	encadenándolo
al	banco,	condenándolo	al	remo.

Desde	atrás	de	 su	 celosía,	 las	monjas	han	olido	 la	dote	de	 la	niña	gitana	y	han
dado	 instrucciones	 a	 sus	 criadas.	 El	 tintineo	 de	 la	 bolsa	 volando	 de	 las	manos	 del
padre	al	cinto	de	la	niña	ha	azuzado	su	codicia.

Como	 el	 claustro	 amarra	 a	 las	 religiosas	 tras	 los	 muros,	 éstas	 crecen	 externos
largos	brazos.	Esto	son	su	legión	de	criadas,	vestidas	de	gris	claro	y	velos	blancos,	un
ejército	de	afanadas	avispas	que	peina	Granada	olisqueando	perruno,	removiendo	con
sus	siempre	insatisfechas	manos	y	sus	barrigas	nunca	llenas	donde	quiera,	hurgando
para	encontrar	qué	llevar	que	satisfaga	a	sus	dueñas.	Por	las	manos	de	estas	criadas,
las	 cosas	 van	 y	 vienen,	 a	 diario	 se	 vuelven	 ricas	 y	 de	 nueva	 cuenta	menesterosas,
salen	vacías	del	convento	y	llegan	llenas	para	volver	a	ser	vaciadas,	y	vacías	vuelven
a	salir	a	llenarse,	sólo	para	volver	a	quedarse	con	nada.	Afuera,	pescan	las	cosas,	y	al
entrar	 al	 convento	 son	 escudriñadas	 y	 revisadas	 tanto	 que	 sus	 manos	 han	 perdido
hasta	 las	 líneas,	 tienen	 las	palmas	 lisas	 como	platos.	De	esa	especie	 son	 las	manos
que	agarraron	los	hombros	de	María	de	tanto	ser	peladas	por	las	monjas,	manos	que
parecen	 imposibles	 de	 asir,	 simulan	 estar	 cubiertas	 de	 una	 brillante	 capa	 de	 agua,
manos	que,	si	uno	sujeta,	son	secas,	ásperas	y	duras,	pero	que	al	ocupar	en	las	calles
el	lugar	de	los	ojos	de	las	monjas,	 tienen	la	apariencia	repugnante	del	cristalino.	La
dueña	del	par	de	manos	que	sujetó	a	María,	Estela,	parece	toda	ella	hecha	de	palo	y
estuco,	pero	sólo	en	eso	se	acerca	a	los	santos.	De	palo,	porque	su	piel	es	insuficiente
para	 cubrir	 sus	 huesos,	 se	 estira	 y	 se	 reestira	 para	 alcanzar,	 la	 boca	 queda	 sin	 un
pliegue,	 tensa	 y	 dura,	 los	 párpados	 jalados	 dejan	 ver	 los	 dos	 lados	 de	 las	 irritadas
cuencas	 de	 sus	 ojos.	 Por	 vivir	 casi	 desnudos,	 los	 ojos	 le	 lloran	 a	 la	 menor
provocación,	si	hay	sol,	si	sopla	un	poquillo	el	viento,	si	el	polvo,	cualquier	cosa,	y
tiene	los	carrillos	enrojecidos	de	vivir	llorosos.	En	esto	también	parece	Estela,	y	más
que	un	poco,	la	imagen	de	una	santa,	que	las	hay	con	las	cuencas	del	llanto	talladas
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en	 las	mejillas.	 Estela	 las	 tiene	marcadas,	 a	 veces	 abiertas,	 rajadas	 de	 tanto	 llorar.
Desde	que	Estela	nació,	está	enfundada	en	una	piel	más	pequeña	que	ella	misma,	y	su
cuerpo	ha	guardado,	en	relación	a	ésta,	la	proporción	que	tuvo	al	llegar	al	mundo.	En
la	 punta	 de	 sus	 dedos	 de	 esas	 manos	 —con	 que	 enfadosa	 detuvo	 a	 la	 niña,
lastimándola	al	sujetarla—	la	piel	se	revienta	aquí	y	allá,	más	todavía	junto	a	las	uñas,
un	vestido	demasiado	estrecho	para	esos	largos	huesos.	Parece	de	estuco,	porque	su
cara	y	sus	manos	son	marmóreas.	Pero	no	es	ninguna	santa,	que	disfruta	al	saber	que
le	está	causando	a	María	dolor.

Estela	es	rápida,	casi	efervescente,	siempre	parece	a	punto	de	explotar.	Las	otras
criadas	 la	 obedecen	 dóciles,	 la	 temen.	 Estela	 es	 el	 ojo	 perfecto	 de	 las	monjas,	 un
ojillo	ambulante,	un	ojazo	con	piernas,	un	ojuelo	dando	tumbos,	un	ojete	incómodo,
irascible,	 doliente.	Apenas	 pusieron	 los	 guardas	 un	 pie	 afuera	 de	 la	 iglesia,	Estela,
diligente,	presurosa,	no	dejando	pasar	un	minuto,	pide	a	María	las	guíe	a	su	casa	para
recuperar	sus	pertenencias,	antes	de	que	se	adelante	la	Ley	a	barrer	con	todo,	porque
aunque	no	esté	escrito	ni	se	grite	en	alta	voz,	al	capturar	un	gitano,	los	soldados	caen
sobre	sus	pertenencias	para	embolsárselas	sin	mayor	aviso.	María	 las	 lleva	hacia	el
monte	de	Valparaíso,	por	la	ladera	opuesta	de	la	Fuente	del	Avellano.	A	la	izquierda,
la	muralla	del	Albaicín.	Cruzan	una	puerta,	esa	que	los	moros	llaman	Bix	Axomais,	y
los	cristianos	la	del	Sol	o	de	Guadix	Alta,	y	topan	con	las	innumerables	cuevas	donde
habitan	los	gitanos.

Da	grima	ver	el	estado	en	que	se	encuentra	el	un	día	alegre	barrio	en	el	monte	de
Valparaíso.	No	queda	un	gitano,	ni	quien	pida	leerle	a	uno	la	buena	ventura	a	cambio
de	algunos	cuartos;	los	más	se	han	dado	a	la	fuga	cargando	consigo	y	en	los	lomos	de
sus	caballos	lo	que	pueden	e	incendiando	o	destruyendo	lo	que	no	alcanzan	a	portar,
por	no	dejar	 tras	de	sí	nada	valioso	a	la	rapiña.	Al	ver	lo	que	han	dejado,	cualquier
alma	sensata	se	echaría	a	correr,	aquí	y	allá	hay	gallos	y	puercos	degollados,	platos
rotos,	potajes	arrojados	a	la	tierra,	telas	rasgadas,	humaredas	y	flamazos	atizados	por
el	 reventar	de	 los	pellejos	de	vino,	¿quién	quiere	ver	eso?	Y	si	hay	quien	estuviese
ciego,	el	olor	a	grasa	quemada,	a	comida	recién	sacada	del	fuego	y	aventada	al	piso
de	 tierra,	 a	 hornillas	 mojadas,	 a	 la	 sangre	 de	 los	 animales	 sacrificados	 y	 a	 las
inmundicias	 arrojadas	 sobre	 éstos,	 le	 bastaría	 para	 que	 se	 echase	 a	 correr.	 Pero	 he
aquí	a	la	prolongación	de	las	monjas,	yendo	de	cueva	en	cueva	y	de	patio	en	patio,
removiendo	 entre	 el	 tiradero,	 encontrando	 el	 brazalete,	 la	 cuenta	 del	 collar,	 la
moneda,	 la	botella,	el	cuchillo	bueno…	Capitaneadas	por	Estela,	quien	noche	y	día
tiene	que	 soportar	 la	 resistencia	de	 su	propia	piel,	 qué	va	 a	 detenerlas	 ni	 qué	ocho
cuartos,	ni	qué	querer	ver	o	presenciar,	que	Estela	y	su	piquete	son	puras	manos;	a
Estela	no	la	detiene	nada	ni	nadie,	menos	todavía	barreras	de	humo	y	casas	asaltadas
por	sus	propios	dueños.	La	cueva	donde	vivieran	María	y	su	padre	está	intacta,	ahí	las
ropas,	las	joyas,	los	brocados	y	telas,	cada	cosa	en	su	sitio.	De	cuantas	han	entrado,
ésta	es	la	única	donde	no	parece	haberse	hecho	cuerpo	el	demonio	a	mediodía,	porque
aquí	 no	 hay	 vestigios	 de	 labores	 interrumpidas,	 las	 huellas	 de	 una	 apresurada
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evacuación,	o	destrozos.	A	un	lado	de	la	entrada	de	la	cueva,	rodeados	de	encendidos
mastuerzos	de	varios	colores,	están	atados	cuatro	espléndidos	caballos,	ensillados	de
pe	a	pa,	preparados	con	sus	cordeles	de	colores	para	 llevarlos	a	mercar.	Presurosas,
las	 diligentes	 prolongaciones	 de	 brazos	 de	 las	 religiosas	 arrasan	 con	 todo,	 parecen
tener	diez	manos	 cada	una,	 cargan	 a	 los	 caballos,	 los	 desatan,	 y	 están	por	 salir	 sin
pausa	cuando	María,	buena	hija	de	su	padre,	les	dice:

—Esperen	un	instante,	que	cargados	así	como	van,	se	les	va	a	ir	hacia	adelante	el
aparejo;	déjenme	acomodar	bien	el	ataharre	—y	sin	esperar	respuesta,	María	atahorró
las	cargadas	monturas.

—¿El	qué?	—le	preguntó	Estela,	 sin	 sombra	de	 agitación,	 así	 por	 un	momento
sintiera	 miedo	 de	 la	 niña,	 porque	 por	 su	 cabeza	 pasó	 un	 «planea	 rebelársenos,	 y
cargar	sola	con	su	mercadería».

—La	banda	de	cuero	que	pasa	de	atrás	de	la	albarda	por	las	ancas,	así…	—dijo
María	mientras	lo	hacía	al	segundo	caballo,	con	manos	habilidosas,	y	con	la	misma
rapidez	acomodó	el	ataharre	a	los	restantes.

Apenas	 lo	 hizo,	 echaron	 a	 correr	 carrera	 abajo,	 brazos,	 caballos,	 cargamento,
criadas	 de	 las	monjas	 y	 la	 niña,	 las	 riendas	 de	 las	 cargadas	 cabalgaduras	 tan	 bien
sujetas	que	ni	siquiera	se	santiguaron	al	pasar	frente	a	las	iglesias.	No	pararon	frente	a
la	catedral,	guardándose	hasta	 los	 jadeos	hasta	quedar	adentro	de	 los	altos	portones
del	convento.	Ya	protegidas,	se	detuvieron.	Descansaron	un	momento	en	las	tinieblas
que	las	recibían,	para	estallar	después	de	un	respiro	en	un	alboroto	renovado,	pero	de
un	ritmo	distinto.

María	había	quedado	enceguecida	por	el	cambio	de	luz,	por	un	momento	lo	único
visible	fue	la	cara	estucada	de	Estela,	en	sus	mejillas	corrían	las	habituales	lágrimas,
raspando	la	piel	rojiza,	tensa,	craquelada.	María	no	vio	quiénes	se	hicieron	cargo	de
los	caballos,	llevándoselos	hacia	las	profundidades	del	convento,	ni	quiénes	otras	se
apresuraron	a	ayudar	a	introducir	el	resto	de	la	carga.	Percibió	el	alboroto	concertado,
entrevió	los	movimientos	rápidos,	ágiles,	hábiles,	medio	entendió	el	múltiple	sonar	de
pasos,	 el	 movimiento	 de	 bultos,	 las	 sombras	 desplazándose,	 los	 murmullos,	 y	 de
pronto	 el	 silencio.	 María	 avanzó,	 mucho	 más	 lenta	 que	 todo	 a	 su	 alrededor,
tentaleando,	 y	 en	 cuanto	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 luz,	 se	 dio	 cuenta	 había
quedado	a	solas.

Entonces	 vio	 María	 el	 patio	 al	 fondo,	 su	 oscura	 alberca	 al	 centro	 y	 el	 jardín
florecido	a	su	alrededor.	Caminó	hacia	él,	huyendo	con	cauta	pereza	de	las	tinieblas
de	 la	 entrada.	 De	 los	 arcos	 colgaban	 jaulas	 de	 pájaros	 varios,	 que	 anunciaban
alborotados	 la	nueva:	«¡Ay,	María,	María,	 te	 sumas	a	nuestro	candumen!».	Brincan
sobre	sus	patas,	los	pajarillos,	bailándole	la	prisión	que	se	le	avecina.	«Tú	estás	hecha
a	 las	 calles	 de	 Granada,	 a	 los	 caminos	 polvosos	 que	 llevan	 al	 campamento,	 a	 los
cactus	 florecidos,	 a	 la	 arena,	 al	 olor	 de	 las	 piedras	mojadas	 cuando	 refresca,	 a	 las
estrellas,	 al	 cielo	abierto,	 al	 sonar	del	 río	Darro,	y	no	a	 los	muros	que	de	ahora	en
adelante	te	verán	barrer,	trapear,	hincarse	y	no	para	rezar	sino	para	friega	que	te	friega
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los	rincones».
Le	dijeron	más:	«María,	 la-bai-la—,	serás	María	 la,	 la-bai-la-bai-la,	pero	ahora,

como	 tu	 padre,	 la-baila,	 la-bai-la,	 quedas	 atada	 a	 unas	 galeras,	 la-bai-la.	 Éstas	 no
tienen	remo,	la-bai-la,	María,	no	tienen	mar,	 la-bai-la,	no	tienen	ventanas	a	la	calle,
María,	la-baila,	pero	tienen	azotes,	tienen	castigos,	María,	la-bai-la,	María,	la-baila,	y
aderezará,	la-bai-la,	para	ti,	la-bai-la-bai-la,	María,	platones	colmados	de	hambre,	la-
bai-la».

María	tiene	oído	perfecto,	escucha	y	entona	sin	que	su	voz	se	mueva	un	ápice	de
la	 nota	 precisa.	 Pero	 tenerlo	 aquí	 no	 le	 bastó,	 porque	 no	 entendió	 la	 lengua	 de	 los
pájaros,	quedose	aturdida	a	punta	de	nomás	—la-bai-la-bai-la—,	su	chir-chirp.	Paseó
los	 ojos	 sedados	 por	 el	 patio,	 respiró	 su	 humedad	 amable,	 e	 inocente	 se	 fascinó,
entreteniendo	en	los	pájaros	toda	su	atención,	aliviándose	al	mirarlos.	Decía	para	sí:
«¡Los	pajaritos!,	¡los	pajaritos!»,	y	los	enjaulados	le	respondían:	«¡Cuidado,	la-bai-la,
María,	la-bai-la,	cuidado!».	María	no	los	comprendía,	creyendo	le	decían:	«Ri-sa-rrí-
sa,	rirri-sa-rirrí-sa».	A	sus	espaldas,	sobre	una	larga	mesa	en	alguno	de	los	refectorios,
las	monjas	contaban	las	monedas	que	le	había	arrojado	el	padre,	mesuraban	a	punta
de	dientes	las	joyas	de	su	madre,	valoraban	el	saqueo	que	habían	obtenido,	y	de	vez
en	vez	alguna	se	asomaba	para	mirar	de	reojo	a	la	niña,	intentando	ponderar	para	qué
podría	 serles	útil.	Otras	en	 los	patios	del	 fondo	examinaban	codiciosas	 los	caballos
mientras	les	daban	de	beber	y	les	administraban	palmadas	admirativas.

Insensible	al	convento,	María	se	entretiene	frente	a	una	de	las	jaulas.	Para	acercar
más	 la	 cara	 a	 ella,	 pone	 los	 dos	pies	 en	 la	 bardilla	 baja	 que	protege	 la	 vegetación.
Ahora	puede	pegar	la	cara	a	la	jaula.	Se	apoya	en	la	columna.	Mete	uno	de	sus	dedos
por	los	delgados	barrotes.	El	pájaro,	un	petirrojo	copetón,	más	inocente	aún	que	ella,
se	agita	y	se	desgañita	asustado.	María	se	asusta	a	su	vez,	y	se	separa	de	un	salto.	Su
movimiento	provoca	que	a	sus	pies	una	lagartija	se	dé	por	perseguida	y	eche	a	correr
asustada,	 dejando	 tras	 de	 sí	 su	 cola.	 María	 ha	 oído	 el	 meneo	 que	 la	 lagartija	 ha
provocado	en	 las	hojas	y	 se	 agacha	a	ver.	Sus	ojos	 tropiezan	con	 la	 cola	 suelta,	 se
acuclilla	 a	 observarla,	 de	 nuevo	 fascinada,	 alcanzando	 a	 ver	 de	 reojo	 a	 la	 lagartija
esconderse	agitada	entre	las	plantas.	El	patio	por	una	única	vez	la	protege.	María	ha
perdido	la	noción	del	tiempo.	Sólo	para	ella	se	había	paralizado	el	paso	de	las	horas,
que	 tanta	 prisa	 tuvo	 Estela	 para	 ir	 a	 rescatar	 el	 patrimonio	 de	 la	 niña,	 como	 las
religiosas	para	contabilizar	el	despojo,	embolsar	en	su	bolsa	las	monedas	sustraídas	al
saquillo,	 salir	 a	 negociar	 la	 venta	 de	 los	 caballos	 y	 pasar	 a	 laborar	 en	 otra	 cosa,
mariposa,	ignorando	a	la	niña.	Al	día	siguiente,	pondrían	a	vender	las	joyas,	las	telas
y	los	vestidos.

María	quedó	embelesada	por	la	cola	movediza	de	la	lagartija,	y	sólo	salió	de	ese
éxtasis	para	 revisar	de	nueva	cuenta,	 también	con	enorme	gusto,	a	 los	parlanchines
pájaros	(¡la-bai-la-bai-la!),	hasta	que	de	pronto	se	espabiló,	y	pensó	en	su	papá.

En	 este	 preciso	 momento,	 en	 casa	 del	 duque	 de	 Abrantes	 comienza	 la
escenificación	 del	 famosísimo	 «Retablo	 de	 las	 maravillas».	 Primero,	 lo	 anuncia
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Chanfalla:	«Yo,	señores	míos,	soy	Montiel,	el	que	trae	el	“Retablo	de	las	maravillas”.
Por	las	maravillosas	cosas	que	en	él	se	enseñan	y	muestran,	viene	a	ser	llamado	así;	el
cual	fabricó	y	compuso	el	sabio	Tontonelo	debajo	de	tales	paralelos,	rumbos,	astros	y
estrellas,	 con	 tales	 puntos,	 caracteres	 y	 observaciones,	 que	 ninguno	 puede	 ver	 las
cosas	que	en	él	se	muestran,	si	tiene	algo	en	su	sangre	de	confeso,	o	no	sea	habido	y
procreado	de	sus	padres	de	legítimo	matrimonio;	y	el	que	fuere	contagiado	destas	dos
tan	 usadas	 enfermedades,	 despídase	 de	 ver	 las	 cosas,	 jamás	 vistas	 ni	 oídas,	 de	mi
retablo».	Comienza	la	representación.

Chanfalla	y	la	Chirinos	fingen,	son	buenos	cómicos:
—¡Oh	tú,	quienquiera	que	fuiste,	que	fabricaste	este	retablo	con	tan	maravilloso

artificio,	que	alcanzó	renombre	de	las	Maravillas	por	la	virtud	que	en	él	se	encierra,	te
conjuro,	apremio	y	mando	que	luego	incontinente	muestres	a	estos	señores	algunas	de
las	 tus	maravillosas	maravillas,	para	que	 se	 regocijen	y	 tomen	placer	 sin	escándalo
alguno!

El	Rabelín	señala	 las	 inexistentes	figuras,	primero	ahí	está	Sansón,	 le	siguen	un
toro	 («¡Échense	 todos,	 échense	 todos!	 ¡Húcho	 ho!,	 ¡húcho	 ho!,	 ¡húcho	 ho!»),	 una
manada	de	ratones	blancos,	jaspeados	y	hasta	azules,	luego	hay	lluvia,	y	el	agua	que
cae	proviene	de	 la	fuente	que	da	origen	y	principio	al	río	Jordán	(tiene	 la	virtud	de
hacer	 muy	 blancas	 las	 caras	 de	 las	 mujeres	 que	 toque,	 y	 rubias	 las	 barbas	 de	 los
varones,	 restándoles	hombría),	 docenas	de	 leones	 rampantes	y	de	osos	 colmeneros,
Herodías	bailando	(la	 judía	escucha	 la	zarabanda,	y	se	menea,	«¡Ésta	sí,	cuerpo	del
mundo,	 que	 es	 figura	 hermosa,	 apacible	 y	 reluciente!	 ¡Hideputa,	 y	 cómo	 que	 se
vuelve	la	muchacha!»).	Los	asistentes,	en	lugar	de	apedrear	el	embuste,	festejan	las
apariciones,	 todas	y	cada	una	de	ellas	ninguna.	No	hay	un	solo	par	de	ojos	que	vea
algo	 moverse	 en	 el	 teatrino,	 y	 esto	 por	 no	 haber	 nada,	 pero	 los	 finos	 aplauden,
conmovidos	y	muy	cuidados	que	los	demás	den	cuenta	de	la	atención	que	prestan	a
tan	prodigiosas	figuras,	narradas	por	Chanfalla	y	Chirinos.

¿Será	que	nadie	de	los	invitados	al	palacio	del	duque	de	Abrantes	pensaba	en	algo
de	importancia?	Porque	todos	veían	lo	que	no	estaba	ahí,	mientras	que	para	María	la
sola	aparición	—en	su	cabeza—	de	su	padre,	le	ha	borrado,	en	el	momento	mismo	en
que	el	«Retablo	de	 las	maravillas»	ha	comenzado	a	correr	 casas	allá,	 tanto	 la	 cola,
como	la	señora	lagartija,	 los	pajarillos,	sus	jaulas	y	el	hermoso	jardín	del	convento.
Pensar	en	su	padre	ha	sido	como	caérsele	encima	un	relámpago,	deslumbrada	nada	ve
de	cuanto	la	rodea.	Cuando	María	pensó	en	su	papá,	por	un	instante	quedó	tan	ciega
como	 los	 invitados	de	Abrantes,	 pero	por	muy	otro	motivo.	Porque	veía,	 veía	 a	 su
papá,	sin	saber	dónde	estaba	ni	qué	hacía…	«¡Papá!»	Ni	adiós	dijo	a	los	habitantes
del	 patio,	 abatida	 por	 el	 golpe	 de	 dolor,	 de	 incomodidad,	 de	 agitación	 ansiosa.
¿Dónde	estaba	el	bello	Gerardo?	¿Podría	correr	a	reunírsele	en	algún	lado?	¿Qué	le
estarían	 haciendo?	 ¿Vendría	 él	 a	 buscarla?	 ¿Debía	 ella	 echarse	 a	 correr	 tras	 él?
«Quiero	irme	de	aquí»,	se	dijo	por	primera	vez	en	el	convento.	Y	lo	dijo	en	voz	no
muy	alta,	respondiéndole	otra	a	sus	espaldas,	cascada	y	risueña:
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—Pues	 si	 lo	vas	a	hacer,	me	explicas	bien	cómo	 le	haces	para	 seguirte,	que	yo
llevo	cincuenta	años	aquí	diciéndome	lo	mismo.

María	 volteó.	 La	 vieja	 milenaria	 que	 se	 le	 acercaba	 algo	 tenía	 al	 andar	 de
pajarillo,	su	cara	de	pasa	algo	de	piel	de	tortuga	—los	ojos	enterrados	en	las	arrugas
—.	Sus	manos	eran	la	suma	de	esas	dos	condiciones:	parecían	abullonadas	como	el
más	 cargado	 de	 plumas	 de	 todos	 los	 pajarillos	—un	 gordete	 amarillo	 canario—,	 y
estaban	surcadas	de	tantas	líneas	que	parecían	extremidades	de	tortuga.	Una	tortuga
pajaril,	caminando	con	lentitud	desesperante,	las	manos	arrugaditas	como	dos	garras
de	 rapiña,	 y	 rechonchas,	 muelles	 como	 puños	 de	 plumas,	 el	 caminar	 sinuoso	 e
inexplicable	de	una	tortuga	lenta	hasta	la	exasperación,	y	esa	risa	y	ese	modo,	todo	en
ella	era	suma	de	pájaro	en	jaula	y	tortuga	medio-durmiente.

—¿No	tienes	hambre?	—la	viejecita	le	tendía	una	prenda	con	una	de	sus	manos.
—Ninguna	hambre	 tengo	—contestó	María,	 queriendo	guardar	 distancia	 de	 ese

ser	tan	extraño.
—Pues	 ya	 la	 tendrás,	 y	 tanta	 que	 te	 hará	 olvidar	 el	 nombre	 que	 te	 dieron	 tus

padres	—le	dijo	como	si	fuera	un	chiste,	riéndose	cada	una	de	las	palabras—.	Así	que
ten,	agarra	esto	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Con	la	mano	izquierda,	la	viejecita	le	ofrecía	un	tostado	trozo	de	algo	repulsivo,
en	honor	a	la	verdad,	que	yo	no	tengo	ante	quién	fingir	la	sangre	limpia	a	cambio	de
andar	 viendo	 visiones.	 Con	 la	 izquierda,	 se	 metía	 a	 la	 boca	 una	 rodaja	 similar,
royéndola	sus	negros	rotos	dientes.	Rotos,	y	ya	dije	negros,	y	yo	creo	que	neguijón
debió	de	 ser,	 o	 corrimiento	 lo	 que	 carcomió	y	 le	 puso	de	 ese	 color	 los	 dientes.	En
cuanto	 la	 cosa	 esa	 repugnante,	 la	 vieja	 la	 roía,	 la	 chupeteaba,	 humedeciéndola	 con
saliva,	no	haciéndole	más	fea	cara	que	lo	fea	que	de	por	sí	la	tenía,	le	clavaba	otra	vez
sus	casidientes,	removiéndola	en	la	boca	con	la	mano.

—¿Aquí	comen	esto?	—preguntó	María	al	ver	los	negros	dientes	batallar	contra
la	seca	y	dura	raíz	tostada.

La	 vieja	 dejó	 de	 roer	 y	 extendió	 los	 dos	 trozos,	 el	 ensalivado	 y	 el	 seco,
acercándole	a	la	cara	ambos.

—¿Que	si	comemos	esto?	Depende	quién.	Las	que	comen,	manjares	comen.	Las
que	 no	 comemos,	 ¡pelos	 de	 ratas!,	 ¡colas	 de	 ratones!,	 ¡sopas	 de	muela	 de	 vaca!	O
humo,	humo	nomás,	que	el	hambre	aprieta	en	el	convento.	Llevaras	aquí	más	tiempo
¡y	en	tu	estómago	limpio	le	envasaras!

Se	 rió,	 y	 regresó	 a	 roer,	 pero	 ahora	 llevó	 a	 la	 boca	 el	 trozo	 seco,	 y	 extendió	 a
María	sólo	el	ensalivado	y	a	medias	roído.

—¡Ten,	anda,	ten!
María	se	echó	a	llorar.	Se	sumaron	en	su	espíritu	el	humo	en	las	cuevas	gitanas,

los	 tiestos	de	geranios	quebrados	en	el	piso,	 las	muñecas	abandonadas,	 las	cazuelas
rotas,	las	cucharas	de	palo,	las	cosas	que	hacen	la	vida	diaria	grata	y	que	en	la	huida	y
el	despojo	habían	perdido	todo	valor,	más	la	mascada	rodaja	de	quiénsabequé	que	la
Milenaria	le	decía	que	debía	comerse,	y	su	papá,	que	¿dónde	estaba?
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La	viejecita	sostuvo	las	dos	rodajas	juntas,	tomó	a	María	de	la	mano	con	la	que	le
quedó	libre	y	caminó	con	ella	dos	pasos	hasta	encontrar	asiento	en	un	poyo	del	patio.
María	se	quedó	de	pie	frente	a	ella,	la	monja	sosteniéndole	las	muñecas.

—Ay,	niña,	 niña,	niña.	 ¿Que	 te	 llamas	María,	me	dijeron?	—María	 asintió	y	 le
contestó:

—Para	servirle	a	usted	y	al	Rey.
—¡No	me	reies	a	mí!	¡No	me	acerques	al	Rey,	es	un	despropósito!	Y	no	llores.

¿Por	qué	lloras?	No	te	preocupes	por	tu	padre,	que	ni	andará	en	malos	pasos	ni	tendrá
malignos	 pensamientos,	 y	 eso	 es	 más	 que	 un	 milagro	 en	 un	 gitano;	 pagará	 sus
pecados	y	terminará	santificado,	quiéralo	o	no	lo	quiera,	con	el	remo	en	las	manos;
buen	cuidado	tendrán	de	él,	diario	le	darán	sus	dos	platos	de	potaje	de	garbanzos,	su
medio	 quintal	 de	 bizcocho;	 como	 es	 tan	 joven	 y	 tan	 fuerte,	 de	 seguró	 será	 buena
boya,	así	que	de	vez	en	vez	le	añadirán	a	su	porción	algo	de	tocino	y	de	vino,	y	no
será	malo	el	 tocino,	ni	malo	el	vino.	 ¿Crees	que	pasará	malos	 ratos?	 ¡Qué	va!	 ¿Le
gusta	bailar	y	cantar,	como	a	un	buen	gitano?	Ahí,	mirando	el	mar,	sintiendo	el	sol	en
la	piel,	remará	al	son	de	tambores	y	trompetas.

La	buena	voz	se	ahorró	decirle	que	lo	fustigarían	con	los	rebenques,	y	que	sobre
ésos	 escucharía	 imprecar,	 agarrados	 a	 su	mismo	 remo,	 el	 susurrar	 continuo	 de	 los
infieles,	con	su	mechón	de	pelo	—creían	que	al	morir	su	Dios	(si	así	puede	llamarse
al	 error	de	 los	descreídos)	 los	agarraría	del	pelo	para	 jalarlos	a	 lo	que	ellos	 llaman
Paraíso	y	que	no	es	sino	una	alucinación,	un	mal	sueño,	un	pecar	continuo—,	ni	 le
dijo	que	el	bello	Gerardo	oiría	noche	y	día	súplicas	persuasivas	a	Mahoma,	en	lugar
de	rezos.	Esto	y	más	omitió,	decidida	a	consolar	a	María,	y	por	lo	mismo	se	largó	a
contarle	un	cuento	ejemplar.

—Arrellánese,	que	todo	saldrá	a	cuajo	—dijo,	jalando	a	María	hacia	sí.	La	niña
se	sentó	a	su	lado—.	¿Te	sabes	la	historia	de	la	princesa	Carcayona	y	su	padre	el	rey
Aljafre?	Te	la	voy	a	contar.	Te	voy	a	pedir	que,	mientras	lo	hago,	midas	con	la	fábula
a	 tu	 padre.	No	 vayas	 a	 creer	 que	 él	 se	 parece	 en	 los	 detalles	 a	 la	Carcayona,	 ¡no,
María!;	pero	en	cambio	date	cuenta	que	tu	padre	tiene	con	ella	algo	en	común,	porque
santa	fue	Carcayona	aunque	no	le	digan	Santa	los	curas;	porque	aunque	—bajó	la	voz
casi	 a	 un	 susurro—	 aunque	 la	 Iglesia	 le	 niegue	 ser	 Santa,	 la	 Carcayona	 es	 Santa
auténtica,	 Santa	 de	 veras,	 Santa	 y	 Santísima	—la	Milenaria	 volvió	 a	 alzar	 la	 voz,
mirando	a	María	con	esos	ojitos	pícaros	que	brillaban	vivamente	atrás	de	los	pliegues
de	sus	arrugas,	olanes	rodeándole	los	ojos,	para	decir:

—Resulta	que…
Y	al	comenzar	la	Milenaria	a	contar	la	historia,	un	buen	número	de	criadas	de	la

cocina	aparecieron	como	por	encanto	a	oírla.	Venían	por	 el	 cuento,	pero	 también	a
satisfacer	 la	 curiosidad	 que	 sentían	 de	 la	 recién	 llegada.	 Oían	 la	 historia	 de
Carcayona,	y	miraban	con	sumo	detenimiento	a	nuestra	gitana:
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El	cuento	de	la	princesa	Carcayona,	contado	por	la
Milenaria

El	rey	Aljafre,	soberano	idólatra	de	la	India,	había	llegado	a	los	cien	años	sin	tener
hijos.	Su	vida	le	parecía	sombría	por	este	hecho,	de	modo	que	consultó	a	los	médicos
y	 los	 astrólogos	 qué	 hacer.	 Le	 explicaron	 que	 su	 esterilidad	 se	 debía	 a	 la	 baja
temperatura	 del	 cuerpo	 y	 del	 esperma,	 y	 le	 recomendaron	 como	 el	mejor	 remedio
tomar	especias	calientes.	El	rey	Aljafre	siguió	esa	misma	noche	sus	consejos,	pasó	la
noche	con	su	esposa	y	en	la	madrugada	la	abrazó,	con	lo	que	se	concibió	la	princesa
Carcayona,	 o,	 según	 otros	 dicen,	 Carcasiyona.	 Como	 iba	 a	 nacer	 bajo	 el	 signo	 de
Venus,	 los	 sabios	 no	pudieron	vaticinar	 si	 nacería	 hombre	 o	 si	 nacería	mujer.	Diez
meses	después,	su	mamá	dio	a	luz	a	la	niña	y	murió	en	el	parto.	El	rey	Aljafre,	sin
saber	si	estaba	triste	por	la	muerte	de	la	mujer,	o	alegre	por	la	llegada	de	un	hijo	—
que,	 así	 no	 fuera	 hombre	 como	 él	 hubiera	 deseado,	 le	 daba	 de	 cualquier	 manera
descendencia—,	 la	 encargó	a	una	nodriza.	La	 reclamó	de	vuelta	 en	palacio	cuando
cumplió	siete	años.	Le	construyó	un	alcázar	todo	de	oro	con	hermosos	jardines	e	hizo
que	le	fabricaran	para	su	privada	adoración	una	ídola,	toda	de	oro	también,	barnizada
con	aljófar,	los	dos	ojos	de	esmeraldas	verdes	y	los	pies	de	piedras	preciosas.	La	niña,
que	tenía	el	corazón	fervoroso,	adoró	a	la	ídola,	le	cantó,	le	puso	flores,	le	contó	los
secretos	de	su	corazón,	y	a	su	lado	fue	creciendo,	teniendo	por	un	dios	a	esa	falsedad
monstruosa.	 Una	 tarde,	 cuando	 la	 princesa	 cumplía	 once	 años,	 el	 rey	 Aljafre,	 su
padre,	 la	 fue	 a	 visitar	 junto	 con	 los	 grandes	 de	 su	 reino,	 llevándole	 regalos,	 joyas,
ropajes,	 manjares,	 y	 se	 asombró	 de	 lo	 hermosa	 que	 se	 había	 puesto	 su	 niña.
Admirado,	 esperó	 quedar	 a	 solas	 con	 ella,	 se	 le	 acercó	 para	 besarla	 y	 le	 pidió	 le
cediera	 su	 cuerpo	 para	 disfrutarlo.	 La	 niña	 se	 negó	 a	 hacerlo	 con	 repugnancia,
alegándole	 que	 eso	 era	 algo	 «que	 no	 hicieron	 ninguno,	 ni	 el	más	 insignificante	 de
todos	mis	antepasados».	Enfadado,	el	padre	la	dejó.

La	 fama	 de	 la	 belleza	 y	 sabiduría	 de	 Carcayona	 corría	 extendiéndose.	 Varios
honorables,	poderosos	y	ricos	pidieron	al	padre	su	mano	en	matrimonio,	pero	el	rey
se	negaba	a	entregar	al	tesoro	que	tenía	por	hija	porque	la	quería	para	sí.

Una	de	esas	noches,	a	la	hora	de	los	rezos,	la	princesa	Carcayona	contó	a	la	ídola
el	pesar	que	la	abrumaba,	que	era	el	afecto	aborrecible	que	le	había	cobrado	su	padre,
porque	 así	 como	 la	 ídola	 era	 su	 objeto	 de	 adoración,	 también	 era	 su	 confidente	 y
mejor	amiga.	Cuando	lo	estaba	haciendo,	la	ídola	le	habló:

—Carcayona,	¿me	adoras	a	mí,	tu	ídola,	como	tu	única	diosa?
—Te	adoro,	diosa.
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En	el	cuerpo	hueco	de	esa	falsedad	—así	estuviera	barnizada	de	aljófar	y	tuviera
ojos	de	esmeraldas	verdes	y	fuera	toda	verdadero	oro—	se	albergaba	Iblis,	el	rey	de
los	demonios.	Al	oír	 la	 respuesta	de	 la	niña,	 la	 ídola	estornudó.	Su	estornudo	echó
fuera	 a	 una	 mosca,	 que	 apenas	 salir	 por	 la	 nariz	 de	 la	 ídola,	 habló	 a	 Carcayona,
diciéndole:

—¿Y	cómo	no	 invocas	al	 creador	 al	haberla	oído	estornudar?	Así	debe	hacerse
siempre,	que	así	como	es	preciso	invocar	a	Dios	al	despedirse	(¡adiós!),	es	necesario
pedirle	 ¡salud!	cuando	se	presencia	un	estornudo.	Sólo	existe	un	único	y	verdadero
Dios	 (¡salud!,	 ¡adiós!),	y	 esto	 lo	 sabemos	 todas	 las	 cosas	vivas.	Sólo	 tú	 lo	 ignoras,
que	tu	padre	te	quiere	en	la	ignorancia	para	gozarte	sin	que	ninguna	voluntad	superior
lo	 impida.	Adora	 al	 único	Dios,	 que	no	vive	 en	 cuerpo	de	 ídolo	 alguno…	 ¡Salud!,
¡adiós!

Y	la	mosca	se	echó	a	volar.	Al	oír	esto,	el	corazón	de	Carcayona	se	conmocionó,
y	 también	 el	 ánimo	 del	 rey	 de	 los	 demonios,	 Iblis,	 que	 se	 arrojó	 enfurecido	 hacia
afuera	del	cuerpo	de	la	ídola,	saliendo	como	una	nube	opaca	de	su	nariz,	cacheteando
con	sus	prisas	el	rostro	de	la	hermosa	princesa	Carcayona,	la	misma	que	cayó	al	piso
conmocionada,	perdida	la	conciencia.

Viendo	a	la	princesa	desvanecida	y	sin	razón,	que	así	la	noche	corriera	no	volvía
en	sí,	 las	damas	de	 su	cortejo	hicieron	 llamar	al	Rey.	El	 rey	Aljafre	vino,	 trayendo
consigo	 a	 los	médicos	más	 sabios	de	 la	Corte,	 y	pasadas	muchas	horas	 la	 princesa
recuperó	 el	 sentido.	 Cuando	 despertó,	 cuando	 el	 amanecer	 comenzaba	 a	 pintar	 el
cielo,	Carcayona	contó	a	todos	lo	que	le	había	ocurrido,	agregando	que	no	entendía
las	palabras	de	la	mosca	en	lo	referente	al	único	dios,	que	pedía	auxilio	de	los	sabios,
necesitada	como	estaba	de	una	explicación.	El	Rey	y	padre,	en	 lugar	de	pedir	a	 los
sabios	que	contestaran	a	 la	demanda	de	 la	princesa	Carcayona,	 los	hizo	 salir	 de	 su
habitación	e	hizo	saber	a	la	hija	que	cuanto	había	escuchado	eran	puras	sandeces,	que
la	mosca	es	 en	 sí	un	 ser	 repulsivo,	proclive	a	 adorar	 las	 inmundicias,	y	que	de	esa
índole	 habían	 sido	 sus	 palabras.	Que	 la	 única	 razón	 del	mal	 pasaje	 era	 que	 estaba
siendo	 castigada	 por	 no	 obedecer	 a	 pie	 juntillas,	 como	 obliga	 el	 deber	 filial,	 el
mandato	de	su	padre,	que	más	 le	valía	 ir	pensando	en	volver	un	sí	 su	no,	y	que	se
dejara	 de	 pensar	 en	 moscas	 parlanchinas,	 que	 no	 podía	 salir	 nada	 bueno	 de	 su
reflexión.

María	interrumpió	a	la	Milenaria:
—¿Una	mosca,	de	la	nariz?	¿La	ídola	estaba	hueca?	¿No	era	de	oro	macizo?
—Hueca	estaba,	pero	si	no	lo	hubiera	estado,	igual	habría	salido	la	mosca,	no	ves

que	esto	es	milagro…
—Yo	había	oído	que	«para	moscas,	las	que	mató	san	Jorge».
Las	criadas	en	pleno	estallaron	en	carcajadas.
—Ay,	niña,	niña	—rió	también	la	Milenaria.
Aprovechando	 la	 interrupción,	 Estela,	 que	 había	 llegado	 no	 hacía	 mucho,	 se

cambió	de	lugar	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	monja	vieja.	Ésta	le	puso	los	ojos	encima
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examinándola	y	le	dijo:
—La	pobrecita	—veía	las	grietas	de	su	piel	más	irritadas,	el	humo	y	las	carreras

al	campamento	gitano	habían	hecho	estragos	en	la	enferma—,	ahora	acabo	el	cuento
y	 vamos	 a	 ponerte	 las	 compresas.	 Preparé	 ya	 las	 yerbas,	 en	 un	 momento	 te	 daré
alivio.	Nada	más	déjame	acabar	de	contar	la	historia	de	Carcayona,	les	sigo	diciendo:

»La	 explicación	 del	 Rey	 en	 nada	 satisfizo	 a	 Carcayona,	 y	 llegando	 la	 noche,
cuando	estaba	otra	vez	a	solas,	volvió	a	hablarle	a	la	ídola	con	el	corazón	puro:	«Te
suplico	que	me	contestes	con	la	verdad	a	sus	preguntas»,	le	dijo,	y	por	respuesta	se	le
apareció	una	paloma	de	oro,	 su	cola	de	perlas	 rojas,	 las	patas	de	plata	y	el	pico	de
perlas	blancas	esmaltado	con	aljófar,	que	dejó	maravillada	a	 la	princesa	Carcayona,
posándose	 primero	 un	momento	 en	 su	 cabeza	 y	 de	 inmediato	 en	 el	 hombro	 de	 la
abominable	ídola.	La	paloma	le	habló	la	palabra	verdadera	y,	contestando	a	todas	las
preguntas	 de	 la	 princesa	 Carcayona,	 le	 hizo	 la	 revelación	 completa;	 le	 explicó	 los
misterios	y	 las	 simplezas	hondas	de	nuestra	Fe,	que	es	 la	única	cierta;	 le	habló	del
Dios	único,	Creador	 del	Cielo,	 la	Tierra	 y	 los	 repulsivos	 Infiernos,	 así	 como	de	 su
carácter	 omnipresente;	 le	 habló	 del	 Juicio	Final;	 le	 infundió	 en	 el	 corazón	 el	 santo
temor	al	pecado;	le	describió	el	Paraíso.	El	demonio	Iblis	volvió	a	salir	despavorido
de	la	ídola,	pero	esta	vez	ya	no	pegó	contra	Carcayona,	que	supo	esquivar	con	rapidez
la	fétida	nube	gris.	Porque	el	demonio	huele	mal,	María,	muy	mal,	e	imagínate	cuánto
más	el	rey	de	todos	los	demonios,	que	ése	era	así	en	el	lejano	reino	de	la	India.

»Carcayona	hizo	llamar	con	urgencia	a	su	padre.	El	idólatra	vino	corriendo,	muy
ilusionado,	 pensando	 que	 la	 hija	 estaba	 ya	 dispuesta	 a	 responder	 a	 sus	 bajas
demandas.	El	rey	Aljafre	enfureció	cuando	escuchó	la	profesión	de	fe	de	la	hija.	¡Para
eso	había	tenido	una	heredera!	¡Para	que	la	India	fuera	gobernada	por	una	cristiana!
¡De	ninguna	manera!	El	rey	Aljafre	la	amenazó:	o	se	dejaba	de	esas	convicciones,	las
que	mintiendo	él	llamó	«equivocadas»,	o	la	echaría	del	reino,	la	aventarían	al	bosque
y	le	cortarían	las	dos	manos.

»No	 les	 hago	 el	 cuento	 largo;	 así	 pasó	 a	 los	 pocos	 días.	 Carcayona	 encontró
refugio	 en	 una	 cueva.	Apenas	 se	 acostumbraron	 sus	 ojos	 a	 la	 oscuridad,	 descubrió
que	 en	 la	 cueva	 había	 osos,	 lobos,	 serpientes	 y	 otros	 animales	 salvajes,	 y	 dio	 por
cierto	que	la	devorarían.	Pero	no	fue	así,	que	el	Santísimo	Dios	cuida	a	los	suyos	—
como	hará	con	tu	padre,	de	seguro,	que	si	tu	padre	es	cristiano,	María,	no	hay	de	qué
preocuparse	porque	Dios	nunca	abandona	a	los	suyos—	y	las	fieras	le	prodigaron	por
el	 contrario	 cuidados,	 abasteciéndola,	 de	 ese	 día	 en	 adelante,	 de	 frutas	 y	miel	 para
alimentarse.	Una	cierva	se	volvió	la	compañía	predilecta	de	Carcayona.	Un	día,	una
partida	 de	 caza	 del	 príncipe	 vecino	 de	Antaquiya	 dio	 con	 el	 rastro	 de	 la	 cierva	 de
Carcayona	y	la	persiguió	y	persiguió.	La	cierva	corrió	a	buscar	refugio	a	los	pies	de
Carcayona,	 en	 la	 cueva	 dicha,	 y	 tras	 ésta	 el	 cazador.	 Era	 un	 joven	 príncipe,	 en	 su
reino	también	se	adoraban	ídolos.	El	príncipe	se	asombró	de	encontrar	en	el	corazón
del	bosque	a	una	mujer	 tan	hermosa,	 le	preguntó	quién	era	y	en	cuanto	escuchó	su
historia,	su	corazón	se	inflamó	con	la	fe	del	único	Altísimo	Dios,	y	con	esto	también
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de	amor	a	Carcayona.	La	llevó	consigo,	 junto	con	la	cierva	amiga	de	su	amada.	La
madre	 del	 príncipe	 le	 cobró	 a	 la	 princesa	 Carcayona	 un	 dulce	 afecto	 y	 el	 joven
príncipe	se	casó	con	Carcayona	contando	con	su	aprobación.	En	poco	tiempo	(ni	digo
cómo,	 ni	 quiero	 risas,	 niñas)	—y	 las	 criadas	 ahogaron	 pequeñas	 risitas	 suspicaces,
ocultando	con	sus	dedos	los	labios,	mirándose	pícaras	las	unas	a	las	otras—	le	hizo
un	hijo,	y	cuando	Carcayona	estaba	por	dar	a	luz,	su	príncipe	tuvo	que	emprender	un
viaje,	 porque	 así	 es	 la	 vida	 de	 los	 herederos,	 tienen	 muchas	 responsabilidades	 y
guerras	que	atender,	se	pasan	la	vida	con	la	mano	pegada	a	la	espada.

»A	Carcayona	le	nació	un	hermoso	niño,	y	despertó	envidias	enormes	en	la	corte.
Alguien	escribió	una	carta	falsa,	haciéndose	pasar	por	el	puño	del	príncipe	su	esposo,
en	 la	 que	 exigía	 la	 expulsión	 de	 Carcayona.	 Muy	 a	 pesar	 de	 la	 reina	 madre,
Carcayona	y	el	nieto	fueron	a	dar	con	la	cierva	de	nuevo	a	su	cueva	del	bosque.	Ahí,
Carcayona,	viéndose	sin	manos,	creyó	vería	morir	a	su	hijo	por	falta	de	atención,	pero
Dios,	 que	 es	 grandísimo,	 le	 dio	 un	 nuevo	 par	 de	manos.	 Le	 brotaron,	 qué	 te	 digo,
María,	como	dos	flores	nuevas,	como	dos	magnolias,	como	dos,	¡qué	sé	yo!

»Pasadas	unas	semanas,	el	joven	príncipe	volvió	a	Antaquiya	y	descubrió	que	su
esposa	estaba	ausente,	hizo	averiguar	quiénes	habían	escrito	la	falsa	carta,	los	castigó
con	la	muerte,	y	emprendió	el	viaje	a	buscar	a	su	mujer.	No	le	costó	trabajo	dar	con
ella,	 en	 la	 misma	 cueva,	 con	 la	 misma	 cierva,	 pero	 te	 imaginarás	 la	 sorpresa	 del
príncipe	 al	 encontrar	 a	 su	 esposa	 con	 manos.	 Carcayona	 no	 quería	 volver	 con	 él,
creyéndolo	responsable	de	haberla	expulsado	del	reino.	Y,	en	fin,	que	él	se	explicó,
que	Carcayona	 le	creyó,	que	 regresó	a	vivir	con	él	 a	Antaquiya,	que	 instauraron	 la
única	 y	 verdadera	 fe	 en	 el	 pueblo	 entero	 y	 que	 vivieron	 siempre	 felices,	 en	 vida
cristiana	y	libre	de	pecado.

»Dígote,	María,	 niña	 llorona,	 que	 tu	 padre	 es	 como	Carcayona.	Porque	ha	 sido
expulsado,	y	aunque	no	le	hayan	cortado	las	manos	sino	las	orejas	—que	poca	falta	le
hacen,	o	a	ti	o	a	mí,	pues	no	sirven	para	nada,	están	ahí	a	los	dos	lados	de	la	cara	para
ningún	motivo,	haciendo	de	mal	adorno	(¿que	le	dicen	el	bello	Gerardo	a	tu	padre?
¡Más	bello	estará	sin	orejas!)—,	atado	como	estará	al	remo	será	tan	puro	como	lo	fue
Carcayona,	que	 si	Dios	permitió	que	 le	 cortaran	 las	manos	 fue	porque	quería	verla
ascender	en	la	dura	escalera,	y	resbalosa,	de	la	pureza.	Y	desde	ahora	te	voy	diciendo
que	 todo	 terminará	 bien	 con	 tu	 padre,	 que	 se	 sabrá	 que	 lo	 echaron	 por	 un	motivo
espurio,	que…

Fin	del	cuento	de	la	doncella	Carcayona.
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3

Continúa	la	historia	que	interrumpió	Carcayona

Apenas	anunció	la	Milenaria	que	había	terminado	el	cuento,	las	criadas	que	se	habían
congregado	 en	 el	 patio	 a	 los	 pies	 de	 la	 monja	 cocinera	 se	 levantaron	 presurosas
evaporándose,	 y	 Estela	 entre	 ellas.	María	 estaba	 asombradísima	 con	 la	 Carcayona.
Nunca	 había	 oído	 hablar	 ni	 de	 ídolas	 de	 oro	 hueco,	 ni	 de	 mujeres	 mancas,	 ni	 de
padres	queriendo	poseer	a	sus	hijas.	Quería	hacer	mil	preguntas,	pero	no	se	le	ocurría
cómo	formularlas.

—Además,	 mira	 —continuó	 diciéndole	 a	 María	 la	 vieja	 monja,	 mientras	 que,
apoyándose	 en	 la	 niña,	 se	 desplazaba	 con	 lentitud,	 llevándola	 al	 otro	 extremo	 del
patio—,	 que	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 tu	 padre	 nunca	 oirá	 decir	 a	 los
médicos	 que	 tenía	 mal	 los	 hipocondrios	 y	 los	 hígados,	 y	 que	 con	 agua	 de	 Taray
pudiera	vivir,	si	la	bebiera,	setenta	años,	ni	otras	sandeces	que	una	que	no	trae	remo
ni	cadenas	tiene	que	oír	de	vez	en	vez.

»Además,	tu	padre	no	enfermará,	como	una,	de	opilaciones	de	hígado	y	bazo,	ni
se	le	dañará	el	aliento,	siempre	será	un	gayán	bien	plantado,	que	abrazarlo	será	como
abrazar	un	tiesto	de	albahaca	o	clavellinas.	Sano	estará	como	un	pinjo	verde,	sano
como	un	piruétano	o	manzana.	Mira,	aún	es	más	importante	que,	para	gloria	de	Dios
—y	aquí	es	donde	te	digo	que	atado	al	remo	quedará	puro	y	ascenderá	en	santidad—
nunca	 lo	 deberán	 hacer	 sudar	 once	 veces,	 ni	 diez,	 ni	 tres,	 que	 ningún	 trato	 venal
podrá	tener	con	ninguna	mujerzuela,	encadenado	de	los	tobillos	noche	y	día.

—¿Sudar?	¿Once	veces?	—María	bebía	atenta	las	palabras	de	la	vieja,	estaba	por
completo	 absorta	 en	 ellas,	 sin	 prestar	 atención	 alguna	 a	 lo	 que	 pasaba	 frente	 a	 sus
ojos,	y	haciendo	algo	que	en	ella	era	más	excepcional:	no	atendiendo	a	lo	demás	que
entraba	por	 sus	oídos,	que	son	 lo	que	María	 tiene	más	aguzado—.	¿Qué	es	esto	de
sudar	once	veces?

Llegaron	a	la	cocina	del	convento.	Era	enorme,	de	techo	abovedado;	ardían	varios
hogares	e	hileras	de	hornillas;	la	mejor	de	toda	Granada.	¡Y	cuántas	mujeres,	de	todas
las	edades!	Ésas	que	escucharon	el	cuento	llegaron	más	rápidas	que	ellas	a	la	cocina;
estaban	también	quienes	participaron	en	la	limpieza	de	las	cuevas	de	Valparaíso	y	las
que	 atendieron	 la	misa	 celebratoria,	 algunas	 de	 rostros	 familiares	 a	Granada,	 otras
completamente	 desconocidas	 para	María,	 caras	 que	 veía	 por	 primera	 vez.	 La	 vieja
dijo	en	voz	muy	alta:

—¡Fuera	de	aquí	las	que	no	sean	de	aquí!	No	quiero	en	la	cocina	a	ninguna	que
no	 sea	 cocinera	 o	 ayudante,	 excepto	 Estela,	 que	 necesita	 curación.	Y	 tú,	María,	 te
quedas	ahí,	calladita.

La	obedecieron	de	inmediato,	pero	así	saliera	zumbando	un	avispero,	quedó	en	la
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cocina	un	número	enorme,	afanadas	frente	a	calderos,	charolas,	pilas	de	esto	o	de	otro
sobre	largas	mesas.	¡Cuántas	cocineras!

La	vieja	eligió	asiento	en	un	banquillo,	al	lado	de	una	mesa	en	la	que	un	par	de
criadas	 acomodaban	 figurillas	 recién	 recortadas	 de	 azúcar,	 y	 otra	 más	 joven	 se
apresuraba	a	guardarlas	en	orden	en	el	fondo	de	una	caja.	En	cuanto	la	mesa	quedó
libre	de	las	figuras	(las	cajas	llenas	y	bien	acomodadas	en	la	estantería	de	la	entrada),
le	trajeron	a	la	Milenaria	un	tazón	en	el	que	reposaba	una	pasta	verde	oscura	y	muy
perfumada,	de	olor	penetrante,	no	especialmente	grato,	pero	 tampoco	desagradable,
un	olor	único	que	subía	por	las	narices,	frío	y	pegajoso.

María	le	repitió	su	pregunta:
—¿Qué	es	esto	de	sudar	once	veces?
—¡Ay,	María,	María!	—contestó,	como	quejándose,	 la	Milenaria,	al	 tiempo	que

acomodaba	en	la	esquina	de	la	mesa	las	dos	rodajas	que	había	dejado	de	chupetear,
reblandecidas	 por	 llevarlas	 tanto	 tiempo	 en	 las	 manos	 cerradas,	 repulsivas—.	 ¿De
sudar	 me	 preguntas?	 ¡Ah!	 ¿Que	 no	 lo	 sabes?	 —sin	 dejar	 de	 hablar,	 comenzó	 a
preparar	unos	emplastos	con	la	pasta	de	hierbas	olorosas—.	¿Qué	no	es,	como	andan
por	 ahí	 diciendo,	 que	 por	más	 boba	 que	 una	 gitana	 parezca,	 y	 por	más	 que	 calle,
«éntreles	un	dedo	en	 la	boca	y	 tiéntelas	 las	cordales,	y	verán	 lo	que	verán.	No	hay
muchacha	de	doce	que	no	sepa	lo	que	de	veinticinco,	porque	tienen	por	maestros	y
preceptores	al	diablo	y	al	uso,	que	les	enseña	en	una	hora	lo	que	habían	de	aprender
en	un	año»?	¿Y	sudar	no	entiendes?

—Pues	y	no	y	no	y	no,	que	no	entiendo.
—¿Cuántos	años	tienes,	di?
—Doce.
—¿Y	en	qué	pasas	tu	tiempo	todo,	que	no	tienes	idea	de	nada?
—Cosas	 yo	 sí	 sé,	 pero	 ésta	 no.	 ¿Sudar?	 Dígame	 de	 qué	 está	 usté	 hablando,

dígame…
—¿Nunca	 has	 pasado,	 en	 la	 calle	 de	 Elvira,	 por	 el	 Hospital	 de	 la	 Caridad	 y

Refugio?	 —María	 negó	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 pregunta	 de	 la	 Milenaria,	 pero	 luego
asintió,	como	creyendo	recordar	de	qué	le	hablaba—.	Algunos	piadosos	caballeros	lo
fundaron	para	asistir	a	las	mujeres	enfermas	de	calenturas	incurables…

La	 vieja	 había	 ido	 poniendo	 sobre	 la	mesa	 una	 especie	 de	 tablillas	 de	 la	 pasta
verde,	conforme	las	formaba	con	sus	regordetas	manos.	Estela	se	acercó	a	éstas,	y	en
ellas	 sumergió	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 dejándolas	 ahí,	mientras	 la	 vieja	 le	 adhería
otro	par	de	 las	mismas	tablillas	en	sus	codos	y	una	en	la	barbilla,	extendiéndola	un
poco	para	que	le	tocara	hasta	las	mejillas.

—¿Y	sudar,	qué?	No	entiendo	de	qué	me	habla…
—¡Valga!	—exclamó	 la	 Milenaria,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 sus	 labores	 curativas—.

¡Siquiera	me	replicaras!	«¡Y	no	soy	mema!»,	pero	callas	y	así	otorgas.	Vino	a	caer
aquí	 la	 única	 de	 las	 bobas	 entre	 las	 gitanas.	 Aquí	 «doña	 Maribobales,	 la
mondaníspolas…»	Fuera	yo	un	Polifemo,	un	antropófago,	un	troglodita,	un	bárbaro
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Zoilo,	un	caimán,	un	caribe,	un	comevivos	y	vieras	que	te	saco	lo	entendida	de	donde
lo	 estás	 escondiendo,	 que…	 —acomodó	 una	 tablilla	 sobre	 la	 frente	 de	 Estela—.
Estela	—le	dijo,	cambiando	de	tono—,	dime	en	cuanto	te	calme	el	ardor,	antes	que
comience	a	picar,	¡avísame!	—y	volviendo	a	María—:	Gastaré	saliva;	si	explico	nada
sobra,	 que	 pazguata	 no	 pareces	—la	 viejecita	 cambió	 la	 voz,	 a	 casi	 un	 susurro—.
Sábete	niña,	que	las	malas	mujeres	contagian	a	los	hombres	con	llagas	que	son	como
fuentes	de	tanta	pus	y	tanto	líquido	que	manan.	Y	de	la	única	manera	que	se	cierran,
es	haciéndolos	sudar	once,	doce…

La	 viejecita	 tuvo	 que	 explicarle	 a	María	 con	 detalle	 cómo	 y	 de	 qué	manera	 se
contraen	las	llagas,	qué	partes	del	cuerpo	se	entumen	de	la	enfermedad	y	esas	cosas
que	la	niña	no	había	oído	nunca,	ocupada,	como	había	pasado	sus	días,	en	traer	agua
a	 la	 casa,	 cuidar	 el	 fuego,	 preparar	 la	 cazuela	 del	 cocido,	 muy	 temprano	 en	 las
mañanas	ayudar	a	su	padre	a	mercar	caballos	y	al	caer	de	las	tardes	ensayar	el	arte	de
bailar	y	cantar	a	su	lado.	Al	convento	fue	a	dar	para	enterarse	de	las	cosas	del	mundo.

La	 Milenaria	 seguía	 hablándole	 a	 María	 mientras	 aplicaba	 sobre	 el	 cuerpo
cuarteado	de	Estela,	incluso	en	partes	que	no	puedo	mencionar,	las	retortas	de	hierbas
medicinales	muy	perfumadas:

—Mejor	 para	 tu	 padre	 estar	 con	 su	 remo,	 que	 ésa	 es	 también	 buena	 vida	 pal
gitano,	pues	dormirá	a	cielo	descubierto,	a	todas	horas	abrirá	las	que	son	del	día	y
las	 que	 son	 de	 la	 noche;	 verá	 cómo	 arrincona	 y	 barre	 la	 aurora	 las	 estrellas	 del
cielo,	 y	 cómo	 ella	 sale	 con	 su	 compañera	 el	 alba,	 alegrando	 el	 aire,	 enfriando	 el
agua	y	humedeciendo	la	tierra,	y	luego,	tras	ella	el	sol,	dorando	cumbres	y	rizando
montes,	 como	 dijo	 el	 poeta,	 yo	 nomás	 repito,	 que	 él	 dijo	 que	 el	 gitano	 dice:	 Ni
tememos	quedar	helados	por	su	ausencia	cuando	nos	hiere	a	soslayo	con	sus	rayos,	y
quedar	 abrasados	 cuando	 con	 ellos	 perpendicularmente	 no	 toca;	 un	mismo	 rostro
hacen	al	sol	que	al	hielo,	a	la	esterilidad	que	a	la	abundancia.

Estela	intervino,	cayéndosele	el	emplasto	de	la	barbilla:
—El	gitano	en	la	cárcel	canta,	en	el	potro	calla,	en	el	día	 trabaja,	en	 la	noche

hurta;	 no	 le	 fatiga	 el	 temor	 de	 perder	 la	 honra,	 no	 le	 desvela	 la	 ambición	 de
acrecentarla,	 no	 sustenta	 bando,	 no	madruga	a	 dar	memoriales	 ni	 a	 acompañar	 a
magnates	ni	a	solicitar	favores,	¡dicen!,	yo	nomás	repito.

—Como	ya	te	dije	que	hago	yo	—dijo	la	Milenaria—,	que	sólo	repito	lo	que	se
dice	aquí	y	allá,	si	a	alguien	no	le	gusta,	no	tengo	que	rendir	cuentas.

—¿Y	tú,	Estela,	conque	muy	sabia?	¡Quién	lo	creyera!	¡Quién	va	a	creer	que	la
gitana	es	lerda	y	la	criada	del	convento	sabiondilla!	Estela,	te	has	tirado	el	emplaste
de	la	barba.	Te	callas	ahora	mismo,	que	no	creas	que	tengo	toda	la	vida	para	hacerte
curaciones;	mañana	es	jueves,	día	de	hacer	empanaditas	de	Santa	Catalina,	y	hay	que
preparar…

La	Milenaria	 no	 acabó	 la	 frase,	 concentrándose	 en	 silencio	 en	 acomodar	 bien
sobre	 la	 piel	 abierta	 las	 retortas.	 Apenas	 terminó	 de	 hacerlo,	 pidió	 a	 María	 se
cambiara	 las	 ropas.	 Le	 quitó	 también	 sus	 aretes	 y	 un	 pendiente	 que	 le	 colgaba	 al
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cuello.
—En	 el	 convento	 no	 se	 usan	 prendas	 de	 ornato	—le	 dijo—.	Cuando	 salgas	 de

aquí,	las	pides	a	la	madre	superiora.
Pero	 esto	 no	 era	 muy	 verdad.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 fueron	 vendidas	 por	 un

pingüe	precio,	 la	camisa	gitana	a	un	ropavejero,	 los	aretes	y	el	colgante	a	un	astuto
joyero,	que	les	aseguró	que	el	colguijo	no	valía	ni	un	suspiro.	Mintió.	Era	la	joya	más
preciada	de	la	no	pobre	madre	de	María,	la	esposa	del	duque	del	pequeño	Egipto,	el
hombre	más	respetado	entre	los	gitanos.

La	 situación	 de	 María	 en	 el	 convento	 quedó	 indefinida,	 excepto	 por	 un
convencimiento	 que	 tenían	 las	monjas:	 «¿Ella	 es	 gitana?	Pues	 advierta	 que	 no	 nos
hurte	 las	 narices».	 Tan	 absortas	 estuvieron	 en	 protegerse	 de	 los	 robos	 que
sospechaban	haría	María	que	ni	cuenta	se	dieron	nunca	de	 los	que	ellas	mismas	de
facto	perpetraron,	despojando,	como	he	dicho,	de	toda	pertenencia	a	la	niña.	Nunca
hicieron	de	cuenta	que	el	padre	había	dejado	una	dote	para	 ella,	 nunca	 la	 creyeron
elegible	a	ser	novicia,	nunca	le	llevaron	una	cuenta.	Lo	que	entró,	se	esfumó,	como
los	 cuatro	 caballos.	 Las	 religiosas,	 que	 tan	 escrupulosas	 eran	 contabilizando	 y	 en
hacer	quedar	las	cuentas	en	su	provecho,	aquí	mejor	optaron	por	el	saqueo.

Como	digo,	no	 tomaron	a	María	por	novicia.	Ni	por	un	 instante	 les	pasó	por	 la
cabeza	 que	 para	 eso	 la	 había	 encomendado	 el	 padre	 a	 los	 cristianos	 nobles	 en	 la
Sagrada	 Iglesia.	 Nunca	 volvieron	 a	 pensar	 en	 el	 gitano	 Gerardo,	 ese	 hombre	 tan
gallardo.	Nunca	volvieron	a	recordar	que	con	ella	habían	llegado	monedas	y	algunos
bienes.	Borraron	su	ingreso	como	si	nunca	hubiera	ocurrido,	y	quedó	María	como	una
criada	más,	 un	 sobrante	 algo	 inútil,	 algo	molesto,	 sin	 confesor,	 sin	 educación,	 sin
atención	 ninguna.	 Porque	 para	 las	 buenas	 monjas	 —la	 priora,	 la	 punta	 de	 muy
rezadoras,	 las	 que	 son	 el	 orgullo,	 la	 honra	 del	 convento—,	María	 era	 un	 estorbo,
alguien	 a	 quien	 le	 hacían	 caridad,	 pero	 qué	 fastidio,	 que	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
urgidos,	 y	más	bien	 le	 hace	 a	 cualquiera	 la	 proximidad	de	 los	generosos	que	 la	 de
quienes	 están	 prontos	 a	 mamar.	 Ése	 era	 su	 sentir	 en	 relación	 a	 María.	 Las	 que
debieron	 ponerle	 alguna	 atención,	 preparando	 para	 la	 vida	 su	 inteligencia	 y	 su
espíritu,	simplemente	la	ignoraban.	En	cuanto	a	las	otras	religiosas	—las	pobretonas,
cocineras,	platiconas	y	poco	rezadoras,	las	que	habitaban	la	cocina,	las	muy	queridas
en	todo	Granada	por	sus	exquisitos	dulces	(de	los	que	buenas	monedas	sabían	sacar	la
«honra»	 del	 convento),	 las	 empanaditas	 de	 Santa	 Catalina,	 los	 huesos	 de	 santo,	 el
huevo	 homol	 (mención	 aparte	 para	 el	 arrope,	 porque	 este	 último	 no	 lo	 ponen	 a	 la
venta,	 es	 sólo	 para	 consumo	 interno	 en	 días	 de	 fiesta)—,	 pues	 éstas,	 las	 alegres,
fueron	ponzoña	pura	para	María,	hiciéronla	crecer	llenándole	de	ridículos	sinsentidos
los	oídos,	 la	enseñaron	a	no	aprender,	a	menos	que	llamemos	«enseñanza»	repetirle
noche	 y	 día	 cuentos,	 leyendas,	 poemas,	 supercherías,	 porque	 toda	 la	 dicharachería
popular	entraba	por	la	cocina	del	convento.	En	la	cocina	María	se	enteró	que	Roldán
—tan	de	moda	en	esos	 tiempos	en	España,	 todo	cristiano	 limpio	 sentía	 fascinación
por	la	leyenda—	aguija	su	caballo,	galopa	a	rienda	suelta	/	herir	quiere	al	pagano	lo
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más	fuerte	que	pueda.	Porque	si	las	más	de	las	monjas	cocineras	no	saben	leer,	todas
saben	memorizar,	y	repiten	noche	y	día	a	pie	juntillas	lo	que	les	llega	proveniente	de
aquí	o	de	allá.	¿Aquí	y	allá,	dónde,	si	están	en	el	claustro,	tras	muros	guardadas	toda
su	vida?	Pues	muy	varios	aquís,	y	un	número	importante	de	allás,	que	las	manos	lisas,
las	 criadas	 extensiones	 de	 las	monjas,	 también	 tienen	 orejas,	 regresan	 al	 convento
cargadas	de	fábulas,	poemas,	cuentos,	historias;	en	las	calles	de	Granada	presencian
obras	de	teatro,	escuchan	a	los	cómicos,	oyen	en	el	mercado	declamar	a	los	juglares,
decir	 versos	 a	 los	 poetas;	 pelan	 los	ojos	para	devorar	 todo	 cuanto	 se	 cuenta	 en	 los
balcones	 y	 en	 los	 mercados	 de	 Granada.	 El	 decir	 mundano	 entra	 en	 torrente	 al
convento	y,	sin	contención	ni	criterio,	se	lo	pasan	al	costo	a	María,	maleando	de	mil
formas	su	inocencia	con	murmuraciones	y	consejas.	Y	por	otra	parte	está	el	arsenal
de	sus	recuerdos,	las	infancias,	cuanto	oyeron	decir,	vieron	hacer	y	no	hacer	las	niñas
que	hoy	son	religiosas.	Más	oyó	María	en	la	cocina	de	las	monjas	que	cuando	vivía
en	el	mundo	del	brazo	de	su	padre.	A	su	belleza	y	gracia,	 las	mujeres	del	convento
sumando	un	cúmulo	de	consejas,	creencias,	dichos,	versos,	cuentos,	fábulas,	historias,
novelas,	 todos	estos	poco	ejemplares	y	en	nada	útiles	que	no	fuera	para	loar	vicios,
exaltar	defectos	morales,	enaltecer	pecados,	blanquear	bajezas,	tanto	y	de	tal	manera
que	su	destino	pintaba	para	que	algunos	vivos,	robándola	con	trampas	del	convento,
la	 supieran	 vender	 en	 manos	 de	 quienes	 la	 volviesen	 una	 Coscolina,	 y	 que,
despojándola	 de	 su	 honor,	 de	 Escarramán	 en	 Escarramán	 la	 pasasen	 de	manos	 los
vivales,	pues	Tenga	yo	fama,	y	háganla	pedazos,	hasta	que,	con	el	paso	de	los	años,
escondiendo	los	blancos	cabellos	(¡Oh,	qué	teñir	de	canas!	¡Oh,	qué	rizos,	vueltos	de
plata	 en	 oro	 los	 cabellos!),	 habiendo	 sido	 ya	 de	 más	 de	 cinco	 tributaria,	 por	 un
estornudo	 mal	 cuidado	 de	 mujer	 pública,	 dejase	 viudo	 a	 su	 rufián,	 su	 chulo,	 su
Trampagos.	 Y	 entonces	 el	 padrote	 Trampagos,	 el	 único	 poseedor	 de	 todas	 sus
ganancias,	 luego	de	usar	ropas	negras	por	sólo	unas	horas,	se	echase	al	 lomo	a	otra
pobre	trabajada,	alguna	de	nombre	Repulida,	Pizpita	o	Mostrenca.	Y	dirá	entonces	la
elegida:

¡Mis	bodas	se	han	celebrado
mejor	que	las	de	Roldán!
Todos	digan	como	digo:
¡Viva,	viva	Escarramán!

dando	a	entender	que,	sin	los	vivales,	no	hay	mujeres	que	caigan	en	tanta	infamia:

¡Mis	bodas	se	han	celebrado
mejor	que	las	de	Roldán!
Todos	digan	como	digo:
¡Viva,	viva	Escarramán!
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El	día	que	oyó	María	recitar	en	la	cocina	estos	versos,	antes	de	que	pudiera	saltar
a	preguntar	 lo	que	no	entendía	(«¿Quién	es	el	dicho	Escarramán?»),	una	de	las	que
espolvoreaba	los	mazapanes,	Lucía	(tenía	un	cutis	de	cristal,	las	mejillas	sonrosadas,
los	ojillos	azules,	el	cabello	rubio;	parecía	una	virgencita	de	 las	de	 las	 iglesias,	una
hermosa	efigie	hecha	para	ser	adorada;	su	voz	era	dulce	y	delicada)	replicó,	 tal	vez
sin	darse	cuenta	de	que	hablaba	en	voz	alta:

—¿De	cuándo	acá	hubo	bodas	para	Roldán?	Yo	no	las	recuerdo	en	ningún	verso.
—Cuando	 Carlomagno	 en	 persona	 le	 da	 a	 Aude	 la	 noticia	 de	 que	 Roldán	 su

esposo	 ha	 muerto…	 —le	 contestó	 Marta,	 la	 más	 bajita	 entre	 todas	 las	 monjas,
regordeta	y	morena,	desde	no	hacía	mucho	bastante	bigotona.

—¿Y	le	ofrece	a	su	hijo	Luis	en	matrimonio?	¡Ahí	tampoco	hay	boda!	—contestó
la	tímida	Lucía.

Una	tercera	persona	interrumpió	su	diálogo:
—Yo	me	habría	casado	con	Luis	sin	pensarlo	dos	veces.
La	que	quería	casarse	con	Luis	era	la	fea	Claudia,	tal	vez	la	más	fea	de	todas	las

jóvenes	 del	 convento.	 Lo	 era	 tanto	 que	 se	 decía	 que	 su	 padre	 la	 había	 metido	 al
convento	por	vergüenza,	para	que	no	le	viera	el	mundo	el	engendro	vergonzoso.

—Pues	sólo	porque	no	te	conocieron	no	se	casaron	contigo	ni	Luis	ni	Roldán	—
dijo	María.

Al	comentario	se	sumaron	muchas	risas.	Por	todas	las	cabezas	rebotaba	una	idea:
«¡Luis,	el	hijo	de	Carlomagno,	casarse	con	ese	adefesio!	¡Imposible!».	A	Claudia	no
la	achicaron	las	risas	burlonas;	al	contrario,	la	crecían.	Contestó:

—Mentira:	Luis	no	se	casó	conmigo	porque…
La	interrumpió	María,	cantando:
—Sólo,	¡ale!,	sólo	sóoooolo,	bonica,	¡ale,	ale!,	sóooolo,	sóoooooolooooo	¡porque

nooooooo	te	vio!
Más	risas.
Claudia	 contestó,	 alzando	más	 la	 voz,	 con	 los	 versos	 de	El	 cantar	 de	 Roldán,

pronunciándolos	de	manera	muy	dramática:
—¡Estas	 palabras	 no	 se	 dirigen	 a	 mí,	 no	 quiera	 Dios,	 ni	 sus	 santos,	 ni	 sus

ángeles,	 que	 después	 de	Roldán,	 yo	 siga	 viviendo!	—y	 apenas	 terminó	 de	 decirlas
corrió	a	 los	pies	de	María	y	 fingió	desvanecerse,	 tirándose	 sin	gracia	y	con	mucho
ruido	y	aspaviento	al	piso,	estrujando	en	sus	manos	 la	última	porción	de	masa	a	 la
que	estaba	por	dar	forma	de	rosquilla.	Tumbada	en	el	piso	agregó—:	Nomás	dijo	la
viuda	 Aude	 esto	 y	 se	 murió	 a	 los	 pies	 de	 Carlomagno.	 ¡Pero	 qué	 idiota	—siguió
hablando	 tendida—,	 cómo	 no	 aceptar	 a	 Luis,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 hijo	 del
emperador!	 Y	 cuál	 emperador,	 el	 mismisisísimo	 Carlomagno…	 Pero	 no,	 la	 viuda
prefirió	la	muerte…

María	le	contestó,	de	nuevo	cantando	y	ahora	bailando:
—¡Que	 no	 te	mueeras,	mi	 hij-aaaaa-aa-aaa,	 que	 no	 te,	 que	 no	 teeeeee	mueras!
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¡Dale,	dale,	dale!	—palmeó	para	acompañarse.
La	 cocina	 en	 pleno	 estalló	 en	 risas,	 y	 Claudia	 comenzó	 a	 levantarse	 del	 piso

grotescamente	 imitando	 un	 baile	 horrible	 al	 son	 de	 éstas,	 retorciéndose	 como	 un
gusano	en	la	sal.

—¡Ah!	¡Conque	aquí	tenemos	cómicas,	y	tenemos	cancioneras!	—interrumpió	la
Milenaria—.	¡Atiendan	a	las	rosquillas,	y	dejen	bobadas	para	luego!

—Esto	 tenemos	—dijo	Claudia—	y	más	cosas,	y	es	mejor	 la	vida	del	convento
que	la	de	Carlomagno	con	el	corazón	roto	por	su	Roldán	muerto,	y	encima	Aude,	la
necia,	qué	pesar.

La	fea	Claudia	se	había	terminado	de	levantar	del	piso,	y	regresaba	a	su	labor	de
hacer	 rosquillas	de	almendras	 tostadas	con	un	poco	de	 leche,	huevo	batido,	 canela,
acomodándolas	presurosa	en	la	mesa,	como	queriendo	reparar	el	tiempo	perdido	por
su	 teatro.	 Dejarían	 secar	 las	 rosquillas	 por	 una	 noche	 para	 hacerlas	 esponjar	 y	 las
cocerían	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 el	 horno	del	 pan,	 antes	 de	 revolcarlas	 en	 azúcar
clara	molida.

—¿Cuántos	muertos	habrá	visto	Carlomagno?	—preguntó	Claudia.
—¡Qué	pregunta!	—torció	Lucía.
—Muertos	varones,	muchos.	Muertas	mujeres,	ésa	es	otra	cosa	—dijo	Clara,	una

narigona	y	alta,	 la	 cabeza	pequeña,	desproporcionada	para	el	 tamaño	de	 su	enorme
cuerpo.	Algunas	acusaban	a	su	familia	de	ser	 judía	conversa,	pero	debían	ser	puras
murmuraciones,	que	Clara	era	quien	se	encargaba	de	matar	patos,	gallinas,	 las	aves
del	corral	del	convento.

—Y	menos	cristianas	y	bien	vestidas	—dijo	la	 tímida	Lucía,	hoy	envalentonada
por	quién	sabe	qué	motivo.

—Pues	yo	no	sé	si	es	peor	a	la	nuestra	la	vida	de	Carlomagno,	que	a	mí	nomás
ver	morir	me	revuelve	el	estómago	—contestó	Clara.

Más	risas	ante	la	declaración	de	la	verduga.
—¿Y	 de	 qué	 se	 ríen?	—agregó	Clara	 sobre	 las	 risas—.	Yo	 tomo	 el	 cuchillo	 y

tiemblo.	 Roldán,	 con	 esa	 espada	—Clara	 toma	 su	 cuchillo	 carnicero	 y	 comienza	 a
recitar	el	Cantar—:	el	escudo	 le	rompe	—agita	el	 cuchillo	en	el	 aire—,	deshace	su
loriga,	y	le	mete	la	pica	por	medio	de	su	cuerpo;	la	hunde	cuanto	puede	—las	risas
casi	ahogaban	sus	palabras—,	alza	el	cuerpo	en	el	aire	y	sacudiendo	el	asta,	lo	abate
en	el	camino,	en	dos	partes	iguales	el	cuello	le	ha	quebrado.

Las	cocineras	en	pleno,	monjas,	criadas	y	esclavas,	se	desternillaban	de	risa.
—¡A	trabajar!	—gritó	una	voz—,	¡que	se	nos	endurece	la	masa!
—¡Cierto!	 —dijo	 Clara,	 bajando	 el	 cuchillo—.	 Es	 que	 de	 pronto	 no	 resistí

sentirme	Roldán.
—En	 nada	 simpatizo	 con	 él;	 ustedes	 lo	 admiran,	 por	 mí	 que	 es	 bestia	—dijo

Claudia—.	¿Qué	le	costaba,	díganme	—todas	se	aplicaban	en	fabricar	las	rosquillas,
olvidadas	 de	 la	 risa—,	 qué	 le	 costaba	 haber	 dicho	 «Aude	 querida,	me	 voy	 de	 este
mundo	 sin	 haberte	 gozado	 lo	 suficiente»?	 ¡Lo	mínimo	 que	 podría	 esperarse	 de	 un
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caballero!
—¿Cómo	crees	que	Roldán	iba	a	decir	esas	cosas?	Te	digo	que	tú	ni	para	esposa

de	un	mesonero,	qué	ideas	tienes	—le	contestó	Clara,	todavía	con	el	cuchillo	que	hizo
de	espada	de	Roldán	en	la	mano.

—Bueno,	digamos	que	dijera:	«Aude,	mujer	fiel,	lamento	irme	de	este	mundo	sin
haberte	besado	una	última	vez».

—¡Besos!	 ¡Roldán	preocupado	en	besos,	cómo	vas	a	creer!	 ¡Qué	burradas!	—y
Clara	zangoloteaba	las	manos	al	hablar,	meneando	su	cuchillo	sin	prestarle	atención.

—Bueno,	 digamos	 que	 no	 besos,	 que	 «nuestro	 amor	 se	 perpetuará	 como	 un
modelo	 de	 afecto	 humano	 perfecto».	 Pero	 en	 lugar	 de	 acordarse	 de	 Aude	 en	 sus
últimos	momentos,	 se	 largó	 a	 adorar	 a	 su	 espada;	 sus	últimos	pensamientos	 fueron
para	(perdonen	la	palabra)	un	cuchillo	—señaló	la	derecha	de	Clara—,	adornado	pero
muy	cuchillo.	¡Valga!

—¡Durandarte,	 eres	 bella;	 Durandarte,	 eres	 santa!	 —comenzó	 Lucía,	 y	 de
inmediato	más	monjas	recitaron	con	ella	a	coro:

En	tu	pomo	dorado	hay	bastantes	reliquias:
un	diente	de	San	Pedro,	sangre	de	San	Basilio,
con	algunos	cabellos	del	señor	San	Dionís
y	parte	de	un	vestido,	fue	de	Santa	María.
Sería	un	sacrilegio	que	fueras	de	paganos,
pues	sólo	de	cristianos	tienes	que	ser	usada.
¡Que	nunca	os	tenga	nadie	capaz	de	cobardías!
Muchas	y	muchas	tierras	con	vos	he	conquistado,
que	ahora	tiene	Carlos	de	la	barba	florida.
Es	el	emperador	por	vos	muy	noble	y	rico.

—Recuerden	—retomó	la	palabra	Clara—	que	en	lo	tocante	a	la	espada	muchas
frases	suaves	le	dijo,	pero	la	agarró	a	porrazos	intentando	romperla.	¡Los	hombres	no
tienen	remedio!

—Remedio	no	tienen,	¿pero	bodas?	—aquí	Claudia	la	fea—,	¡bodas	sí	ofrecen!

¡Mis	bodas	se	han	celebrado
mejor	que	las	de	Roldán!
Todos	digan	como	digo:
¡Viva,	viva	Escarramán!

—¿Y	quién	es	Escarramán?	—dijo	María,	que	vio	el	momento	de	 saltar	con	su
pregunta—.	¿Quién	es	él,	y	qué	pitos	toca	en	estas	bodas?

—¡Valga	la	ignorancia	de	esta	gitana!	Entre	Escarramanes	debe	haber	andado,	y
ni	 siquiera	 sabe	que	Escarramanes	 son	 lo	que	de	 sobra	conoce	—dijo	 la	Milenaria,
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sinceramente	asombrada.
—Yo	estuve	el	día	que	tomaron	preso	a	su	padre	—dijo	una	de	las	criadas	que	no

vestían	hábito—	y	ningún	Escarramán	parecía.	Estaba	más	vestido	que	un	palmito,	si
le	dicen	«bello»	es	porque	es	el	más	bello	Gerardo	del	mundo.

La	Milenaria	ignoró	su	comentario	y	dijo:
—Escarramanes	son	ésos	que	hablan	diciendo:	«¡Cuerpo	de	mi	padre!»,	«¡Oh	mi

Jezúz!»,	«Por	vida	de	los	huesos	de	mi	abuela»,	«¡Diga	a	mi	oíslo!»,	«¡Por	san	Pito!»,
y	otras	sandeces.

La	 mesa	 de	 la	 esquina,	 donde	 las	 esclavas	 hacían	 silenciosas	 su	 porción	 de
rosquillas,	rió	más	que	ninguna	otra.

—Y	su	hablar	es	lo	de	menos,	que	son	del	hampa,	son	ladrones,	asesinos,	gente
indecente	—siguió	la	Milenaria,	y	recitó:

Como	al	ánima	del	sastre
suelen	los	diablos	llevar,
iba	en	poder	de	corchetes
tu	desdichado	jayán.

—A	 ti	 que	 te	 gustan	 los	mancos	—dijo	 la	Milenaria	 a	María,	 aludiendo	 a	 que
María	 le	 había	 pedido	 varias	 veces	 que	 por	 favor	 le	 repitiera	 el	 cuento	 de	 la
Carcayona—,	 aquí	 tienes	 en	 estos	 versos	 uno	 para	 que	 lo	 guardes	 con	 tu	 famosa
Carcayona:

Hallé	dentro	a	Cardeñoso,
hombre	de	buena	verdad,
manco	de	tocar	las	cuerdas
donde	no	quiso	cantar.

—Yo	que	él	—dijo	Claudia—,	habría	cantado,	habría	soltado	la	sopa,	contestado
a	cada	una	de	sus	preguntas,	sin	ahorrarme	una.	¿Se	imaginan	el	dolor	del	potro,	el
tormento?	 ¿Para	 qué	 callarse,	 si	 siempre	 se	 puede	 mentir,	 figurar,	 decir	 sin	 estar
diciendo?	 Mira	 que	 quedarse	 manco	 por	 dejar	 la	 boca	 cerrada,	 ¡valga!	 ¡En	 boca
cerrada	sí	que	entran	moscas!

—Y	yo	que	 tú,	si	hubiera	sido	él,	no	me	llamaría	Cardeñoso	sino	Claudia,	y	en
lugar	de	estar	encerrado	en	prisión	estaría	en	el	convento,	las	dos	manos	bien	puestas
en	su	sitio,	haciendo	rosquillas…	—le	contestó	la	Milenaria.

Otra	 de	 las	 criadas,	 Aurora	—una	 hermosa	 hija	 de	 hidalgo,	 a	 quien	 su	 familia
había	 venido	 a	 dejar	 por	 hambre	 en	 el	 convento,	 y	 que	 esperaba	 la	 donación	 de
alguna	 dote	 para	 poder	 ser	 recibida	 como	 religiosa	 (y	 aún	 soñaba	 la	 inocente	 con
hacerse	de	un	marido,	tener	casa	e	hijos)—	intervino:

—El	día	que	me	vinieron	a	traer,	pasamos	antes	a	la	casa	del	comendador	Montiel
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Gil	 Vázquez	 de	 Rengifo,	 y	 vi	 la	 espada	 del	 rey	 Boabdil.	 Su	 empuñadura	 y
abrazaderas	 y	 contera	 de	 la	 vaina	 son	 de	 plata	 sobredorada	 y	 están	 cubiertas	 de
hermosos	adornos	muy	menudos,	que	si	uno	les	presta	atención	les	ve	que	remedan
ramitas,	hojillas	y	hasta	flores,	y	en	la	hoja	tiene	letras	castellanas…

—Nos	lo	has	contado	cien	mil	veces	—dijo	Clara,	callándole	la	boca	y	abriendo
espacio	al	silencio.	Las	manos	se	afanaron	sin	distracciones	ni	risas.

La	energía	de	las	religiosas	cocineras	se	fue	apagando	como	el	cabo	de	una	vela.
En	 cuanto	 terminó	 casi	 imperceptiblemente	 la	 jornada,	 cayeron	 cansadas,	 en	 sus
literas	las	que	las	tenían,	la	Milenaria	en	su	cama	y	en	el	piso	María,	interrumpiendo
el	 sueño	 sólo	 para	 sumarse	 a	 los	 rezos	 habituales.	 Todavía	 no	 salía	 el	 sol	 cuando
pusieron	manos	a	 la	obra	para	cocer	 las	 rosquillas	 antes	de	que	 se	endurecieran	de
más.	Sobre	 todas	 las	 rosquillas	había	marcada	una	ojiva	pequeña	y	en	una	de	cada
doce	 iba	 dibujada	 alguna	 cosilla	 graciosa.	 Era	 la	 contribución	 de	 la	 inútil	 María,
porque	no	era	buena	para	amasar,	 lavar	o	cargar.	Una	y	otra	vez	se	oía	decir	«Esta
niña	no	sirve	para	nada».	Para	nada,	pero	María	sabía	pintar	y	lo	hacía	sobre	la	masa
fresca,	sin	que	nadie	en	el	convento	externara	sobre	sus	diseños	un	solo	comentario
(aunque	 todos	supieran	que	 los	compradores	preferían	 las	 rosquillas	con	dibujo:	 ¡la
gracia	 que	 hacían	 las	 que	 contenían	 hombrecitos	 diminutos	 parados	 de	 cabeza,	 o
perrillos	con	cara	y	cabellos	de	mujer,	o	personitas	con	manos	en	el	sitio	de	los	pies	y
alas	donde	los	brazos!).

Esa	madrugada	algunas	esclavas	preparaban	el	fuego,	mientras	que	las	demás	se
hacían	 cargo	 de	 llenar	 las	 vasijas	 con	 azúcar	 molida	 y	 canela	 para	 revolcar	 las
rosquillas	apenas	cocidas.	Como	ya	se	dijo,	no	había	salido	el	sol,	las	más	estaban	un
poco	aletargadas,	la	Milenaria	de	un	humor	de	perros,	la	risa	que	el	día	anterior	había
sabido	 compartir	 con	 las	 otras	 se	 había	 mudado	 en	 burla	 y	 sarcasmo.	 Había
despertado	echando	humo	por	la	boca,	y	escogió	por	blanco	de	su	bilis	a	María.	No
media	alguna	explicación	para	su	cambio	de	ánimo,	ni	el	por	qué	ha	tomado	a	María
como	blanco	de	sus	enfados.	Trae	una	lámpara	de	vela	en	la	mano,	que	debiera	usar
para	revisar	 las	 labores;	 la	 lleva	a	 iluminar	 las	 tetillas	generosas	y	nuevas	de	María
que	 se	 dejan	 ver	muy	 redondas	 y	 notables	 en	 el	mal	 vestido.	Se	 burla	 de	 éstas	 sin
palabras,	 con	 señas	 de	 las	 manos	 y	 gestos	 de	 la	 cara.	María	 cruza	 sobre	 ellas	 los
brazos,	tratando	de	esconderlas,	pero	la	Milenaria	le	da	orden	de	volver	al	trabajo,	y
apenas	 extiende	María	 los	 brazos,	 los	 pechos	 vuelven	 a	 quedar	 visibles,	 grandes	 y
hermosos	bajo	el	mal	vestido,	y	las	hermanas	cocineras	en	bloque,	haciendo	caso	de
ellas	 y	 de	 los	 gestos	 burlones	 de	 la	Milenaria,	 se	 burlan	morbosas	 del	 cuerpo	bien
dotado	de	María.	Las	más,	como	la	Milenaria,	ponen	las	manos	de	vez	en	vez	frente	a
sus	 costillas	y	hacen	como	que	 las	 columpian,	 imitando	el	menear	delicioso	de	 los
pechos	de	María.

Sigue	el	juego	de	burlas,	andando	sin	necesitar	que	nadie	lo	aliente,	y	la	Milenaria
arremete	con	otra:	ahora	va	contra	el	acento	de	María	—tan	gitano,	 tan	cargado	de
ausencias—,	 de	 inmediato	 también	 contra	 sus	 espesas	 cejas	 oscuras	 y,	 por	 último,

www.lectulandia.com	-	Página	47



cuando	la	ha	preparado	ya	para	que	el	golpe	duela	más,	contra	su	padre.	Le	recita:

Para	batidor	del	agua
dicen	que	le	llevarán
y	a	ser	de	tanta	sardina,
sacudidor	y	batán.

Esto	de	ser	galeote	solamente	es	empezar,
que	luego,	tras	remo	y	pito,
las	manos	te	comerás

—¡Anda!	—interrumpe	Claudia,	intentando	atemperar	el	mal	talante	y	los	ataques
sin	tregua	de	la	Milenaria—.	¡Las	sardinas,	la	entiendo,	las	trae	usted	a	cuento	porque
ayer	guisamos	 la	moraga	de	sardinas,	su	perejil,	su	aceite	crudo	y,	como	era	día	de
fiestas,	la	aderezamos	con	vino…!	A	usted	le	gusta	más	que	la	sopa	de	ajoblanco,	la
vuelve	loca,	¡no	lo	niegue!,	le	gusta	más	todavía	que	la	cazuela	de	habas,	más	que	el
potaje	de	trigo	con	hinojo,	pero	le	sienta	peor	que	las	tres	servidas	en	el	mismo	tazón,
revueltas	 con	 chorizos	 y	 perfumadas	 con	 cien	 diferentes	 pimientas,	 que	 luego	 de
comer	la	moraga	no	hay	quien	quiera	acercársele.	Aunque	usted	sea	la	más	querida,
la	más	amada	de	todas	las	hermanas,	conque	coma	la	moraga…	¡sólo	el	diablo	puede
acompañar	sonriendo	sus	flatulencias!	Por	eso	piensa	en	sardinas…	se	ve	que	la	mala
digestión	le	ha	agriado	el	ánimo.	¿Y	qué	tanto	con	las	manos?	¿La	mala	digestión	le
está	haciéndole	doler	las	manos?	¡Porque	mire,	tanto	duro	y	darle	con	las	manos	de
algo	ha	de	salir!	¡Cuide	que	no	la	castigue	Dios	dejándola	manca,	que	si	por	su	boca
faltan	manos	a	diestra	y	 siniestra,	no	vaya	a	 tentarlo	hacer	 justicia	y	poner	mano	a
mano,	que	en	su	caso	sería	un	quitar!	Apenas	ayer	nos	sacó	a	cuento	uno	que	las	tenía
tronchadas	por	el	 tormento,	hoy	vino	a	poner	el	mal	ejemplo	de	zarandearlas	como
quien	trae	cargando	melones	y	ahora	quiere	arrancárselas	a	un	hombre	con	el	remo	y
el	pito,	¡nomás	faltaba!	Para	colmo,	no	cualquier	hombre:	el	papá	de	nuestra	María
—tornándose	 a	 la	 niña,	 le	 dijo—:	No	 te	 abrumes,	 no	 te	 atormentes,	 son	 patrañas;
basta	con	que	 lo	sepas	desorejado	para	que	además	vayas	a	guardarlo	en	 tu	cabeza
con	diez	dedos	menos,	desmanizado	—y	volviéndose	a	la	Milenaria,	le	preguntó—:
Dígame	 la	 verdad,	 ¿hoy	 tiene	 usted	 dolencias?,	 ¿son	 las	 muñecas,	 los	 dedos,	 las
palmas,	qué	es	lo	que	le	duele?	Si	no,	¿qué	trae	usted	con	las	manos,	hermana,	que
anda	bailándolas	como	Dios	no	manda	y	tumbándolas	como	nueces	o	huevos,	tirando
una	aquí	y	otra	allá	en	sus	fábulas?	¿Por	qué	quiere	manco	al	bello	Gerardo?	¿Qué
trae	usted	con	las	manos,	madre?

Pero	la	vieja	Milenaria	ignoró	las	palabras	de	Claudia	y,	viendo	a	María	a	la	orilla
del	llanto	—que	tanto	andarla	aporreando	con	burlas	hacía	ya	su	efecto—,	arremetió
de	nuevo	contra	su	padre:

Inviárenle	por	diez	años
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(quién	sabe	Dios	si	los	verá)
a	que,	dándola	de	palos,
agravie	toda	la	mar…

Guárdame	de	ti	un	pedazo
para	en	acabando	acá:
que	seis	años	de	galeras
remando	se	pasarán…

Son	ruiseñores	del	diablo
los	grillos	que	me	aprisionan

María	ya	no	escuchó	el	final	del	poema,	ni	el	comentario	que	la	ese	día	corrosiva
Milagrosa	espetó	acerca	de	 las	galeras:	«El	que	las	huele,	 las	paga.	Entre	 la	mierda
reman	 los	galeotes	y	quien	mira	 las	 galeras	 sabe	que	oler	 y	ver	 van	 con	 cuidado».
María	no	la	escuchó	porque	apenas	sonó	el	«dándola	de	palos»	cuando,	llorando	de
tanto	ver	sus	pechos	imitados	en	manos	ajenas	y	a	su	padre	enmancado	y	discutido,
echó	a	correr	a	esconderse	donde	no	llegara	la	voz	de	la	Milenaria,	así	fuera	que	el
negro	pasillo	le	infundiera	miedo	y	el	crujir	de	las	patas	de	las	cucarachas	terror…

Ver	a	su	víctima	herida	bastó	para	que	a	la	Milenaria	le	regresara	de	golpe	el	buen
humor.	Todavía	se	estaba	desplazando	María	hacia	el	rincón,	cuando	la	vieja	dijo:

—Qué	bien	que	se	está	en	el	convento.	Aquí	ni	muchos	untos,	blanduras,	sebillos,
aguas	y	aceites,	aquí	no	hay	más	redomas	que	en	una	botica…:	ungüentos,	botecillos
y	pastillas…	/	La	leche	con	jabón	veréis	cocida	/	y	de	varios	aceites	composturas,	/
que	 no	 sabré	 nombrarlas	 en	mi	 vida.	 /	 Aceite	 de	 lagartos	 y	 rasuras	 /	 de	 ajonjolí,
jazmín	 y	 adormideras,	 /	 de	 almendras,	 nata	 y	 huevo	mil	 mixturas,	 /	 aguas	 de	mil
colores	 y	materias,	 /	 de	 rábanos	 y	 azúcar,	 de	 simiente	 /	 de	melón,	 calabazas	 y	 de
peras.

Con	 el	 poema	que	 recitó	 la	Milenaria,	 la	 cocina	 en	 bloque	 se	 olvidó	 de	María.
Ésta	se	acurrucó	en	su	refugio,	en	un	rincón	oscuro	se	escondió	María,	suspendida,
oliendo	cómo	la	masa	cocida	de	las	rosquillas	y	el	aroma	de	la	canela	comenzaba	a
perfumar	 todo	 el	 convento,	 y	 pensaba	 en	 dormirse	 ahí	 mismo	 cuando	 vio	 venir	 a
Estela,	 más	 pálida	 que	 nunca,	 mordisqueándose	 los	 labios,	 tal	 vez	 para	 calmar	 el
dolor	 de	 las	 grietas	 que	 se	 le	 abrían	 de	 continuo	 en	 éstos.	 Al	 encontrar	 a	 María
acurrucada	al	pie	de	una	columna,	Estela	dio	rienda	suelta	a	su	mal	espíritu:

—¡Gitana	floja,	holgazana!	—la	espetó.
Pateó	 a	María	 con	 furia,	 repetidas	 veces.	María	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos,

resistiendo	los	golpes	sin	abrir	la	boca.
—¡Te	 detesto,	 gitanilla,	 te	 detesto!	 —le	 dijo	 Estela	 con	 voz	 contenida—.	 ¡Te

odio!	Yo	me	voy	a	encargar	que	te	dejen	sin	orejas	los	guardas,	que	te	encadenen,	que
te	quemen	por	bruja.
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Luego,	agregó	furiosa:
—¡Dame	la	cara,	cobarde!
María	 quitó	 las	 manos	 de	 su	 cara	 y	 vio	 a	 Estela	 rabiar	 de	 ira.	 Los	 gruesos

lagrimones	que	había	conseguido	la	Milenaria	seguían	mojándole	la	cara.	Al	verlos,
Estela	rió:

—Te	hice	llorar,	Mariquita	de	mierda	—dijo	con	un	gusto	gordo.	Y	dio	la	media
vuelta,	dejando	a	María	a	solas	con	sus	miserias.
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4

En	donde	se	reseña	la	llegada	de	Salustia	y	se	dice	el	por
qué	ha	mudado	a	ser	esclava	del	convento

Otro	día,	cuando	recogían	los	últimos	enseres	de	la	cocina	y	se	acercaba	la	hora	de
dormir,	la	Milenaria	le	habló	a	María	fingiendo	voz	muy	dulce:

—María,	que	no	te	preocupes	por	tu	padre.	Hasta	los	más	famosos	capitanes	de	la
mar	 corren	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 galeotes	 por	 un	 tiempo.	 Dicen	 que	 incluso
Dragut,	el	jefe	de	todos	los	corsarios,	pasó	su	tiempo	en	las	galeras,	atado	a	un	remo
veneciano.	El	Juan	Parisot	de	la	Valeta,	gran	maestro	de	los	caballeros	de	Malta,	antes
de	serlo	fue	tomado	cautivo	por	el	corsario	Kust-Ali	y	pasó	doce	meses	pegándole	al
remo	en	lo	que	se	encontró	con	quien	canjearlo.	Cualquiera	le	pega	al	remo,	del	más
distinguido	al	menos	honorable.	Basta	con	ser	hombre	para	poder	traer	cadenas	a	los
pies.	¡Nada	como	ser	mujer!	Es	la	segunda	ventaja,	que	la	primera	es	no	ser	levantada
en	la	leva,	no	tener	que	irse	a	la	guerra.

Estela	entró	en	ese	momento	a	la	cocina,	precedida	por	una	de	sus	perrunamente
fieles	ayudantes	iluminando	su	paso	con	una	vela.	Traía	del	brazo	a	una	muchachita
hermosa	de	piel	muy	oscura.	Era	extraño	ver	así	a	Estela,	tan	cerca	de	alguien,	por	la
condición	de	su	piel	siempre	guardaba	distancia.

—Ésta	que	ven	aquí,	la	morena,	se	llama	Salustia.	Hoy	duerme	a	tu	lado,	gitana
—dijo,	 dirigiéndose	 a	María—.	Me	 tratan	 bien	 a	 esta	 mulata	 de	 color	 membrillo.
Denle	de	comer,	si	no	ha	comido.	Mañana	vengo	a	llevármela.

Estela	 la	 soltó	 y	 Salustia	 se	 dirigió	 hacia	María.	Apenas	 la	 vio	 venir,	María	 la
reconoció.	Era	esclava	de	alguna	familia	morisca,	la	había	visto	innumerables	veces
cargando	agua	en	el	aljibe.	¿Cuál	familia?	¡Debía	recordarlo!	Vivir	en	el	convento	la
ha	adormecido.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	por	decir	algo.
—Me	llamo	Salustia.	¿Tú?
—Yo	soy	María.
—Qué	María	 va	 a	 ser	—interrumpió	 la	Milenaria—.	Es	 una	 gitana,	 nomás,	 sin

nombre.	¿Tienes	hambre,	negra?
Salustia	negó	con	 la	cabeza.	La	Milenaria	dio	órdenes	de	apagar	 las	velas	de	 la

cocina.	 Las	 brasas	 del	 hogar	 siseaban	 e	 iluminaban	 con	 tenues	 intermitencias.	 Los
pasos	de	la	Milenaria	se	fueron	alejando.	María	se	tendió	en	el	piso,	en	su	lugar	de
siempre,	y	llamando	a	la	recién	llegada	con	la	voz	y	las	manos,	le	dijo:

—Ven,	Salustia,	aquí	se	duerme	así,	como	las	bestias.
Salustia	se	acercó	y	se	acostó	al	lado	de	María,	mirándola.	Acomodó	su	cabecita
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sobre	el	brazo	doblado.	Los	ojos	le	brillaban.	Murmuró:
—María,	 creo	 que	 te	 recuerdo,	 te	 veía	 en	 el	 aljibe	 de	 la	 Harina,	 ¿verdad?	 Tú

bailas.
—Soy	yo.	O	eso	era	antes,	ahora,	ves…	Ya	me	acuerdo	de	ti.	Traías	un	cántaro

precioso,	de	cerámica	pintado.
—El	tuyo	era	de	barro.
—De	barro	cocido.	Olía…
—Todo	está	cambiado	allá	afuera.	Yo	era	esclava	de	Lorenzo	el	Chapiz,	¿conoces

a	los	Chapiz,	a	Hernán	López	el	Feri,	su	cuñado?	Tienen	su	casa	a	la	orilla	del	Darro,
aunque	 son	 moriscos.	 Pero	 ya	 no	 soy	 de	 ellos	 sino	 de	 las	 monjas,	 que	 ahora	 los
moriscos	no	pueden	tener	esclavos,	se	los	han	prohibido.	Mi	amo	había	pensado	igual
traerme	 aquí	 de	 regalo,	 buscando	 congraciarse	 de	 alguna	 manera	 con	 las	 monjas,
acarrearse	 su	 favor,	 que	 dicen	 ayuda	 en	 mucho.	 Pero	 le	 han	 ganado	 la	 partida.
Anoche	—Salustia	bajó	la	voz—,	anoche	pasó	algo	espantoso,	María.	Los	moriscos
ya	no	tienen	permiso	de	cerrar	sus	casas,	los	soldados	pueden	entrar	a	cualquier	hora
a	revisarlas	y	así	hacen…	Pero	ayer	entraron	en	la	nuestra,	que	diga,	la	de	los	Chapiz
—conforme	 Salustia	 habla,	 las	 brasas	 se	 van	 apagando,	 tal	 vez	más	 rápido	 que	 lo
usual,	como	si	su	narración	exigiera	la	oscuridad	para	ser	entendida—.	Pero	entraron
ayer,	 ya	 noche,	 pero	 ya	 dormíamos.	 Pero	 dijeron	 que	 venían	 a	 buscar	 objetos
heréticos,	signos	o	cosas.	Husmearon	todísimo,	aquí	y	allá.	Exigieron	de	comer	y	de
beber.	Pero	bebían,	bebían.	Dijeron	que	habían	encontrado	no	sé	qué,	pero	cuando	ya
pasaba	la	medianoche,	y	cuál	iban	a	encontrar,	si	habían	pasado	las	horas	ya	nomás
bebiendo.	Pero	 entonces	 se	 llevaron	al	 señor,	pero	no	nos	dejaron	salir.	Pero	 luego
regresaron	 a	 saquear,	 decían	 que	 hacían	 algo	 santo,	pero	 no	 entiendo	 qué	 santo	 ni
qué…	 Pero	 se	 robaban	 todo,	 escogían	 con	 cuidado…	 Ya	 venía	 la	 madrugada
cuando…	pero	yo	no	sé	cómo	se	dice	lo	que	le	hicieron.	Usaron	de	la	hija	del	señor
—aquí	Salustia	hizo	una	pausa.	Se	comió	 su	 retahíla	de	peros,	 para	 luego	echarlos
encadenados—.	Pero,	pero,	pero	quisieron	usarme	a	mí	también,	pero	uno	dijo	que	el
que	comercia	sexualmente	con	negras	se	enferma	de	bubas,	así	dijeron	y	me	dejaron.
Toda	me	manosearon,	eso	sí.	Pero…

Salustia	ni	parpadeaba	mientras	 le	hablaba	a	María.	María	cerró	los	ojos.	Quiso
no	oír.	Y	mientras	Salustia	 terminaba	de	contar,	María	se	quedó	dormida,	un	sueño
anormal,	 pesado,	 un	 sueño	 de	 ésos	 que	 vuelven	 los	 párpados	 de	 plomo.	 «Si	 los
moriscos	—terminó	diciendo	Salustia,	cada	vez	con	voz	más	baja—	están	planeando
en	 levantarse,	 como	 dicen,	 yo	 sí	 que	 entiendo	 por	 qué.	 Ya	 nadie	 está	 seguro	 en
Granada».

Y	su	última	palabra,	«Granada»,	fue	casi	inaudible.	María	soñaba,	mientras	tanto,
con	las	cadenas	que	sujetaban	el	tobillo	de	su	padre.	Las	imaginaba	tal	y	como	son,
por	 parecerse	 un	poco	 a	 otras	 que	ha	visto	 en	 los	 corrales.	En	 ese	 sueño,	 su	padre
tenía	 la	 piel	 cubierta	 de	 pelo	 de	 caballo	 y	 cada	 que	 abría	 la	 boca	 para	 hablar,
relinchaba.	 Igual	 —«pero»,	 diría	 Salustia—	 lo	 comprendía,	 cada	 relincho	 le
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explicaba,	y	María,	llorando,	lo	entendía	y,	de	una	manera	que	sólo	en	los	sueños	se
puede	explicar,	deseaba	tener	pelo	de	caballo	sobre	la	piel	y	deseaba	el	relincho	en	su
boca,	e	incluso	la	cadena	al	tobillo.	Y	ese	deseo	dulce	y	corporal	la	hacía	rabiar.

A	partir	 de	 la	 llegada	 de	Salustia,	 el	 tiempo	pareció	 cambiar	 de	 ritmo.	 Pasaron	 las
semanas	como	apenas	rozando	el	convento,	con	tan	somnolienta	 lentitud	que	María
dejó	 de	 fantasear	 con	 que	 su	 padre	 aparecía	 a	 rescatarla.	 El	 sol	 caía	 en	 los	 patios
desde	el	ángulo	opuesto,	estaba	por	cerrarse	el	medio	año	de	María	enmurallada.	Una
noche,	cuando	María	se	disponía	a	dormir	al	lado	del	hogar	central	de	la	cocina,	sobre
el	 rutinario	 jergón	que	 le	hacía	de	miserable	almohada	—esta	pequeña	adquisición,
que	había	 sacado	de	una	pila	de	desechos	y	 lavado	y	 tallado	 reiteradas	veces	hasta
arrancarle	el	olor	a	podrido,	la	hacía	sentirse	rica	y	orgullosa—,	Salustia,	que	pocas
veces	 asomaba	 en	 esos	 lares	 la	 nariz	 (su	 nueva	 ama	 era	 caprichuda	 y	 exigente,	 la
hacía	trabajar	de	sol	a	sol),	entró	y	se	le	acercó,	diciéndole	en	voz	muy	baja:

—María,	tengo	algo	para	ti.	Una	que	me	das	y	otra	que	yo	te	doy.
—¿Qué	te	voy	dando	yo	a	ti,	que	nada	tengo?	¿De	dónde	saco	una	moneda	para

darte?	¡Buena	fuera	una	monedita,	buena	fuera	una	pepita	pequeña	de	lata,	algo,	algo!
¡Pero	nada	tengo,	chica!	¡Has	perdido	la	razón	si	crees	que	yo	puedo	darte	algo!

—Dame	 tu	pan	de	mañana	y	yo	 te	doy	 lo	que	 traigo	para	 ti.	Porque	 tengo	una
cosa	que	me	han	dado	para	ti,	pero…

—Sea	—dijo	María,	 picada	 por	 la	 curiosidad—,	 te	 cedo	mi	 porción	 de	 pan	 de
mañana	—apenas	 lo	dijo,	se	arrepintió.	¿Qué	podían	 traerle	para-ti,	 si	María	ya	no
existía	pa-ra-nadie-en	el-mundo?	Había	 pasado	 el	 día	 de	 su	 santo	 sin	 que	 nadie	 le
diera	qué	colgarse	al	cuello.	Nadie	la	había	celebrado,	siquiera	dicho	«¡Felicidades!,
¡hoy	es	día	de	tu	santo!»,	con	todo	y	el	reza	y	reza	por	el	día	de	la	Virgen,	que,	pues
por	 qué	 nadie	 lo	 decía,	 se	 llamaba	 también	María.	 «¡Reza!»	 ¡Debió	 ofrecerle	 a	 la
buena	Salustia	 las	 castañas	atanadas	que	guardaba	en	 su	 rincón,	 las	que	no	 servían
para	comerse	pero	tenían	buen	aspecto!	¡Qué	estúpida	haber	prometido	cederle	su	no
muy	grande	 trozo	de	pan	de	un	día	a	cambio	de	nada,	no	había	duda	que	 le	estaba
tomando	el	pelo!	(Cualquiera	tomaba	el	pelo	para	remediar	el	hambre	del	convento,
¡que	bien	 envasada	 la	 tenían!,	 como	 le	 había	 dicho	 aquel	 primer	 día	 la	Milenaria).
«¿Y	 si	 no,	 si	 en	 verdad	 sí	 es	 cierto,	 si	 tiene	 algo?	 ¿Si	 papá	 está	 cerca?,	 ¿si	 ha
regresado?»,	 pensaba	 María,	 «¿si	 está	 aquí	 esperándome,	 nomasito	 aquí,	 para
llevarme	con	él	a	Córdoba,	a	Sevilla,	a	la	lustrosa	Nueva	España?»	Después	de	lo	de
la	casa	del	Chapiz,	 lo	que	Salustia	 le	había	contado,	María	ensoñaba	con	 la	Nueva
España	—aunque	 poco,	 que	María	 hacía	 todo	 en	 pocas	 cantidades	 en	 el	 convento:
comía	poco,	dormía	poco,	imaginaba	también	poco.

Salustia	 tomó	a	María	de	 la	mano	y	se	 la	 llevó	corriendo	de	patio	en	patio,	 sin
parar	 un	 momento,	 cruzando	 por	 lugares	 que	 María	 no	 ha	 visto	 nunca	 —y	 que
tampoco	hoy	está	viendo—,	la	lleva	en	vilo,	sin	darle	un	respiro,	sin	enseñarle	cómo
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orientarse,	y	sin	hablar,	sin	llenarle	los	oídos	de	sus	habituales	«pero,	pero».	¿Por	qué
hablará	así	Salustia,	a	punta	de	«pero	peros»?

El	convento	de	Santa	Isabel	la	Real	está	instalado	donde	fue	un	día	el	palacio	real
de	 los	nazaríes.	María	no	 lo	ha	 recorrido	a	 sus	anchas,	ni	 tampoco	a	 sus	estrechas,
algo	la	ha	anclado	a	la	cocina.	No	ha	vivido	adentro	del	Isabel	la	Real	como	lo	hizo
en	Granada,	que	en	la	ciudad	donde	ella	nació	se	sintió	siempre	dueña	de	todo,	libre
como	liebre,	mirando	un	día	esto	y	el	otro	lo	otro.	Las	semanas,	y	qué	digo	semanas,
los	meses	que	María	lleva	en	el	convento,	ha	vivido	como	una	coja,	como	una	manca,
como	 una	 ciega,	 como	 una	 mutilada,	 como	 la	 mitad	 o	 una	 porción	 menor	 de	 sí
misma.	Se	ha	vuelto	temerosa,	se	le	ha	apagado	su	natural	curiosidad;	está	aterida.	Es
ya	de	noche	y,	aunque	la	guíe	la	Salustia	de	color	membrillo,	aunque	la	lleve	como
una	pelusa	 adherida	 a	 su	vestido,	María	 siente	miedo.	Salustia	 no	 tiene	ninguno,	 y
qué	va,	parece	conocer	el	 lugar	como	la	palma	de	su	mano.	Aunque	no	lo	conozca,
así	se	comporta.	Debe	ser	que	Salustia	se	siente	aquí	como	María	en	Granada,	en	su
casa,	o	que	así	es	su	carácter,	 insensible	a	 la	mudanza	de	lugares.	Una	de	las	veces
que	María	 la	había	visto	 tiempo	atrás	en	 los	 lavaderos	públicos,	Salustia	 llevaba	 la
voz	cantante:	contaba	con	lujo	de	detalles	cómo	una	mujer	—de	nombre	casualmente
también	María—	procesada	por	la	Inquisición,	declaró	que	conocía	al	diablo,	y	que	el
diablo	era	un	hombre	negro.	Decía:	«Dicen	que	se	le	aparecía	el	demonio	en	figura	de
hombre	negro…	y	tenía	sus	ajuntamientos	carnales	con	ella	como	si	fuera	hombre,	y
tenía	el	mismo	ser	y	miembros	y	forma	de	hombre,	aunque	negro».	Alguna	otra	de	las
mujeres	que	tallaban	ropas	contra	 las	piedras,	 le	dijo:	«¡Sería	 tu	padre,	niña!».	Y	la
mulata	color	membrillo	le	contestó:	«Padre	no	tengo,	que	yo	sepa.	Pero	si	algún	día
aparece	 uno	 que	 se	 diga	 mi	 padre,	 será	 todo	 menos	 un	 demonio,	 que	 yo	 no	 saco
chispas	cuando	me	acerco	al	agua	bendita».

Ahora	 la	mulata	de	color	membrillo	no	abre	 la	boca,	pero	mientras	corre	por	el
oscuro	convento	también	se	la	ve	segura,	aplomada,	va	con	la	misma	seguridad	con	la
que	 aquella	 otra	 vez	 contaba	 el	 cuento	 en	 el	 aljibe.	 María	 está	 completamente
desorientada,	no	tiene	ni	idea	si	está	cerca	del	corral	de	las	gallinas	o	del	de	las	vacas,
o	en	el	otro	extremo	del	convento,	a	un	paso	de	la	iglesia,	o	si	de	la	puerta	por	la	que
entró	y	no	ha	vuelto	a	salir	ni	un	solo	día.	La	mulata	de	color	membrillo	va	tan	rápido
que	a	María	no	 le	da	 tiempo	de	ver,	 y	 como	 se	desplaza	 esquivando	 los	puntos	de
reunión	comunitaria	para	que	no	las	sorprendan	vagando	sin	permiso,	por	su	agilidad
combinada	 con	 su	 prudencia,	 presenta	 a	María	 el	 convento	 como	 un	 laberinto.	De
pronto,	en	un	lugar	abierto,	y	más	amplio	que	todos	los	que	han	pasado,	Salustia	se
detiene.	La	luna	brilla	pálida,	 lo	suficiente	para	 iluminar	el	 lugar:	el	cementerio	del
convento.	El	piso	es	de	 tierra.	Las	 tumbas	muy	disímiles,	 tal	y	como	es	 la	vida	del
convento,	 las	 ricas	 tienen	 túmulos	magníficos,	 sobre	 los	 pechos	 de	 las	 pobretonas
sólo	pesan	puños	de	tierra	y	hay	algunas	lápidas	discretas.

María	no	se	ha	despegado	de	Salustia	desde	que	dejaron	la	cocina,	ya	se	dijo	que
ha	venido	adherida,	pegada	como	una	lapa,	como	antifaz,	como	cinto	al	sombrero	de
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la	 otra.	 Pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 están	 entrando	 al	 camposanto	 de	 las	 monjas,
María	se	detiene	y	recula.	Es	tal	y	como	una	bestia	frente	a	un	sapo	o	una	serpiente	u
otra	alimaña.	María	está	a	punto	de	echarse	a	correr	de	vuelta	a	la	cocina	cuando	ve
—para	acentuar	su	horror—	que	blancas	nubes	iridiscentes	persiguen	los	talones	de	la
mulata	de	color	membrillo,	quien	camina	impertérrita	sin	perder	su	aplomo.	El	miedo
atornilla	a	María,	y	le	saca	un	grito	de	la	boca.

—¿Pero	qué	te	traes	tú?	—le	dice	Salustia,	que	ha	corrido	a	su	lado,	presurosa—.
¿Pero	qué	no	ves	que	te	he	guiado	por	donde	nadie	nos	vea	ni	nos	escuche?	Pero	para
que	te	pongas	a	gritar	como	una	descosida,	¿pero	qué	te	pasa?

—¡Es	el	hilo	del	miedo!	—le	contesta	María,	volviendo	en	sí	del	susto—.	¡Nos
vamos	ahora	mismo	de	aquí	porque	espantan!	—tira	a	la	negra	de	la	manga	y	la	negra
la	detiene	con	las	dos	manos.

—Pero	que	a	mí	tú	no	me	jalas.	¿Pero	qué	fantasmas	ni	qué?	Pero	aquí	no	hay
sino	muertos.

—¡Te	siguen	unos…!	¡Yo	los	vi	siguiéndote,	siguiéndote,	los	fantasmas!,	¡y	eran
blancos,	 se	 arrastraban	 en	 el	 piso	 y	 te	 seguían	 pegaditos!	 ¡Vámonos,	 vámonos	 de
aquí,	pero	ya!

María	había	empalidecido.	Estaba	blanca,	blanca.
—¿Pero	de	qué	estás	hablando?
—¡Que	yo	 los	vi,	 que	yo	 los	vi,	 te	 lo	prometo,	 vi	 clarito	que	 te	 seguían,	 como

nubecitas,	pegados	a	ti!
—Ay,	niña,	niña,	niña.	Boba	—la	interrumpe	la	esclava—.	¿Pero	en	qué	planeta

vives	tú,	a	ver,	dime?	¿Pero	nunca	habías	ido	a	un	camposanto	de	noche?	Pero	si	son
los	fuegos	fatuos,	que	no	es	nada	sino	el	fósforo	de	los	huesos;	la	tierra	brilla,	el	brillo
ése	flota;	pero	no	es	nada,	sale	también	de	los	huesos	de	las	vacas.	¡Fantasmas!	¡Pero
puros	huesos!	—Salustia	se	ríe	del	miedo	infantil	de	María—.	¡Pero	qué	va,	que	no
seas	mensa!	Pero	no	son	nada,	te	repito	que	son	los	huesos,	echan	estas	luces	que	hay
en	 casi	 todos	 los	 cementerios.	 Así	 se	 verán	 los	 nuestros,	 como	 nubes,	 así	 saldrán
nuestros	 huesos	 a	 darse	 paseos.	 Sí	 que	 parece	 que	 caminan,	 sí	 que	 parece	 que	 te
siguen,	 sí	 que	 parece	 que	 flotan	 siguiendo	 a	 los	 vivos,	 pero	 es	 todo	 una	 ilusión,
tranquila.	Pero	por	eso	es	que	una	debe	visitar	de	vez	en	vez	 los	cementerios,	para
darse	cuenta	de	que	todo	es	nomás,	pero	de	que	hasta	los	huesos	disueltos	son	brillo.
Pero	 puro	 brillo,	 pero	 brillo	 falso,	 como	 todo	 brillo…	 Aquí	 no	 hay	 sino	 monjas
muertas	sin	hijos,	sin	nietos,	están	mudas,	no	son	nada.	Ven,	sígueme,	pero	vamos	a
la	otra	orilla	del	camposanto.	Abrázate	a	mí.	O	cierra	los	ojos,	si	pero	prefieres.

María	prefiere	no	 cerrar	 los	ojos.	Caminando	del	 brazo	de	 la	 esclava	no	ve	 los
fuegos	fatuos	persiguiéndolas.	Apresuradas	llegan	al	extremo	opuesto	del	cementerio.
Ahí,	 acomodado	 contra	 el	 rugoso	 tronco	 de	 un	 gigantesco	 ciprés,	 está	 su,	 su,	 su
verdadero	y	único	«su»	cántaro,	el	cántaro	que	María	usó	durante	años	para	acarrear
agua	a	su	casa,	el	cántaro	que	cargaba	el	día	en	que	 tomaron	preso	a	su	padre	y	 lo
enviaron	a	las	galeras,	el	cántaro	que	puso	en	algunas	manos	amigas	—¿las	de	quién?
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María	no	lo	recuerda,	pero	pasa	con	rapidez	en	su	memoria	las	caras	amigas	que	ese
día	la	acompañaron	en	su	carrera.

Salustia	le	dice:
—Pero	María,	no	 tienes	que	darme	nada	mañana,	 tu	pan	es	 tuyo,	ya	me	dieron

por	darte	el	cántaro.	Yo	no	te	robaría	a	ti	el	pan	de	la	boca,	María…	Pero	me	pidieron
que	busques	adentro,	que	trae	algo	pa-ti.	Pero	te	dejo.

—No,	 no	 me	 dejes,	 que	 aquí	 este	 patio	 a	 mí	 me	 da	 miedo…	 Quédate	 un
momentico,	en	lo	que	veo	qué	trae…

—María,	pero	me	tengo	que	ir.	Es	la	hora	que	se	acuesta	mi	ama,	tengo	que	estar
ahí	para	vestirla.	Pero	no	tienes	que	cruzar	de	vuelta.	Toma	aquí	de	frente,	caminas
derecho	y	llegas	a	la	cocina.	Pero	nunca	des	vuelta	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	De
frente,	de	frente	y	llegas,	así	nomás	—le	dice,	señalando	con	el	brazo	extendido,	da
con	 la	 mano	 indicaciones	 de	 ir	 hacia	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda,	 indistintamente.
Termina	de	hablar	sus	peros	y	se	echa	a	correr	hacia	las	celdas,	que	en	llegando	tarde
con	su	ama	no	hay	«pero»	que	valga.

María	 sabe	perfectamente	que	está	en	un	 laberinto.	Sujeta	 su	cántaro,	 lo	abraza
estrechamente	y	sale	 rápida	como	sombra	de	Salustia,	cruzando	de	nueva	cuenta	el
pequeño	camposanto.

Ahí,	la	esclava	se	detiene,	sintiéndola	venir:
—Hasta	aquí,	María.	Pero	de	aquí	tú	síguete	sola.	Traes	contigo	el	cántaro,	está

cargado,	 pero	 yo	 no	 quiero	 problemas.	Pero	 no	 puedo	 esperarte	 a	 que	 husmees	 y
busques.	 Pero	 quédate	 aquí	 —jala	 a	 María,	 sentándola	 en	 una	 banca	 bajo	 una
jacaranda	esplendorosa,	basta	la	luz	de	la	luna	para	hacerla	estallar	en	color.

Sin	darle	tiempo	para	contestar,	la	esclavilla	echó	a	correr.	Su	ama	la	espera	para
irse	al	lecho	y	no	tiene	ganas	de	un	castigo.	Ya	otras	veces	le	han	tocado	azotes	por
incumplir,	 no	 quiere	 verlos	 repetidos.	 Las	 esclavas	 daban	 a	 las	 monjas	 las
comodidades	de	la	mejor	de	las	vidas	muelles.	Había	las	que	enviaban	a	sus	esclavas
a	 rezar	 vísperas,	mientras	 se	 folgaban	 en	 sus	 habitaciones,	 sin	 que	 nadie	 viniera	 a
molestarlas.	 Las	 criadas	 eran	 suplentes,	 amas	 de	 cámara,	 limpionas,	 cocineras
particulares,	abastecedoras	de	todos	los	caprichos,	y,	como	se	dijo	ya,	su	contacto	con
el	mundo.	Las	esclavas	eran	esto	y	más:	su	calidad	de	pertenencia	a	 las	monjas	 les
daba	permiso	de	cumplir	con	algunas	de	las	más	personales	obligaciones,	como	rezar,
ir	a	confesión,	cosas	así	que	no	le	era	permitido	a	nadie	hacer	por	vía	de	una	criada.

María	 venció	 la	 gana	 de	 echarse	 a	 correr	 tras	 la	 mulata	 de	 color	 membrillo,
porque	 pudo	 más	 la	 curiosidad	 y	 la	 esperanza.	 ¿Para	 qué	 le	 habrían	 traído	 «su»
cántaro?	¿Quién,	con	qué	motivo,	y	conteniendo	qué?	¿De	qué	venía	cargado?	¿Su
papá?	 La	 esclava	 tenía	 razón:	 no	 podía	 correr	 con	 él	 en	 los	 brazos	 llevándolo
«cargado».	María	 se	 sentó	 en	un	poyo	del	 patio.	Metió	 el	 brazo	hasta	 el	 fondo	del
cántaro	y	su	mano	fue	topando	con	diversas	cosillas	que	fue	sacando,	pieza	por	pieza,
una	 por	 una,	 acomodándolas	 en	 su	 regazo.	 Primero	 un	 cabo	 de	 vela,	 un	 atado	 de
cerillas,	 un	pañuelo	blanco	amarrado	con	un	 listón	 rosa	y	un	papel	doblado.	María
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abre	el	pañuelo	y	encuentra	dos	buenas	monedas,	redondas	y	gordas,	¿de	qué	valor?
María	nunca	ha	visto	monedas	de	este	cuño	y,	en	honor	a	la	verdad,	pocas	monedas
ha	visto	en	su	vida,	que	cuando	vivía	con	su	padre	no	tenía	para	qué	tocar	dinero	y
aquí	en	el	convento	—donde	buena	falta	le	hace—	no	tenía	ninguna	en	sus	bolsillos,
nada,	 ninguna,	 ni	 un	 trocito.	 Claudia	 les	 enseñó	 un	 día	 un	 cuartito	 de	 ochavo	 que
alguien	le	había	dado,	un	triangulito,	un	regalo,	a	saber	si	el	 trozo	de	moneda	tenía
algún	valor.	María,	nada.	¡Y	éstas!	¿Son	de	oro	o	sólo	lo	parecen?	Mete	las	monedas
al	pañuelo,	 lo	vuelve	 a	 atar	 con	cuidado	y	 lo	guarda	 con	 sumo	cuidado	en	 su	 faja.
María	 enciende	 el	 cabo	de	 la	vela.	Desdobla	 el	 papel.	En	éste	hay	cinco	muy	bien
elaborados	dibujos,	 tres	en	 recuadros	en	hilera	horizontal,	un	cuarto	extendido	bajo
éstos,	y	del	lado	derecho,	un	quinto	vertical.	De	los	tres	en	recuadro,	el	primero	es	la
puerta	 del	 convento,	María	 reconoce	 el	 arco.	 El	 segundo	 repite	 la	 imagen,	 pero	 la
puerta	 tiene	 abierta	 la	 gatera,	 de	 la	 que	 asoman	dos	pies	de	gitana;	 el	 tercero	 es	 el
gran	portón	abierto	de	par	en	par	(que	no	la	puerta	regular,	la	de	todos	los	días,	sino	el
portón	completo,	como	cuando	entraron	 los	caballos	del	bello	Gerardo),	en	el	vano
dibujada	una	campana	del	tamaño	de	la	misma	puerta,	de	la	que	penden,	en	lugar	del
badajo,	 los	pies	de	una	gitana.	Abajo	de	estos	dibujos,	a	 lo	 largo	del	papel,	un	toro
cubierto	por	una	manta	de	la	cola	a	la	cabeza,	de	la	que	se	asoman	dos	pezuñas	y	dos
zapatillas	gitanas.	A	su	derecha,	en	vertical,	una	espada	con	un	corazón	en	su	punta.

Hay	escritas	dos	frases	que	María	no	puede	descifrar,	porque	no	sabe	leer.	Al	lado
del	corazón,	dice	«Él	manda»,	y	arriba	de	todo	el	dibujo	otra	frase	de	cuatro	palabras
magníficamente	manuscritas.	Gerardo	el	gitano,	el	bello	gitano,	el	duque	del	pequeño
Egipto,	domina	la	escritura	de	los	números,	sabe	llevar	cuentas,	pero	no	conoce	una
sola	 letra.	Aunque	 la	mayor	parte	de	sus	 transacciones	eran	con	moriscos,	 tampoco
sabía	usar	su	alfabeto.	María	aprendió	de	él	a	hacer	cuentas,	y	a	llevarlas	con	claridad
en	el	papel.	Pero	letras,	ninguna.	¿A	quién	confiarle	estas	palabras	para	entenderlas?
¿Quién	 puede	 ayudarla,	 ser	 sus	 ojos,	 leérselas?	 ¿Quién	 de	 las	monjas	 de	 la	 cocina
sabe	leer?	¿Y	quién	entre	ellas	no	la	traicionará	a	cambio	de	unos	cuantos	privilegios?
Una	delación	podría	regalar	a	cualquiera	entre	 las	miserables	criadas	o	esclavas	del
convento	 privilegios	 imposibles	 de	 conquistar	 de	 otra	 manera,	 o	 aunque	 fuera
comida.	Y	esto	suponiendo	que	alguien	sepa	leer.	María	piensa	en	cómo	satisfacer	su
curiosidad.	Su	cabo	aún	 ilumina.	Si	María	no	 sabe	 leer	ni	 escribir,	 en	 cambio	 sabe
dibujar.	Extiende	el	papel	a	un	lado	y,	con	cuidado,	copia	 las	 líneas	que	conforman
las	dos	frases	escritas	en	el	papel	y	sobre	la	arena	que	cubre	el	piso	del	remoto	patio
las	 dibuja.	 Pone	 el	 mayor	 cuidado	 en	 hacerlo,	 intenta	 ser	 lo	 más	 fiel.	 Elige	 una
palabra	 de	 cada	 frase,	 las	 traza	 una	 vez	 más	 y	 otra,	 repitiéndolas,	 hasta	 que	 las
reproduce	 con	 total	 soltura,	 las	 tiene	 ya	 bien	 memorizadas.	 María	 está	 absorta
haciéndolo,	diría	que	le	gusta	trazarlas,	que	le	va	gustando	esto	de	escribir.	María	las
copia	 una	 vez	 más	 de	 memoria,	 sin	 ver	 el	 recado,	 ahora	 con	 trazos	 grandes,
extendidos.	Las	 compara	 con	 el	mensaje	 recibido	y	 ratifica	que	 las	 ha	 imitado	 con
corrección.	Presta	 bien	 cuidado,	 una	palabra	 es	mucho	más	difícil	 que	 la	 otra,	 esta
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rayita	 va	 inclinada,	 de	 pronto	 se	 curva,	 se	 acuesta	 y	 un	 poco	 después	 se	 levanta.
Guarda	 el	 recado	 en	 el	mismo	 doblez	 del	 cinto	 en	 el	 que	 acomodó	 el	 pañuelo,	 lo
protege	igual	que	sus	dos	brillantes	y	hermosas	monedas.	Está	segura	de	que	los	pies
de	gitana	que	aparecen	pintados	cruzando	la	puerta	del	convento,	son	los	de	ella;	no
le	cabe	duda.	¡Saldrá,	y	pronto,	de	aquí!	¡Qué	suerte	la	suya!	¡Y	será	para	volver	con
su	padre,	de	seguro!	¡De	nuevo	correr	cuesta	abajo,	subir	lenta	las	cuestas	arriba	de
Granada!	 ¡Ya	 no	 ve	 la	 hora	 de	 ir	 a	 cargar	 agua	 al	 aljibe	 del	 Peso	 de	 la	Harina,	 su
predilecto!	 ¿Bajo	 una	 campana?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esa	 espada,	 qué	 el	 toro?	 ¡Ya	 se
verá!	¿Será	que	el	toro	es	de	la	fiesta	de	san	Juan?	María	nunca	la	ha	visto	(su	padre
le	tiene	un	miedo	fiero,	cuando	llega	el	día	toma	la	prevención	de	esconderse	con	su
hija	en	casa,	o	bien	salen	a	hacer	negocios	en	los	poblados	cercanos	a	la	ciudad),	pero
le	ha	oído	describir	detalladamente	 la	 fiesta:	 los	nobles	y	burgueses	se	disfrazan	de
moriscos	 y	 turcos,	 se	 hacen	 de	 escudos	 y	 lanzas,	 celebran	 la	 caída	 de	Granada,	 la
victoria	del	rey	Fernando	y	la	reina	Isabel	sobre	Boabdil,	el	último	rey	moro.	María
nunca	ha	visto	 cómo	sueltan	 seis	o	 siete	 toros	 en	 la	plaza	del	mercado	para	que	el
pueblo	los	corra	y	azuce.	La	caballería,	ataviada	con	trajes	moros	y	turcos,	dividida
en	dos	bandos,	echando	mano	de	sus	grandes	arcabuces,	dispara	salvas,	se	persiguen
en	 todas	 direcciones,	 fingen	 grandes	 sobresaltos,	 avanzan	 o	 retroceden	 adoptando
actitudes	gallardas.	En	una	ocasión,	el	emperador	Carlos	V	y	la	emperatriz	visitaron
Granada	con	motivo	de	esta	fiesta,	acompañados	por	una	multitud	de	damas	de	honor
portuguesas.	Gerardo,	el	padre	de	María,	que	era	entonces	un	niño,	uno	más	entre	los
suyos	—que	hasta	que	cumplió	21	años	no	fue	nombrado	el	duque,	la	cabeza	gitana
—,	presenció	con	sus	propios	ojos	cómo	tres	hombres	fueron	muertos	por	los	toros	y
un	caballo	fue	herido	de	tal	manera	que	hubo	de	rematársele	ahí	mismo,	y	le	nació	el
miedo	por	 la	 fiesta.	Los	gitanos	nunca	 tienen	miedo,	pero	Gerardo,	valeroso	duque
del	 pequeño	 Egipto,	 tiene	 uno,	 uno	 que	 no	 confiesa	 a	 nadie.	 Para	 esconderlo,	 no
asoma	 la	 nariz	 en	 la	 fiesta	 de	 san	 Juan.	 Los	 moriscos	 le	 agradecen	 el	 gesto,
atribuyéndolo	a	su	corazón	solidario,	que	no	hay	quien	dude	que	Gerardo	lo	tiene.

María	 sabe	ver	 la	escena	de	 la	 fiesta	que	nunca	ha	visto	porque	ha	heredado	el
miedo	 de	 su	 padre.	 La	 retrata	 en	 sus	 adentros	 como	 si	 estuviera	 ocurriendo,	 la	 ve
recién	aparecida,	la	siente.	Pero	ahora	no,	está	en	otra	cosa,	en	relación	a	la	fiesta	de
san	 Juan	 sólo	 piensa	 que	 debe	 preguntarle	 a	 alguien	 cuán	 cercana	 está	 la	 próxima.
¿Qué	 fecha	 es	 hoy?	Se	 levanta	 de	 la	 banca	donde	 la	 ha	 dejado	Salustia.	Abraza	 el
cántaro	y	 se	echa	a	caminar	de	prisa,	 a	buscar	el	 camino	hacia	 la	cocina.	Antes	de
trasponer	el	arco	hacia	el	patio	vecino,	se	pone	en	cuclillas	y	traza	en	la	arena	del	piso
las	letras	que	ha	memorizado.	Cruza	el	patio,	y	en	el	momento	de	elegir	cuál	salida
tomar,	vuelve	a	hacer	lo	mismo:	traza	en	el	piso	una	y	otra	vez	las	dos	palabras	recién
aprendidas.

Este	patio	desemboca	en	un	jardín	sobre	el	que	ningún	jardinero	ha	puesto	manos
en	años.	Un	rosal	ha	crecido	inmenso	y	voraz,	en	total	desorden;	 las	ramas	parecen
brotar	desde	el	ras	del	suelo	hasta	el	cielo,	blandiendo	espinas	y	sacudiendo	sus	ramas
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alborotadas.	María	trata	de	cruzar	hacia	el	otro	lado	sin	rasparse,	¡qué	olor!;	las	rosas
saltan,	brincan,	unas	rojo	sangre,	otras	rosas	y	aquellas	tan	blancas…	Bajo	la	luz	de	la
luna	la	variedad	de	sus	colores	estalla.

María	duda	por	un	momento	en	darse	o	no	la	media	vuelta,	pero	cuando	decide
hacerlo	las	zarzas	se	han	cerrado	ya	atrás	de	ella.	¿Por	dónde	la	trajo	Salustia,	que	no
cruzaron	este	roserío?	Se	ve	atrapada	entre	las	zarzas,	y	María	empavorece.	El	pavor
la	toma	desprevenida.	No	es	el	miedo	a	la	oscuridad,	esto	no	se	le	parece.	No	es	el
temer	 caminar	 entre	 patios	 y	 salones	 desconocidos	 del	 convento,	 no	 es	 tampoco	 el
miedo	 al	 regaño,	 que	 si	 la	 veían	 andando	 a	 tontas	 y	 locas	 la	 castigarían	 con	 tres
azotes.	Esto	 es	 otra	 cosa:	María	 la	 bailaora	 se	 siente	 presa,	 le	 falta	 el	 aire,	 algo	 le
oprime	bestialmente	el	pecho.	Las	zarzas	parecen	asirla	de	las	muñecas,	el	cuello	y
los	tobillos.	A	cada	paso	que	da,	las	zarzas	le	saltan	encima.	María	tiembla	de	pánico.
No	 puede	 respirar.	 No	 hay	 razón	 para	 su	 pánico,	 pero	 el	 pánico	 no	 la	 requiere:
aparece,	es.	Ahí	está,	agarrado	a	María	por	el	camino	de	las	zarzas.	María	cree	que	va
a	 explotar.	 Tiene	 que	 correr,	 salir	 de	 ahí	 a	 como	 dé	 lugar,	 ¡ya!	 Pero	 correr	 es
imposible,	 las	 zarzas	 la	 cercan.	 Siente	 en	 el	 cuello	 una	 garra	 dura	 sujetándola.	 ¡Se
ahoga!	Por	un	instante	cree	que	no	puede	moverse,	echa	mano	de	todas	sus	fuerzas	y
quiebra	la	estatua	que	creyó	ser,	separa	de	su	torso	el	cántaro	y	asiéndolo	a	un	lado	y
al	 otro	 aplasta	 con	 él	 las	 ramas,	 destruyéndolas,	 quebrándolas.	 Las	 ramas	 le
responden,	mordiéndole	aquí	y	allá	sus	desnudos	brazos.	María	contesta	a	las	zarzas
atacándolas	de	nueva	cuenta	con	su	cántaro,	su	cántaro	es	su	furia	contra	ellas.	María
está	 vuelta	 una	 sanjorge	 y	 las	 ramas	 colas	 de	 siniestros	 dragones.	O	 bien	 las	 rosas
salvajes	forman	un	capullo	y	María	ha	caído	presa	en	su	centro.	Le	arde	la	sangre.	No
le	importa	que	las	espinas	la	arañen,	se	avienta	contra	las	ramas	a	troncharlas	a	punta
de	cantarazos,	hasta	abrir	una	salida	al	nido	en	que	ha	caído.	De	pronto,	cuando	ha
casi	vencido	a	las	zarzas	rejegas,	la	golpea	un	recuerdo	y	es	tal	la	intensidad	de	éste
que	María	trastabilla,	casi	se	cae:	María	está	viendo	y	sintiendo	a	su	mamá.	No	es	una
visita	 cortés	 de	 su	memoria,	 ahí	 está	 su	 mamá	 de	 cuerpo	 completo,	 ahí	 la	 siente,
pegada	con	ella,	diría	que	la	toca,	la	huele.	María	ha	regresado	a	un	momento	preciso
hace	seis,	siete	años.	Su	mamá	la	está	abrazando,	pegándola	a	su	pecho,	no	 la	dejó
separársele,	 la	 ahoga.	María	 lucha	por	 zafarse	 con	 tanta	 fuerza	 como	 su	mamá	por
adherírsela	 al	 pecho.	 La	 abraza	 hasta	 la	 asfixia.	 Extraño	 recuerdo,	 que	 María	 ha
conservado	enterrado	por	mucho	tiempo:	su	mamá	la	está	ahogando	contra	su	propio
pecho,	la	oprime	tanto	contra	sí	que	María	no	puede	respirar.	La	memoria	se	explaya:

María	 y	 su	mamá	 están	 en	 el	mercado.	De	 pronto,	 así	 haga	 un	 calor	 de	 no	 se
aguanta,	 porque	 una	 partida	 de	 soldados	 cristianos	 se	 acerca,	 y	 sólo	 oír	 «¡Allá
vienen!»,	para	que	no	vean	y	no	oigan	a	su	hija,	la	esconde	entre	sus	ropas.	María	no
tiene	 ninguna	 gana	 de	 estar	 ahí,	 con	 ese	 calor	 se	 sofoca,	 empecinada	 quiere
separársele,	 pero	mamá	 la	 aprieta,	 la	 sujeta,	 la	 envuelve	más	 con	 la	 ancha	 falda,	 y
mientras	 más	 pelea	 María	 por	 salir,	 más	 literalmente	 la	 aplasta	 mamá	 contra	 su
cuerpo,	inmovilizándola.	María	pelea	sin	entender	que	su	mamá	la	está	escondiendo;
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pelea,	pelea	hasta	que	 llega	el	momento	en	que	necesita	 luchar	para	poder	 respirar,
tanto	 es	 el	 celo	 con	 que	 se	 la	 repega	mamá.	Y	 luego	 una	 nube	 azul,	 grisácea,	 con
pequeños	destellos	como	dolorosas	dentelladas	de	luz.

¿Cuántos	días	pasaron	antes	de	que	María	pudiera	oír	la	explicación	siguiente?	Se
había	exigido	a	 todos	 los	gitanos	que	empadronaran	a	 sus	hijos	para	darles	 forzosa
educación	cristiana.	Corría	el	decir,	y	la	mamá	de	María	lo	creía	a	pie	juntillas,	que	si
uno	empadronaba	a	sus	hijos	o	sus	hijas,	se	los	llevaban	a	Valencia	para	nunca	más
volver,	y	a	eso	no	estaba	dispuesta,	a	perder	a	la	niña	en	manos	de	los	soldados.

María	pelea	sin	entender	que	su	mamá	la	esconde,	la	protege;	María	no	sabe	de
ninguna	otra	amenaza	que	no	sea	la	de	su	propia	mamá	intentando	asfixiarla	contra	su
propio	 pecho,	 no	 aparece	 ningún	 soldado,	 ningún	 censo,	 ningún	 empadronamiento,
ninguna	ciudad	de	Valencia,	sólo	siente	a	su	mamá	enemiga	pegándola	a	su	cuerpo,	y
luego	nada,	perder	la	conciencia,	desvanecerse,	desmayarse	a	falta	de	aire.

Cuando	el	piquete	de	soldados	se	retiró	y	mamá	sacó	a	la	niña	de	entre	sus	ropas,
les	llevó	un	buen	rato	traerla	de	vuelta	al	mundo.	Mamá	había	echado	a	su	pez	fuera
del	agua.	Por	no	verla	pescada,	ahí	estaba,	los	dos	ojos	bien	abiertos,	tendida	como	si
no	tuviera	piernas,	lacia	como	si	en	su	cuerpo	no	hubiera	carne	roja,	ningún	músculo,
ninguna	sangre,	blanca	como	un	pescado	o	una	flor.

María	 siente	 ese	 mismo	 ahogo	 ahora	 entre	 las	 zarzas.	 Como	 si	 todas	 esas
hermosas	 rosas,	 ese	 olor	 empeñoso	 e	 intenso,	 esa	 escena	 que	 debiera	 ser	 bella,	 se
convirtiera	 en	 remedo	 de	 aquella	 otra	 que	 ocurrió	 años	 atrás,	 reproduciendo	 el
momento	 engañoso	 en	 que	 el	 hijo	 vive	 como	 algo	 asesino	 el	 abrazo	 de	 su	 propia
madre.	Recordó	que,	cuando	volvió	en	sí,	bañada	en	agua	—por	cierto,	de	rosas—,
aquella	vez	que	su	mamá	la	había	ahogado	para	salvarla	del	guarda,	lloró	al	ver	a	la
madre,	y	se	abrazó	al	padre	diciéndole	que	no	quería	nunca	más	la	cargara	«ella,	que
no	 se	 me	 acerque	 más	 nunca	 mamá,	 que	 se	 ha	 vuelto	 mala;	 ¡mamá	 quería
ahogarme!».

Oyéndola,	su	mamá	se	echó	a	llorar,	diciendo	a	voces:	«¡A	qué	nos	han	reducido!,
¡a	 que	 nuestros	 hijos	 crean	 que	 somos	 nosotros	 quienes	 queremos	 hacerles	 mal!,
¡nosotros,	que	nos	quitamos	el	pan	de	la	boca	para	protegerlos,	esconderlos…!	¡Que
el	 cielo	maldiga	mis	 entrañas,	 que	 tuvieron	 que	 nacer	 y	 hacer	 nacer	 en	 esta	 tierra
maldita!	 ¡Vámonos	ya	 de	 aquí,	Gerardo,	 por	 algo	 somos	gitanos,	 hay	que	 irnos	 de
aquí!».

El	 padre	 de	 María	 las	 abrazó	 a	 las	 dos,	 intentando	 serenarlas.	 Se	 habían
congregado	alrededor	de	ellos	un	buen	número	de	gitanos,	cuanto	amigo	tenían	había
corrido	a	ayudarles	en	este	predicamento.	Gerardo	dijo:

—Tranquilas,	mujeres,	mis	mujeres,	 ¡calma!	Ésta	 es	nuestra	 tierra,	 ésta	 la	bella
Granada,	éstos	nuestros	amigos…	Todo	está	bien,	ya	pasó.	Aquí	no	hay	madres	que
actúen	de	madrastras,	ni…	—y	la	madre	de	María,	zafándose	del	abrazo,	estalló:

—Qué	bondades…	tú…	de	dónde	las	sacas…	—decía	llorando—,	mira	qué	nos
hacen	pasar	los	nuevos	reyes,	que	nos	toman	por	bestias	y	nos	hacen	hacer	las	cosas
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que…	—hablaba	 como	 una	 loca,	 trastornada,	 no	 repuesta	 de	 haber	 visto	 a	 su	 hija
yerta,	a	su	alegría,	su	tesoro,	a	punto	de	ser	ahogada	por	sus	propias	manos.

La	madre	de	María	no	se	repondría	del	incidente.	Quedó	tocada	por	el	ala	de	la
locura.	 Nunca	 volvió	 a	 abrazar	 a	María,	 temiendo	 más	 que	 el	 rechazo	 de	 ésta,	 la
calidad	de	su	abrazo:	por	un	pelo	perdió	a	su	hija	bajo	tres	palmos	de	tierra	por	culpa
de	su	abrazo,	por	protegerla.	Y,	como	a	refugiarse	de	esto,	corrió	a	vestir	ella	misma
su	capa	correspondiente.	Porque	pocas	semanas	después	del	incidente	del	mercado,	la
madre	de	María	murió.	Y	María	creyó	que	ese	abrazo	que	la	había	querido	matar,	era
lo	que	se	la	había	llevado;	si	no	la	había	matado,	sí	había	abierto	para	sí	misma	las
puertas	de	la	muerte.

El	 día	 en	 que	 pasó	 lo	 que	 se	 cuenta,	 el	 duque	 del	 pequeño	 Egipto	 estuvo	 a	 la
altura.	El	bello	Gerardo	fue	firme,	no	lo	doblegó	la	escena,	no	perdió	la	serenidad	un
instante,	ni	cuando	vio	a	la	niña	pálida	y	sin	respirar,	laxa	y	sin	sentido,	casi	muerta,
ni	 cuando	 su	 mujer	 gritó,	 lloró	 y	 aulló.	 Como	 ya	 se	 dijo,	 los	 rodeaban	 un	 buen
número	de	gitanos	y	también	algunos	curiosos	moriscos.	Gerardo	quería	acabar	con
el	llanto	de	la	madre,	espantar	el	susto	de	la	hija	y	distraer	la	atención	de	los	que	se
habían	juntado;	por	esto	se	soltó	a	narrar	lo	que	aquí	se	reproduce	y	que	no	es	fábula
sino	realidad.	Gerardo	 lo	hizo	saber	entonces,	dijo	que	no	mentiría,	que	deshilarían
sus	labios	la	trama	de	una	historia	que	él	sabía	muy	cierta.	Es	imposible	contar	aquí	la
historia	como	lo	hizo	él,	porque	para	decirla	el	hermoso	Gerardo	echó	mano	de	sus
no	pocas	gracias:	palmeó	cuando	lo	consideró	preciso,	pidió	lo	acompañaran	aquí	y
allá	con	el	rasgar	de	una	guitarra	y	armó	las	frases	de	principio	a	fin	con	tanta	gitana
manera	que	era	un	placer	enorme	escucharlo.	Aquí	no	habrá	palmas	ni	habla	gitana,
vendrán	los	hechos	de	pe	a	pa,	añadiendo	explicaciones	que	Gerardo	no	necesitó	por
tener	acostumbrados	a	los	suyos	con	sus	fábulas.	Gerardo	fabuló	la	historia	como	si
estuviera	ocurriendo	ahí	mismo;	aquí	es	necesidad	mudarla	al	pasado:
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5

La	 historia	 de	 las	 dos	 Rosas	 del	 sultán	 Soleimán:	 Gul
Bahar,	Rosa	de	primavera,	y	Khurrem,	Roselana	la	alegre;
donde	Gerardo	canta	además	versos	de	Yahya,	el	poeta

Bajo	la	tutela	de	la	madre	del	Sultán,	y	protegidas	por	cuarenta	eunucos	negros,	como
es	su	costumbre,	vivían	cien	mujeres	en	el	harén	del	gran	Soleimán	el	magnífico.	La
madre	 de	 Soleimán	 velaba	 porque	 todas	 aprendieran	 las	 artes	 necesarias	 para
acompañarlo;	 les	 enseñaba	 a	 bordar,	 a	 adquirir	 buenos	 modales	 con	 el	 objeto	 de
hacerse	gratas	a	los	otros,	a	lucir	sus	bellezas	naturales;	las	guiaba	en	sus	lecturas	y
estudios	para	hacerlas	capaces	de	conversar	y	proveer	el	placer	de	 la	discusión,	así
como	a	discernir	cuándo	es	más	prudente	no	abrir	el	pico.	Aprendían	por	ella	a	ser
bellas,	 a	 dar	 y	 recibir	 placer,	 a	 hacer	 de	 la	menor	 siesta	 un	 edén	 restaurador	 o	 sin
mesura,	dependiendo	del	ánimo	del	Sultán.	Con	paciencia	y	cuidado,	la	sabia	madre
del	 sultán	Soleimán	 las	 preparaba	para	 que,	 cuando	 cumplieran	 los	 quince	 años,	 el
Sultán	 considerase	 elegirlas.	 Si	 llegaban	 a	 los	 veintiséis	 y	 el	 Sultán	 no	 les	 había
prestado	 atención,	 eran	 entregadas	 en	 matrimonio	 a	 alguno	 de	 los	 hombres	 de	 la
Corte,	que	gustoso	 tomaba	a	 la	bella.	Porque	 todas	y	cada	una	de	 las	cien	esclavas
que	 conformaron	 un	 día	 el	 harén	 de	 Soleimán	—número	 módico	 para	 un	 Sultán,
porque	Soleimán	fue	siempre	discreto	en	todas	sus	costumbres—	eran	bellas,	tributo
de	 sangre	 que	 pagaban	 los	 vencidos	 a	 las	 fuerzas,	 esclavas	 reclutadas	 en	 todos	 los
confines	 del	 imperio	 otomano,	 que,	 aunque	 no	 alcanzara	 a	 cubrir,	 como	 presumía
Soleimán,	el	«Oriente	desde	 la	 tierra	de	Tsin	hasta	 la	costa	oceánica	del	África»,	sí
abarcaba	buena	parte	del	mundo.

Soleimán	 tenía	 hijos	 varones	 con	 dos	 de	 las	 cautivas	 de	 su	 harén.	 Rosa	 de
primavera	 —Gul	 Bahar—,	 una	 beldad	 circasiana,	 era	 la	 madre	 de	 Mustafá,	 su
primogénito,	 joven	 dotado	 de	 todas	 las	 virtudes	 necesarias,	 incluso	 las	 más
apetecibles,	para	ser	sucesor	del	gobierno	del	inmenso	imperio.	Mustafá	era	por	este
motivo	 el	 predilecto	 del	 padre.	 Inteligente,	 cauto,	 piadoso,	 respetuoso	 de	 las
tradiciones	de	su	libro,	Mustafá	era	además	muy	hermoso	y	—virtud	no	menor	que
todas	 las	 anteriores—	un	buen	poeta.	Mustafá	 era	 el	 designado	para	 ser	 el	 sucesor.
Por	el	momento	vivía	en	Magnesia,	donde	gobernaba	en	nombre	del	padre.

Roselana,	la	favorita	—Khurrem—,	hija	de	un	sacerdote	ortodoxo	ruso,	llamada
también	«la	alegre»,	 era	 la	madre	de	otros	dos	hijos	varones.	El	mayor	de	estos	 se
llamaba	Selim,	nosotros	lo	apodaremos	«el	disipado».	Hacía	no	mucho	que	Soleimán
le	había	llamado	públicamente	la	atención,	 instándolo	a	dejar	el	vino,	 las	mujeres	y
las	 irrefrenables	 francachelas	 que	 eran	 un	 escándalo	 en	 la	Corte	 y	 un	mal	 ejemplo
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para	 el	 resto	 del	 país,	 exigiéndole	 que	 siguiera	 los	 preceptos	 coránicos	 y	 que	 se
deshiciera	de	Murat,	su	compañero	de	juerga	y	parrandas.	Selim	lo	obedeció	en	esto
último,	 haciendo	 asesinar	 a	 su	 amigo,	 pero	 lo	 demás	 quedó	 muy	 por	 verse.	 Pues
Selim,	que	era	bajito	y	regordete,	como	su	madre,	gustaba	más	de	las	mujeres	y	las
fiestas	 que	 de	 la	 guerra.	 El	 menor	 de	 los	 hijos	 de	 Roselana	 era	 Bayezid,
considerablemente	más	cauto	y	cuerdo	que	Selim,	pero	 también	más	apagado	y	sin
ningún	encanto	particular.

Ya	viejo,	Soleimán	se	casó	con	Roselana,	 su	 favorita,	y	optó	por	 serle	 fiel.	Los
años	lo	volvieron	todavía	más	religioso	e	inflexible.

Roselana	 sabía	 cuál	 era	 el	 destino	 de	 sus	 hijos.	 Cuando	 Soleimán	 muriese	 y
Mustafá	 —dotado,	 como	 ya	 se	 dijo,	 de	 todas	 las	 virtudes	 necesarias	 para	 ser	 un
espléndido	 sucesor—	 fuera	 nombrado	 Sultán,	 los	 dos	 serían	 pasados	 a	 cuchillo,
costumbre	desde	que	Mahomet	II	se	había	apoderado	de	Constantinopla	hacía	ya	cien
años,	 con	 la	 intención	 de	 limpiar	 al	 gobierno	 del	 imperio	 de	 posibles	 traiciones	 y
enemigos.

Roselana	 tramó	 cómo	 proteger	 a	 sus	 hijos.	 Primero	 que	 nada,	 le	 hizo	 la	 vida
imposible	en	el	harén	a	Rosa	de	primavera,	hasta	que	lo	abandonó	y	se	guareció	con
su	hijo	Mustafá	en	Magnesia.	Rosa	cometió	un	error	enorme,	pues	Mustafá	quedó	sin
protección	alguna	en	el	harén	y	sin	influencia	por	esto	en	la	Corte.

La	Alegre	había	casado	a	su	hija	Mirhmah	con	el	gran	visir	Rustem,	un	hombre
siniestro,	 famoso	 por	 ser	 incapaz	 de	 reír	 o	 siquiera	 sonreír.	 Había	 nacido	 sin	 esa
cualidad,	 como	 los	 perros	 y	 otros	 animales.	 La	 Alegre	 y	 Rustem	 hicieron	 caer	 a
Mustafá	en	descrédito	a	los	ojos	de	su	padre.	Le	hicieron	creer	que	Magnesia	era	un
centro	de	sedición,	y	que	ésta	era	capitaneada	por	Musfatá.	Mezclaron	sus	mentiras
con	 verdades	 para	 ser	más	 convincentes.	 Supieron	 cómo	 hacer	 arder	 la	 sangre	 del
padre,	encendiéndolo	en	contra	de	su	amado	hijo.

Mustafá	 tenía	una	enorme	influencia	entre	 los	 jenízaros,	el	cuerpo	selecto	de	su
ejército,	todos,	por	cierto,	esclavos,	de	modo	que	si	el	Sultán	es	siempre	hijo	de	una
esclava,	el	gran	guerrero	es	un	esclavo	traído	de	otras	tierras.

El	sultán	Soleimán	estaba	en	pie	de	guerra	contra	los	persas.	Hizo	llamar	a	su	hijo
al	campo	de	batalla.	Mustafá	se	apresuró	a	cumplirle,	llegó	a	Eregli	de	madrugada	y
fatigado,	donde	se	encontraba	Soleimán	con	su	ejército,	entre	las	salinas	y	el	monte
Tauro.	Mustafá	acababa	de	cumplir	los	cuarenta	años.	El	gran	visir	Rustem	con	otros
miembros	 de	 la	 Corte	 se	 apresuraron	 a	 besarle	 las	 manos	 y	 colmarlo	 de	 regalos.
Luego	lo	acompañaron,	rodeado	de	sus	jenízaros,	a	la	tienda	del	padre,	donde	tendría
lugar	la	audiencia	privada.	Mustafá	entró	a	la	tienda.	El	sultán	Soleimán	estaba	ahí,
pero	 atrás	 de	 una	 cortina	 de	 seda.	 Cuatro	 mudos	 lo	 esperaban	 armados	 hasta	 los
dientes.	Cayeron	 sobre	 él,	 lo	 vencieron	y	 lo	 estrangularon	 frente	 a	 la	mirada	de	 su
padre.	 Lo	 canta	 el	 gran	 poeta	 turco	 Yahya,	 albano	 de	 nacimiento,	 que	 había	 sido
jenízaro:
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¡Una	columna	de	la	tierra	se	ha	quebrado
porque	los	intrusos	del	tirano	han	asesinado	al	príncipe	Mustafá,
han	eclipsado	su	cara	iluminada	por	el	sol!
El	oculto	odio	del	mentiroso,	su	vana	falsedad	artera,
ha	encendido	el	fuego	de	la	separación	y	ha	hecho	llover	nuestras	lágrimas.

En	las	corrientes	del	dolor	se	ha	ahogado
el	plenilunio	de	la	perfección,	el	nadador	de	los	mares	del	conocimiento;
viaja	hacia	el	Vacío,	asesinado	por	un	destino	vil.

No	se	le	conoció	ningún	crimen,	ninguna	infamia,
¡oh	santo,	oh	mártir,	loco	es	el	mal	que	te	han	traído!

Desecho	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 regresó	 a	 la	 tierra	 que	 le	 pertenece	 con
certeza,

desabrochado	de	la	nuestra,
y	jubiloso	se	dirigió	directo	a	presentarse	ante	Dios.

¡Ay!	¡En	el	espejo	de	la	Esfera	apareció	la	cara	del	destino	funesto!
Dejó	la	burda	ordinariez	de	la	tierra,
se	fue	donde	no	se	conocen	las	veleidades	de	la	fortuna.

En	pocas	horas	cayeron	también	sobre	el	único	hijo	de	Mustafá,	un	niño	todavía
de	brazos.	Un	eunuco,	Ibrahim,	lo	llamó	hacia	sí	ofreciéndole	una	mandarina	por	la
que	 el	 niño	 dejó	 el	 regazo	 de	 su	madre.	 El	 eunuco,	 apenas	 lo	 tuvo	 a	 la	 mano,	 lo
estranguló	frente	a	la	mirada	horrorizada	de	su	madre.	En	unas	pocas	horas,	un	padre
y	una	madre	de	 la	misma	 familia	 real	 vieron	matar	 ante	 sus	ojos	 a	 sus	 respectivos
primogénitos;	ella,	sin	su	aprobación,	él,	por	sus	propias	órdenes.	Ninguno	de	los	dos
podría	sobreponerse.	A	Soleimán	lo	mataron	en	pocos	días	los	remordimientos,	pues
no	 pasaron	 muchos	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 sospechar	 que	 todo	 había	 sido	 un
engaño.	Y	 a	 la	madre	 del	 hijo	 de	Mustafá	 se	 la	 comió	 en	 poco	 tiempo	 la	 tristeza,
llenándole	los	pechos	de	cáncer.

Esto	pasó	hace	no	mucho,	el	12	de	diciembre	de	1553.	Ya	se	sabe	que	Soleimán
acaba	de	morir	y	que	el	disoluto	Selim	lo	sucedió	en	semanas.	Hay	los	que	dicen	que
ocultó	 durante	 quince	 días	 su	 cadáver	 para	 asegurar	 con	 certeza	 que	 la	 sucesión
cayera	en	su	persona.

Fin	del	cuento	de	las	dos	Rosas	del	Sultán	que	narró	Gerardo	a	María	la
bailaora	cuando	era	niña.
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6

De	vuelta	con	María	en	el	convento,	entre	las	zarzas

A	punta	de	cantarazos	fieros,	María	sale	del	pozo	de	zarzas,	camina	sobre	las	ramas
rotas.	Carga	de	nuevo	su	cántaro	bajo	el	brazo,	acomodado	en	 la	cintura,	 sostenido
con	su	cadera.	Unos	pocos	pasos	adelante,	María	se	encuentra	con	un	caballo.	No	es
ninguno	de	los	que	el	padre	de	María	había	preparado	meses	atrás	para	vender,	éste
tiene	una	montura	finísima,	es	un	caballo	de	rico.	María	pasa	la	mano	por	el	cuello
del	hermoso	animal:	está	cubierto	de	sudor	aún	tibio.	Alguien	acaba	de	descabalgarlo.
María	 pone	 la	mano	bajo	 sus	 belfos:	 el	 caballo	 respira	 agitado.	Está	 perfectamente
ensillado,	 listo	para	partir	de	nuevo.	¿Llevando	a	quién?	¿Qué	monjas	cabalgan	por
las	 noches,	 disfrazadas	 de	 qué?	 ¿Son	 bandoleras,	 amigas	 de	 los	 monfíes,	 o	 son
persecutoras	de	monfíes,	salen	de	noche	a	limpiar	de	ellos	los	caminos?	Los	monfíes
y	salteadores,	de	quienes	ha	oído	decir	que	«salían	a	 saltear	de	noche,	mataban	 los
hombres,	 desollábanles	 las	 caras,	 sacábanles	 los	 corazones	 por	 las	 espaldas,	 y
despedazábanlos	miembro	a	miembro;	hacían	cautivos	a	mujeres	y	a	niños	dentro	y
fuera	de	 los	muros	de	 la	ciudad,	y	 los	 llevaban	a	vender	a	Berbería».	¿De	quién	es
este	hermoso	animal?	María	sabe,	y	de	sobra,	que	el	convento	no	 los	 tiene,	que	 las
religiosas	 no	 quieren	 monturas.	 Le	 han	 dicho	 mil	 veces	 que	 nada	 hay	 más
inapropiado	para	una	virgen	que	 treparse	a	 la	silla	de	un	caballo.	Esto	es	 lo	que	ha
oído	María,	que	tanto	los	extraña;	toda	su	vida	hubo	caballo	o	pollino	o	asno	cerca	de
ella,	el	padre	los	preparaba	con	cuidado	antes	de	mercarlos.	Desde	muy	pequeña,	el
padre	la	entrenó	para	montar,	era	una	jineta	experta.	Pero	aquí	en	el	convento,	ningún
montar,	 qué	 va.	 ¡Encierro	 de	 vírgenes!	Aunque,	 claro,	 están	 las	 viudas.	 La	misma
madre	superiora	es	viuda,	joven	y	viuda.	El	convento	fue	fundado	para	recibir	viudas,
y	 sigue	 la	 tradición	 de	 acogerlas.	 Puede	 que	 María	 no	 lo	 sepa,	 que	 no	 sólo	 la
superiora,	un	buen	número	de	religiosas	son	viudas.	¿De	quién	es	el	caballo?	María
peina	 con	 los	ojos,	 buscando	 alguna	 figura	 en	movimiento,	 pero	nada	ve.	Atrás	de
ella,	 los	 rosales	 entremezclados	 delatarían	 cualquier	 intromisión,	 un	 minúsculo
movimiento	agitaría	locamente	el	mazacote	de	zarzas,	todas	entrelazadas	las	unas	con
las	 otras,	 cualquier	 sacudida	 haría	 saltar	 la	 red	 de	 ramas	 y	 rosas	 que	 hace	 unos
instantes	tenía	a	María	tragada	en	su	vientre.

La	luna	ilumina	con	claridad.	Desde	donde	está	María,	no	se	ve	ventana	donde	se
trasluzca	encendida	alguna	vela.	María	afina	el	oído:	no	escucha	nada.	De	pronto,	sí,
oye	 con	 toda	 claridad	 el	 crujir	 de	 unos	 goznes	 y	 el	 cerrar	 de	 una	 puerta.	 Se	 dirige
hacia	esta	puerta.	Llega	a	una	plaza	 (plaza	puede	 llamarse	a	un	patio	 tan	 inmenso)
que	tiene	en	el	centro	una	alberca.	En	uno	de	los	costados	está	la	celda	principal	del
convento;	María	la	reconoce,	es	un	aposento	de	dos	pisos	y	de	cuatro	habitaciones,	el
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de	 la	madre	 superiora.	María	 ha	 estado	 aquí	 algún	 par	 de	 veces,	 es	 el	 extremo	del
convento	opuesto	a	la	cocina.	Clara	la	ha	traído	desviándose	del	camino	a	los	corrales
más	que	un	poco	para	enseñársela,	contándole	historias	de	la	viuda,	cuando	van	por
pollos	o	gallinas	para	el	guisado.	María	deja	su	cántaro	en	el	borde	de	piedra	de	 la
alberca,	acomodándolo	donde	unos	helechos	lo	acojinan,	y	se	acerca	a	la	puerta	de	la
celda,	cuidando	de	no	hacer	ningún	sonido.	No	escucha	nada.	Se	sienta	en	el	escalón
de	 la	 entrada	 y	 pega	 la	 oreja	 a	 la	 puerta.	 Distingue	 dos	 voces	 distintas,	 la	 de	 un
hombre	y	la	de	una	mujer,	altercando.	Oye	otra	puerta	abrirse,	cerrarse.	Las	voces	se
apagan.	 Silencio.	María	 espera	 oír	 algo	más,	 pero	 no	 se	 escucha	 nada.	Despega	 la
cara	 de	 la	 puerta.	 Traza	 en	 el	 escalón,	 con	 sus	 dedos,	 las	 dos	 palabras	 aprendidas;
apenas	 hecho	 se	 levanta	 y	 camina	 retirándose	 con	 enorme	 precaución.	 Toma	 su
cántaro	de	entre	los	helechos	y	se	echa	a	andar	con	rapidez.

María	quiere	 llegar	cuanto	antes	a	 la	cocina,	para	orientarse	sólo	sabe	que	debe
dejar	 a	 su	 espalda	 el	 camposanto.	Aunque	 haya	 venido	 aquí	 con	Clara,	 no	 conoce
nada	bien	el	camino	que	la	lleve	de	vuelta.	Al	fondo	del	patio	o	«plaza»	de	la	madre
superiora,	 encuentra	 una	puerta	 abierta	 que	da	 a	 un	pasillo,	 lo	 toma	y	 encuentra	 al
final	de	éste	dos	puertas.	Las	dos	están	abiertas.	Se	asoma:	la	derecha	da	a	un	amplio
refectorio,	 la	 izquierda	a	una	capilla	con	un	pequeño	altar,	 la	Virgen	 iluminada	con
velas,	 los	 floreros	 repletos	de	 rosas.	Elige	 el	 camino	de	 la	 capilla,	 desemboca	a	un
salón	y	éste	a	su	vez	a	un	patio.	¿Es	el	mismo	que	ha	cruzado	ya?	El	cielo	se	está
cubriendo	 de	 nubes,	 cada	 momento	 es	 más	 difícil	 distinguir	 en	 las	 tinieblas.	 La
aprensión	de	María	crece.	Trae	su	cántaro	apoyado	en	la	cintura,	sin	darse	cuenta	lo
va	tamborileando	ansiosa	con	la	punta	de	sus	dedos.	Sale	del	patio,	toma	un	pasillo
rodeado	a	un	lado	y	al	otro	con	pequeñas	portezuelas	—debe	de	ser	donde	viven	las
religiosas	de	bien,	aunque	ya	no	las	principales—,	trata	de	no	hacer	ruido	con	los	pies
(«¡No	 los	 arrastres,	 por	Dios!»,	 se	 va	 diciendo.	 «¡No	 los	 arrastres!»),	mientras	 las
yemas	de	sus	dedos	golpetean	en	el	cántaro,	para	ésas	no	tiene	oídos.	Pasa	a	un	salón,
rodeado	 por	 los	 cuatro	 costados	 de	 esos	 agujeros	 pequeños	 que	 los	 moros	 llaman
ventanas.	Toma	la	puerta	del	frente	y	sale	a	otro	patio.	Se	dirige	en	línea	recta	a	su
alberca	central,	y	reconoce	la	banca	que	ocupó	el	primer	día	que	llegó	al	convento.	La
luna	ha	quedado	velada	por	las	nubes,	pero	basta	la	pálida	luz	que	dejan	filtrar	para
saber	que	aquí	fue	donde	la	Milenaria	le	contó	la	historia	de	Carcayona.	María	pierde
la	aprensión	que	la	acompaña,	baja	el	cántaro	de	la	cintura	y	asoma	en	él	la	nariz:	el
olor	 del	 barro	húmedo	 le	 inunda	 el	 cuerpo	de	memorias.	Ahí	 está	 su	papá	 frente	 a
ella,	ahí	los	amigos,	el	ruido	de	su	barrio,	los	cantos	y	los	bailes	al	caer	la	tarde,	ahí
su	casa:	 todo	 lo	ve	María,	 como	si	 el	olor	del	barro	que	 recuerda	el	 agua	guardara
vivas	sus	memorias.	María	siente	un	festivo	alivio,	sube	el	cántaro	casi	a	la	altura	de
la	 cabeza	 y	 se	 echa	 a	 correr,	 llevándolo	 en	 los	 brazos	 extendidos,	 segura	 de	 su
camino,	hacia	la	cocina;	se	siente	ligera,	casi	exhilarante;	se	siente	ella	misma;	como
cuando	 vagaba	 por	 las	 calles	 de	 Granada,	 está	 de	 nueva	 cuenta	 entera,	 completa.
Vivir	entre	estos	muros	ha	sido	faltarle	a	diario	un	trecho	de	sí	misma.	María	creció
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con	los	pies	en	la	calle	de	Granada,	la	casa	era	sólo	para	dormir	y	oír	cantar	al	padre
porque	 él	 canta	 en	 todo	 sitio.	 El	 cántaro	 le	 regresa	 lo	 que	 ha	 extraviado.	Ya	 no	 le
importa	perderse	en	pasillos	y	refectorios	completamente	oscuros,	 tropezarse	contra
las	 baldosas	 disparejas	 de	 patios	 con	 trebejos	 en	 total	 desorden,	 ya	 le	 tiene	 sin
cuidado	 el	 jardín	 de	 enmarañados	 rosales.	 Su	 cántaro	 es	 además	 su	 escudo,	 es	 su
guarda,	es	lo	que	a	Roldán	su	fiel	espada,	y	es	incluso	más	que	una	Durandante	fiel,
pues	 nadie	 podrá	 nunca	 hacer	 mal	 uso	 de	 éste.	 Sin	 detenerse,	 vuelve	 a	 apoyar	 el
cántaro	contra	su	cuerpo,	camina	arreciando	el	paso	y,	en	un	 respiro,	casi	 sin	darse
cuenta,	llega	a	la	cocina.	Todas	duermen	ya.	¿Cuánto	tiempo	estuvo	vagando?	Ni	el
perro	se	levanta	a	recibirla.	En	silencio	se	dirige	a	su	rincón	habitual.	Ahí	se	sienta:
no	 tiene	 sueño.	 Está	 agitada.	 Oye	 su	 propio	 corazón,	 golpeándole	 el	 cuerpo,
queriendo	salírsele,	purrún-rún,	purrún-rún.	Bailaría.	Cantaría.	Abrazaría	a	su	padre.
Correría.	No	puede	hacer	nada	de	esto.	Ya	no	se	atreve	a	dejar	 la	cocina	y	recorrer
pasillos	umbríos	y	patios	 impredecibles,	 su	 ilusión	de	 seguridad	 se	ha	derrumbado.
Piensa	para	sí:	«¿Por	qué	no	pasé	por	el	corral	de	las	vacas?»,	y	se	siente	más	perdida
que	 nunca,	 desconcertada:	 no	 conoce	 el	 convento.	 Acuesta	 su	 cántaro,	 lo	 mira,	 la
alegra	pensar	que	va	a	dormir	a	su	lado.	Una	vez	más,	en	la	oscuridad,	con	la	yema
del	 índice	 ensaya	 sobre	 el	 piso	 las	 dos	 palabras	 que	 ha	memorizado,	 traza	 las	 que
acompañan	 los	 dibujos	 que	 según	 María	 narran	 su	 salida	 del	 convento.	 Hace	 las
líneas	 de	 las	 letras	 con	 sumo	 cuidado,	 sintiendo	 bajo	 la	 yema	 del	 dedo	 la	 suave
caricia	 del	 hollín.	 Las	 repite.	 Las	 traza	 otra	 vez,	 y	 otra,	más	 veces	 la	 palabra	más
corta	y	sencilla,	y	va	formando	un	semicírculo	con	las	 letras,	un	semicírculo	que	la
encierra.	Se	acuesta	de	frente	a	sus	 trazos;	buscando	acomodo	para	 intentar	dormir,
pasa	 uno	 de	 los	 brazos	 sobre	 el	 cántaro,	 flexiona	 las	 piernas.	 Se	 siente	 como	 si
hubiera	 retornado	 a	 su	 casa,	 por	 un	momento	 feliz.	Así	 sea	María	 quien	 abraza	 al
cántaro,	el	cántaro	es	quien	la	sostiene.	Se	queda	dormida	sin	darse	cuenta.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 despiertan	 tres	 cosas	 simultáneas:	 las	 carcajadas
nerviosas	 de	 Claudia,	 la	 voz	 alterada	 de	 la	 monja	 Milenaria	 y	 el	 silencio	 gélido
proveniente	de	 las	otras	hermanas,	de	 las	esclavas	y	de	 las	criadas,	un	silencio	que
punza.	Todo	ocurre	demasiado	cercano	a	ella,	diríase	que	pegado	a	 sus	oídos,	pero
María	está	decidida	a	fingir	ignorancia,	porque	en	su	dormir	está	ocurriendo	un	sueño
al	que	quiere	alcanzar	a	verle	el	cabo.	Tiene	el	cuerpo	adolorido:	no	se	ha	movido	de
posición	en	 toda	 la	noche.	Está	 tal	 y	 como	 se	 acomodó	cuando	cerró	 los	ojos	y	 se
quedó	dormida,	el	cántaro	abrazado	con	un	brazo	al	pecho,	su	otra	mano	pegada	a	la
cara;	así	 la	cadera	le	moleste,	no	se	mueve,	no	va	a	arriesgar	nada	antes	de	verle	el
final	al	sueño	que	todavía	está	teniendo	y	en	el	que	deja	un	pie	mientras	el	resto	de	su
persona	se	asoma	muy	a	su	pesar	a	la	vigilia.	Las	risas	y	las	voces	insisten.	María	se
abraza	más	al	cántaro,	aprieta	más	los	ojos,	se	detiene	con	más	fuerza	a	la	orilla	del
sueño:	un	toro	vestido	con	toga	blanca	patalea	sobre	sus	patas	traseras,	levantándose
caracolea;	 gesticula	 como	una	persona,	 con	 las	 patas	 delanteras	 parece	 argüir	 algo,
sus	movimientos	simulan	los	humanos.	A	la	altura	de	la	cintura,	el	toro	se	quiebra,	se
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inclina	al	 frente	como	si	 fuera	una	persona,	 se	dobla	su	 tronco,	 si	el	del	 toro	es	un
tronco.	 Inclinándose,	el	 toro	 levanta	algo	del	piso	y	apenas	hacerlo	se	endereza,	de
nueva	cuenta	como	una	persona.	Es	y	no	es	un	toro.	Es	y	no	es	un	minotauro.	Es	y	no
es	animal,	y	es	y	no	es	persona.	Cada	uno	de	sus	miembros	es	mitad	humano	y	mitad
animal,	y	es	y	no	es	de	cuerpo	completo	las	dos	cosas.	Es	todo	toro;	es	todo	humano;
es	un	minotauro	sin	cuerpo	dividido.	Ahora	María	nota	que	tiene	las	patas	calzadas,
trae	sus	alpargatas	moriscas.	El	toro	se	echa	más	hacia	atrás,	se	sacude	la	manta	que
le	 cubre	 el	 cuerpo,	 y	 ésta	 resbala	 al	 piso:	 el	 toro	 es	 un	 ser	 desnudo,	 tiene	 piel	 de
humano.	 En	 su	 pecho	 hay	 dos	 tetas	 bien	 formadas.	 María	 extiende	 la	 mano	 para
tocárselas.	¿Son	de	él,	son	de	ella?	¿El	toro	es	ella?	En	la	vigilia,	las	carcajadas	y	las
palabras	que	 la	 rodean	 suben	de	 tono,	 sobresale	 la	voz	de	 la	Milenaria	 en	 extremo
enfadada.	«¡Que	se	callen!»,	piensa	María.	«¡Déjenme	con	mi	 torito	un	momento!»
¿María	 llama	 «torito»	 a	 ese	 monstruo?	 «¡Torito!»,	 le	 dice	 María	 con	 la	 cabeza,
«¡torito	mío!».	Las	voces	que	 la	quieren	despertar	 topan	con	un	espejo	adentro	del
sueño,	 y	 ahí	 resuenan,	 ahí	 también	gruñéndola,	 ahí	 diciéndole	 agitadas	y	 altaneras:
«¡Que	no	le	toques	las	tetas	al	toro,	a	la	toro!».	María	aprieta	más	los	párpados	y	se
abrocha	más	todavía	a	su	cántaro.	Cae	una	patada	sobre	su	espalda,	estrellándole	la
frente	contra	el	barro	de	su	cántaro,	obligándola	a	abrir	los	ojos.	¡Adiós,	torito,	adiós
con	todo	y	tetas!	El	sueño	se	evapora.	María	gira	enfadada	la	cabeza	a	ver	quién	la	ha
pateado	 y	 encuentra	 —para	 su	 total	 sorpresa—	 a	 la	 madre	 superiora	 en	 persona,
arengándola.

María	abraza	más	su	cántaro,	pegándolo	al	pecho,	y	se	levanta	casi	de	un	brinco
del	piso.	Por	un	momento	siente	que	el	cántaro	se	 le	 resbala,	que	casi	se	 le	escapa,
pero	lo	tiene	bien	sujeto,	es	una	ilusión.	En	este	momento	María	cae	en	la	cuenta	de
que	el	cántaro	ha	disminuido	de	tamaño,	que	ya	no	es	el	enorme	recipiente	que	ella
llevaba	arriba	y	abajo	por	las	calles	de	Granada.	La	noche	anterior,	con	el	miedo,	con
la	oscuridad,	con	la	excitación,	con	las	monedas	en	el	cinto,	no	percibió	el	cambio.
María	 ha	 crecido,	 es	más	 alta	 que	 cuando	 entró	 al	 convento.	Esta	 conciencia	 es	 su
primer	 signo	 de	 despabilamiento,	 al	 que	 sigue	 pisándole	 los	 talones	 el	 comprender
que	 el	 motivo	 completo	 del	 alboroto	 es	 lo	 que	 su	 dedo	 trazó	 en	 el	 piso	 la	 noche
anterior,	cuando	refrescaba	su	memoria,	haciendo	sobre	el	hollín	los	trazos	que	había
copiado	 al	 lado	 del	 camposanto.	 Las	 hermanas	 señalan	 las	 palabras	 pintadas	 por
María	en	el	tizne	del	piso.	Esto	es	lo	que	ha	arrancado	carcajadas	nerviosas,	enfado
en	la	Milenaria	y	la	insólita	presencia	en	la	cocina	de	la	madre	superiora.	Lo	siguiente
que	 comprende	 de	 golpe	 es	 que	 Claudia,	 la	 más	 fea	 entre	 las	 feas,	 sabe	 leer,
probablemente	también	la	Milenaria,	aunque	eso	está	por	verse.

—Yo	 no	 sé	 leer	 —dice,	 pensando	 que	 eso	 debe	 justificarla	 y	 perdonarla	 del
torbellino	que	ha	levantado	entre	las	monjas.

—Sería	el	demonio	entonces	—dice	furibunda	la	madre	superiora.
—La	 niña	 trae	 consigo	 puesto	 el	 demonio	—dice	 alguien	 atrás,	 que	María	 no

alcanza	a	ver—.	Miren:	trae	tiznada	la	sien	y	la	mano…
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—Que	no	fui	yo,	que	no	fui	yo,	que	no	sé	yo	qué	dice	aquí…	—dice	María,	con
tanta	 sonoridad	 como	 si	 fuera	 un	 canto,	 y	 con	 los	 piececitos	 golpea	 el	 piso
subrayando	cada	sílaba.	Que	si	te	echas	a	bailar,	María,	que	si	te	eeeeechas	a	bailar,
anda,	María,	María,	zarandea	a	un	 lado	y	otro	 tu	hermosa	cara,	 tinta	del	hollín	que
recogió	 tu	 dedo—.	 ¡Lo	 juro	 por	 san	 Gabriel,	 en	 nombre	 del	 ángel	 mayor	 yo	 les
prometo	que	yo	no	sé	leer,	no	sé	escribir,	yo	no	he	hecho	nada!…	¡Por	mi	madre	que
me	mira	 desde	 el	 cielo!	 ¡Yo	 no	 fui!	 ¡Yo	 puedo	 explicárselo,	madre,	 no	 lo	 hice	 yo,
solamente	copié	esas	líneas	aquí	para	que	alguien	me	dijera	qué	dicen!

María	no	sabe	que	al	invocar	a	san	Gabriel	hace	parecer	mayor	su	crimen,	pues	es
el	 santo	 que	 adoran	 los	moriscos,	 convencidos	 como	 están	 de	 que	 es	 su	 protector.
Todas	 oyeron	 san	 Gabriel	 como	 si	 fuera	 invocado	 Luzbel	 y	 los	 otros	 amigos	 con
quienes	 vive	 en	 el	 infierno.	 Cuando	 apareció	 la	 mención	 de	 la	 madre,	 ya	 estaban
todas	 con	 los	 oídos	 sellados	 de	 horror	 ante	 la	 niña.	 Y	 no	 hubo	 quien	 oyera	 que
deseaba	explicarlo.

—«Alá	manda,	Alá,	Alá,	Alá	manda».	¡Escribir	en	el	convento	esto!	¡Jamás	en	la
vida	de	este	santísimo	lugar	se	había	escrito	adentro	de	sus	muros	esa	maldición,	ese
cáncer!…	Debemos	llamar	al	obispo	Guerrero	ahora	mismo,	y	que	la	Inquisición	se
encargue	de	 la	gitana.	Nunca	debimos	dejarla	entrar,	siempre	supe	que	era	un	error
tenerla	aquí	—dijo	la	madre	superiora.

—Déjeme	confesar	a	usted,	que	sí	tengo	algo	que	contarle	para	enseñarle	a	usted
mi	 inocencia,	madre	—dice	María,	 envalentonada	ante	 el	 peligro,	hablando	 recio	y
mirando	con	sus	dos	flamas	de	ojos	a	la	superiora—.	Quiero	decírselo	a	usted,	sin	que
nadie	 más	 lo	 escuche.	 Debe	 oírlo.	 Por	 los	 caballos	 que	 un	 día	 mercó	 mi	 padre,
escúcheme,	por	uno,	por	uno	solo	de	los	caballos,	uno	que	anoche	vi	aquí…

A	la	mención	de	un	caballo,	respondiendo	a	la	mirada	de	María	—raros	poderes
tienen	las	gitanas—,	la	madre	superiora,	aunque	enfadadísima,	aceptó	escuchar	a	 la
niña.	Las	dos	salieron	de	la	cocina.

—Ayer	 por	 la	 noche	—dijo	María,	 bajando	 la	 voz,	 apenas	 se	 aseguró	 de	 estar
fuera	del	alcance	de	las	otras—,	no	podía	yo	dormir;	dejé	la	cocina	y	caminé	vagando
por	los	patios	del	convento.	De	esto	sí	pido	perdón,	porque	de	esto	sí	soy	culpable.
No	pedí	 permiso	 a	 nadie.	Me	perdí,	 porque	yo	no	 conozco	 este	 convento,	 y	me	vi
rindiéndoles	mi	respeto	a	las	que	yacen	en	el	camposanto.	Saliendo	de	éste,	cuando
aún	no	mucho	me	 le	 alejaba,	bajo	una	 jacaranda	en	 flor	me	 senté	en	una	banca	de
piedra	 que	 ahí	 hay,	 usted	 debe	 conocer	 de	 qué	 hablo.	 Y	 ahí,	 a	 mis	 pies,	 vi	 esas
palabras	escritas	una	y	otra	vez	en	el	piso	de	tierra.	Estaban	hechas	con	otras	que	no
sé	qué	dicen,	porque	yo	no	sé	leer,	no	sé	entender.	Pero	a	éstas,	que	eran	cortas,	las
memoricé,	me	aprendí	 sus	 formas.	Luego	caminé	unos	pasos,	vi	 estas	dos	otra	vez
escritas,	 igual	en	el	piso,	y	aquí	y	allá	 las	volví	a	encontrar	varias	veces,	hasta	que
llegué	a	un	jardín	de	rosales	y	apenas	cruzarlo	como	Dios	me	dio	a	entender,	que	no
fue	fácil,	 topé,	y	casi	diría	yo	 tropecé,	con	un	caballo,	un	hermoso	caballo	fino	que
alguien	acababa	de	desmontar,	le	pasé	la	mano	por	el	cuello,	lo	tenía	sudado.	Yo	iba	a
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dar	noticia	hoy	mismo	de	eso	que	vi,	que	no	puedo	imaginarme	de	quién	será;	se	lo
iba	a	decir	a	la	Milenaria,	a	Estela,	a	quien	quisiera	oírme;	el	caballo	estaba	adentro
del	convento;	paradito,	atado	a	un	árbol,	bien	ensillado	y	enjaezado;	 lo	vi,	 lo	 toqué
con	esta	mano	que	es	mía.	No	me	detuve	a	averiguar,	porque	pensé	que	caballo	en
Casa	Santa	no	es	cosa	de	bien,	hasta	temí	que	fuera	una	aparición	del	demonio.	Del
demonio	 debió	 ser,	 que	 tal	 vez	 vino	 cabalgándolo,	 bajó	 a	 escribir	 esas	 cosas	 en	 el
piso,	y	luego,	¡no	sé!,	quiero	creer	no	está	ya	aquí;	madre,	debió	ser	el	demonio,	que
entró	en	caballo	al	convento…	Quién	sabe	dónde	más	habrá	escrito	eso.	Yo	me	vine
corriendo,	 corriendo.	 Llegando	 a	 la	 cocina,	 me	 acosté,	 no	 podía	 dormirme,	 por	 el
susto	del	caballo	—que	de	la	maldad	de	lo	escrito	en	el	piso	no	tenía	yo	ni	idea,	si	no
sé	 leer—,	y,	de	pura	nerviosidad,	 repetí	 en	el	piso,	 sobre	el	hollín,	 con	 la	punta	de
estos	dedos	que	ve,	lo	mismo	que	vi	allá	arriba	junto	al	camposanto	escrito	sobre	el
piso.	Sí,	yo	lo	hice	con	las	yemas	de	los	dedos,	porque	iba	a	preguntar	hoy	a	alguna
de	las	hermanas	que	me	dijeran	qué	era	lo	que	yo	había	encontrado	ayer	escrito,	junto
al	 caballo	 que	 le	 cuento,	 del	 que	 a	 usted	 o	 al	 confesor	 iba	 a	 dar	 yo	 cuanto	 antes
noticia	—María	 tomó	un	respiro,	y	reemprendió,	aún	con	mayor	vigor	y	aplomo—.
Mi	mano	 trazó	 lo	 que	mis	 ojos	 vieron	 sin	 comprender	 varias	 veces	 en	 el	 piso	 del
convento.	¿Quiere	usted	que	se	lo	enseñe	donde	lo	vi,	y	que	le	diga	dónde	estaba	el
caballo?	¿Quiere	que	le	rastree	para	usted	sus	huellas	y	siga	las	de	quien	lo	desmontó,
que	le	diga	por	dónde	anduvo	el	demonio	ése?	Aquí	dicen,	en	el	convento,	que	no	sé
hacer	nada	bien,	 pero	 eso	—rastrear	huellas—	puedo	hacerlo	muy	bien,	 porque	mi
papá	 es	 mercader	 de	 caballos	 y	 bien	 me	 enseñó	 a	 olerlos,	 seguirlos	 y	 a	 leer	 sus
huellas.	Eso	sí	lo	sé	leer.	Yo	sé	leer	las	huellas	aunque	alguien,	con	voluntad,	las	haya
borrado.	Yo	sé	distinguir	entre	las	de	un	caballo	y	otro,	entre	las	de	un	hombre	y	otro,
entre	 las	 de	 una	 mujer	 y	 otra.	Mi	 papá	 me	 enseñó	 a	 rastrear	 bandidos	 y	 caballos
extraviados.	Vamos	allá	arriba,	le	muestro	el	«Alá	manda»	(«¡Jesús	bendito!»,	dijeron
las	dos	en	respuesta	a	coro),	esa	maldición	escrita	en	el	piso	junto	con	otras	palabras
que	de	seguro	dirán	cosas	peores;	yo	le	muestro	a	usted	y	al	cura	que	usted	traiga	las
huellas	del	caballo,	que	deben	estar	ahí	marcadas	claramente	en	la	arena	del	piso;	así
el	demonio	las	haya	barrido	al	salir,	yo	se	las	leo.	Y	rastreamos	el	paso	del	demonio,
buscamos	dónde	más	dejó	escrito	y	qué,	y	si	son	palabras	usted	las	descifra,	que	yo
eso	no	sé.	Yo	sólo	copié	en	el	piso	de	la	cocina	las	mismas	que	vi	allá,	en	el	fondo	del
convento,	para	preguntar	qué	significaban,	por	si	acaso	las	de	arriba	se	borran,	por	si
ésas	que	vi	fueran	sólo	una	aparición	nocturna.	Tal	vez	todas	las	noches	el	demonio
llega	a	caballo,	tal	vez	todas	las	noches	está	haciendo	maldades	en	esta	Casa	Santa.
Usted	ve	qué	es	lo	que	pasó…	Yo	no	sé	escribir,	yo	no	sé	leer:	sólo	copié	en	el	tizne
para	 el	 bien	 de	 todas,	 para	 que	 se	 supiera,	 pero	 no	 imaginé	 que	 fuera	 cosa	 así	 tan
bestia	lo	que	significaran	esas	letras…	Si	no	fue	un	demonio,	serían	monfíes,	yo	qué
sé…

La	superiora	había	cambiado	completamente	de	expresión.	Ya	no	estaba	enojada
sino	visiblemente	preocupada,	y	muy	pálida.	Habló	sin	cambiar:
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—Usted	se	me	calla	ahora	mismo,	niña.	No	dice	ni	una	palabra	del	caballo	ni	de
las	frases	vistas	allá	arriba	a	nadie,	absolutamente	a	nadie	—cuánto	se	alegró	en	este
momento	de	no	haberle	asignado	confesor—.	Ni	de	las	palabras	que	vio	escritas,	ni
del	 caballo,	ni	de	nada.	Con	 las	cosas	del	demonio	no	 se	 juega.	Yo	voy	a	checarlo
ahora	mismo.	Usted,	niña,	ni	una	palabra,	o	 la	 llevo	al	obispo,	que	él	 la	 corrija	de
andar	 pintando	 en	 el	 tizne	 lo	 que	 no	 entiende	 y	 de	 ver	 caballos	 que	 no	 existen	 y
maldiciones	escritas	en	el	piso.	Siga	diciéndolo	y	terminará	quemada	en	leña	fresca.
¿Le	queda	claro?

María	asintió,	bajó	los	ojos	y	guardó	silencio.
La	madre	 superiora	 se	 recompuso	 y	 regresó	 como	 ráfaga	 a	 la	 cocina.	María	 la

siguió	como	los	 fuegos	fatuos	 la	habían	seguido	ayer	a	ella,	pegadita	a	sus	 talones,
como	 atraída,	 como	 sin	 fuerza	 propia,	 como	 si	 fuera	 de	 vapor	 o	 una	 sombra.	 La
superiora	arengó	a	todas	las	religiosas,	criadas	y	esclavas	de	la	cocina	con	voz	muy
firme:

—Limpien	ese	piso,	que	ésta	es	casa	de	Dios.	Rieguen	después	ahí	agua	bendita.
Por	 respeto	 al	 convento,	 tienen	 prohibido	 terminantemente	 repetir	 lo	 que	 hoy	 pasó
aquí.	 Se	 acaba	 esta	 historia.	 Esto	 queda	 entre	 yo,	 María	 y	 su	 confesor,	 y	 se	 hará
justicia	 y	 se	 le	 dará	 remedio.	No	quiero	oírla	 repetir,	 porque,	 si	 yo	 la	 oigo,	 será	 la
comidilla	de	Granada.	Repito:	tienen	expresamente	prohibido	volver	a	hablar	esto.	Si
alguien	se	atreve	a	 repetirlo,	 recibirá	un	castigo	ejemplar.	Aquí	nunca	 se	ha	escrito
esta	maldición,	estos	muros	no	lo	han	visto,	ni	ustedes	tampoco.

Dio	la	media	vuelta	y	salió	presurosa.	«¿Cuál	confesor?»,	pensó	más	de	una.
Clara	dice	muy	quedo,	casi	al	oído	de	María:
—¡Ni	cuando	era	el	palacio	de	la	reina	mora	se	escribía	o	decía	aquí	esa	palabra,

«Alá»!
María	 no	 abrió	 la	 boca.	 No	 hizo	 un	 solo	 gesto	 de	 complicidad.	 Tampoco	 ella

quería	 saber	 nada	 más	 del	 asunto.	 Si	 era	 verdad	 que	 la	 madre	 superiora	 iba	 a
olvidarlo,	 ella	 también	 lo	enterraría.	Las	hermanas	 se	 fueron	 retirando	de	 la	escena
del	crimen,	ninguna	más	abrió	la	boca,	nadie	volteó	a	mirar	a	María.	La	bailaora	no
hizo	nada,	no	dijo	nada	a	 su	vez.	Antes	de	 limpiar	el	piso	del	 tizne,	 intentó	 leer	el
«Alá	manda»	que	había	escrito,	pero	no	pudo,	no	distinguía	qué	quería	decir	qué.	En
cuanto	 terminaron	 de	 limpiar,	 la	 Milenaria	 regó	 sobre	 ese	 tramo	 del	 piso	 agua
bendita,	musitando	rezos	que	las	otras	hermanas	y	las	criadas	coreaban,	con	miedo	en
el	 corazón.	 Lo	mismo	 hizo	 sobre	María,	 después	 de	 tallarle	 con	 un	 trapo,	 inmerso
también	en	agua	bendita,	 la	cara.	En	cuanto	al	 trapo,	 lo	 tiró	al	 fuego	de	una	de	 las
chimeneas	donde	harían	ese	mismo	día	horas	más	 tarde	dulce	de	 leche	en	enormes
calderos.	El	fuego	estaba	preparado	desde	la	madrugada.

Mientras	esto	ocurría	en	la	ardiente	cocina,	 la	madre	superiora	se	había	dirigido
presurosa	hacia	el	poyo	de	piedra	que	está	al	lado	del	camposanto.	A	su	pie,	leyó	en
el	piso,	escrito	en	 la	arena:	«Que	Alá	 te	proteja»,	y	a	su	 lado	«Él	manda».	Con	 las
suelas	de	sus	zapatos	talló	las	frases,	y	las	varias	veces	que	había	«Alá»	y	«manda»
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escrito	 aquí	y	 allá,	 borrándolas	por	 completo.	Cruzó	hacia	 el	patio	de	 las	 rosas.	Se
detuvo	en	la	entrada	del	patio,	bajó	la	vista	y	leyó	«Alá	manda».	Borró	la	palabra	con
las	suelas,	sin	pensar	en	nada,	sin	levantar	los	ojos.	Si	lo	hubiera	hecho,	habría	leído
en	el	arco	de	la	entrada	principal	a	este	patio,	en	la	moldura	de	piedra	del	nicho	de	la
derecha,	estas	palabras	inscritas	en	lengua	arábiga:

Estoy	aderezada	como	doncella	en	rito	nupcial,
dotada	de	la	mayor	hermosura	y	perfección.
Contempla	este	estanque,
y	fácilmente	conocerás	la	verdad	de	mi	aseveración.
Examina	 también	 mi	 tiara	 y	 verás	 cuán	 se	 asemeja	 a	 la	 dulce	 aurora	 del

plenilunio.

Pero	 la	madre	 superiora	 no	 alzó	 la	 vista.	Dio	 la	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 su
celda.	Antes	de	entrar,	puso	los	pies	en	el	escalón,	donde	vio	con	horror	escrito	«Alá
manda».	 No	 le	 quedaba	 sino	 rezar	 y	 encomendar	 su	 alma	 a	 Dios,	 pero	 antes	 de
hacerlo	 tomó	del	pretil	de	un	balcón	 la	 jarra	que	se	usaba	para	 regar	 las	 flores	y	 la
vació	 sobre	 el	 escalón,	 para	 limpiar	 toda	 seña	 de	 esas	 letras	malditas.	 La	 gitanilla
había	dicho	«Así	el	demonio	las	haya	barrido	al	salir,	yo	se	las	leo»;	más	valía	echar
agua.	Se	hincó	a	intentar	rezar	para	calmar	su	exaltación.

Si	 lo	que	 la	madre	 superiora	buscaba	 rezando	era	paz,	 no	 la	 tendría	 esa	misma
noche.	En	el	siguiente	pasaje	se	relatará	lo	que	pasó	tal	como	lo	recuerda	la	ciudad.
Para	 hacerlo,	 al	 vuelo	 se	 explicarán	 algunas	 cosas	 que	 ocurrieron	 después	 de	 las
últimas	prohibiciones	reales	que	se	pregonaron	el	primero	de	enero	de	1567	ante	los
alcaldes	 del	 crimen	de	 la	 real	Chancillería,	 el	 corregidor	 y	 todas	 las	 justicias	 de	 la
ciudad	 con	 gran	 solemnidad	 de	 atabales,	 trompetas,	 sacabuches,	 ministriles	 y
dulzainas,	en	plazas	y	lugares	públicos	de	la	ciudad	y	de	su	Albaicín.
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7

Pasaje	donde	comienza	la	segunda	huida	de	María	la
bailaora

Corría	el	 año	de	1567.	La	opresión	de	que	eran	objeto	 los	moriscos	de	Granada	se
hacía	a	diario	más	dura,	causando	entre	ellos	el	vivo	deseo	de	un	alzamiento.	A	las
prohibiciones	ya	 imperantes,	y	que	no	eran	pocas,	se	sumaron	en	meses	 la	de	 tener
esclavos	negros,	la	de	usar	armas,	la	de	acogerse	a	lugares	de	señoría	para	salvarse	de
la	persecución,	la	de	gozar	de	inmunidad	eclesiástica.	Agréguese	a	esto	el	grave	peso
de	los	tributos,	el	conocido	rigor	y	la	rapacidad	de	los	recaudadores	(o	como	ellos	les
dicen:	almojarifes)	y	—lo	más	importante	entre	todo	lo	arriba	dicho—	la	insolencia
de	los	soldados	que	se	alojaban	en	las	alquerías	y	las	casas	de	estos	moriscos	con	el
pretexto	 de	 perseguir	 delincuentes	 y	 refractarios,	 causando	 grandes	 gastos	 a	 sus
patrimonios,	y	vejaciones	de	violencias	y	desafueros	que	no	paraban	nunca.	Eran	más
los	delitos	que	los	soldados	cometían	que	los	delincuentes	que	apresaban,	nadie	dará
versión	 distinta.	 Por	 todo	 esto	 estaban	 los	 moriscos	 irritados,	 tramando	 cómo
defenderse.	Con	toda	razón	manifestaban	ira,	seguros	de	que	su	Majestad	había	sido
mal	 aconsejado	 y	 que	 la	 premática	 sería	 la	 causa	 de	 destrucción	 del	 reino,	 y
comenzaron	a	hacer	juntas	en	público	y	en	secreto.

So	pretexto	de	recaudar	dineros	para	comprar	ropas	castellanas	a	las	moriscas,	las
autoridades	cristianas	desmantelaron	y	vendieron	 los	baños	del	Albaicín.	Aquí,	a	 la
afrenta	se	sumaba	la	burla,	que	la	plata	desapareció	como	por	encanto,	no	viéndose
convertida	 nunca	 ni	 en	 lana	 ni	 en	 paños,	 ni	 en	 faltriqueras	 ni	 en	mantos.	 Fue	 don
Pedro	Deza,	presidente	de	la	Chancillería,	quien	hizo	destruir	todos	y	cada	uno	de	los
baños,	que	eran	uno	de	los	más	grandes	deleites	de	los	moros,	y	quien	ayudado	por
otros	 buenos	 cristianos	 desapareció	 sus	 frutos,	 evaporándolos	 en	 favor	 de	 sus
bolsillos.	El	último	día	de	diciembre	de	este	1567	las	mujeres	debían	abandonar	sus
ropas	de	seda	y	sus	atavíos	árabes,	y	debían	empadronar	a	todos	los	niños	y	niñas	de
su	 raza	para	que	 recibieran	de	ahora	en	adelante	educación	cristiana	—o	les	 fueran
sus	hijos	arrebatados,	llevados	a	otras	ciudades,	como	se	decía	se	había	hecho	con	los
de	los	gitanos—.	Los	montes	vecinos	de	Granada	estaban	plagados	de	monfíes,	que
así	se	hicieron	llamar	los	moriscos	recién	convertidos	a	salteadores,	que	cada	día	eran
más,	 y	 razón	 tenían	 de	 serlo:	 mejor	 parecía	 la	 vida	 al	 acecho	 y	 en	 el	 rigor	 y	 la
inclemencia	 de	 los	 montes,	 que	 su	 vida	 doméstica,	 pues	 vivían	 los	 moriscos
ofendidos	vivamente	en	sus	hábitos,	en	la	seguridad	de	sus	vidas	y	sus	haciendas,	en
su	religión,	e	incluso	en	sus	costumbres	domésticas.	Encima	de	todo,	don	Pedro	Deza
había	 revocado	 el	 permiso	 de	 portar	 armas	 que	 había	 dado	 como	 excepción	 a	 los
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distinguidos,	y	había	hecho	prender	a	traición	a	los	varones	de	algunas	familias	ricas
y	poderosas	por	considerarlos	sospechosos.	Todo	Granada	tenía	motivo	para	temer	la
justa	 ira	 de	 los	 moriscos,	 que	 no	 parecían	 dispuestos	 a	 cruzarse	 de	 brazos	 como
respuesta	a	tantos	ultrajes.

Fue	entonces,	y	no	en	tiempos	de	Almanzor,	como	se	dice	ahora,	que	en	Vélez,
esa	 ciudad	 bañada	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 las	 aguas	 fértiles	 del	 río	 Vélez,	 donde
siempre	 hay	 clima	 benigno,	 en	 cuya	 tierra	 generosa	 los	 moriscos	 supieron	 hacer
producir	 magníficamente	 granos,	 legumbres,	 frutas	 sabrosísimas,	 en	 especial	 las
naranjas	 de	 singular	 regalo	 y	 los	 dátiles	 almibarados	 como	 los	 del	 Sahara,	 que	 un
príncipe	morisco	tenía	una	hija	de	hermosura	sin	par,	discreta	e	inteligente,	a	quien	le
fabricó	 un	 hermoso	 palacio	 con	 cármenes	 deliciosos	 para	 divertirla.	 El	 cristiano
alcalde,	 un	 viejo	 brutal,	 la	 codiciaba.	 La	 joven	 tímida	 no	 correspondió	 a	 sus
insensatos	deseos,	y	el	viejo,	sin	cosechar	su	respuesta,	ayudado	por	sus	criados,	 la
ultrajó	 infamemente.	 El	 padre,	 ciego	 y	 despechado,	 armó	 a	 sus	 vasallos,	 cercó	 la
villa,	degolló	al	raptor	y	a	todos	los	de	su	raza,	asesinando	sin	mayores	miramientos
también	a	los	de	los	pueblos	vecinos.

Esto	vivía	Granada	cuando	María	la	bailaora	escribió	sobre	el	hollín	de	la	cocina
del	convento	las	palabras	«Alá	manda»,	causando	inquietud	y	enfado	en	sus	llamadas
hermanas,	que	más	sus	amas,	sus	dueñas,	o	mejor	sus	tiranas	parecían,	salteadoras	de
sus	tres	monedas	y	sus	dos	joyetas	corrientes,	y	asaltadas	de	la	única	buena.	Tal	era	el
estado	de	alarma	de	la	ciudad,	al	que	las	monjas	no	eran	ajenas,	que	no	había	rincón
de	 Granada	 insensible	 a	 lo	 que	 acontecía,	 un	 pasaje	 sin	 par	 en	 su	 historia.	María
recibió	 su	cántaro	y	el	mensaje	 la	noche	del	19	de	abril,	 amaneciendo	el	20	con	 la
cara	teñida	de	tizne.	El	21	la	indiscreción	de	un	soldado	cristiano	terminó	de	turbar	la
ciudad.	Si	fue	indiscreción,	ya	hablaremos	de	esto.

Era	una	noche	encapotada	y	húmeda.	Acababan	de	dar	las	ocho	y	media	cuando
se	escuchó	el	sonar	de	la	campana	de	la	Vela	con	toque	de	rebato,	alternándose	con
los	gritos	del	 soldado	que	 la	 tañía,	que	gritaba:	«¡Cristianos!,	 ¡mirad	por	vosotros!,
¡esta	noche	seréis	degollados!».	Los	hombres	salían	abrochándose	los	 jubones	y	las
calzas	 con	 una	mano	 y	 empuñando	 en	 la	 otra	 el	 arcabuz	 y	 la	 espada.	Las	mujeres
corrían	también	despavoridas	buscando	refugio	más	seguro	que	sus	casas.	Un	grupo
numeroso	de	éstas	se	agolpó	a	la	puerta	de	nuestro	convento,	el	Santa	Isabel	la	Real.

La	madre	superiora	dio	instrucciones	a	las	criadas,	a	las	esclavas	y	las	beatas	que
habían	 ya	 aparecido	 (las	 beatas,	 falsas	 viejas	 rezadoras,	 vestidas	 de	 negras	 gruesas
telas,	infatigables	como	las	criadas	y	como	éstas	tesonudas	y	persistentes	pero	sólo	en
comer,	tacañear	y	ansiosamente	hacerse	de	beneficios	a	costa	de	bellezas,	juventudes
y	sudores	ajenos,	quienes	contraviniendo	los	preceptos	de	la	orden,	andaban	arriba	y
abajo	del	claustro,	con	total	libertad	de	movimiento).	Se	abriría	la	puerta	principal,	y
vigilarían	con	celo	a	quién	darían	entrada.	Ningún	varón,	de	ninguna	edad,	ni	recién
nacido,	 podría	 entrar.	 Por	 lo	mismo	 no	 se	 aceptaría	 adentro	 a	 ninguna	 a	 punto	 de
parir,	no	fuera	a	nacerle	un	hijo.	Tampoco	podrían	entrar	mendigas	ni	mujeres	que	no
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fueran	de	bien,	ni	conversas,	ni	bastardas.	Las	hermanas	 junto	con	 las	criadas	y	 las
esclavas	 corrieron	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 convento,	 a	 punto	 de	 ser	 derribada	 a
puñetazos	 por	 las	 desesperadas	 que	 ya	 se	 imaginaban	 en	 manos	 de	 monfíes.
Entreabrieron	 la	 portezuela	 para	 seleccionar	 a	 las	 que	 podrían	 entrar	 y	 a	 las	 que
debían	 dejar	 afuera.	 Comenzaron	 a	 dejar	 pasar	 adentro	 a	 quienes	 fuera	 pertinente,
eligiendo	con	el	mayor	 cuidado	entre	 la	masa	que	pugnaba	por	meterse,	 aceptando
grupos	 de	 madres	 con	 sus	 hijas	 y	 criadas,	 viudas	 cargadas	 de	 todas	 sus	 valiosas
pertenencias,	vejestorias	cubiertas	de	cuanto	velo	y	tafeta	y	lienzo	tenían	en	su	casa,
que	 no	 encontraron	mejor	manera	 de	 ponerlos	 a	 resguardo.	Las	 niñas	 lloraban,	 las
jovencitas	 reían	 nerviosas,	 las	 mayores	 trataban	 de	 conservar	 la	 sangre	 calma,
cuidando	no	dejar	fuera	a	alguna	de	sus	hijas.	Una	perdió	por	completo	la	compostura
cuando	 la	 intentaron	 echar	 fuera.	 Terminaron	 por	 sacarla	 a	 empujones	 haciendo
fuerza	contra	el	siguiente	grupo	que	pugnaba	por	entrar,	armándose	un	alboroto.	La
expulsada	amenazaba	a	las	monjas	con	venganzas,	desgañitándose.	Las	que	deseaban
entrar	 se	 sumaban	 al	 revuelo,	 jaloneándola	 hacia	 aquí	 y	 allá.	 María	 se	 pegó	 a	 la
expulsada	gritona,	adhiriéndosele	como	para	empujarla	afuera,	que	mucho	se	resistía,
y	pegada	a	ella,	escudada	por	las	que	pugnaban	por	entrar,	se	escurrió	afuera.	Ahora
entendía	preciso	la	seña	indicada	en	el	recado	recibido	la	noche	anterior.	El	revuelo
del	 tañer	 de	 la	 campana	 y	 los	 gritos	 imprudentes	 del	 soldado	 la	 habían	 puesto	 en
alerta.	Por	esto	María	tomó	a	la	chillona	de	la	cintura	y	se	le	repegó	a	la	espalda	como
punta	 de	 lanza,	 trasponiendo	 la	 puerta	 principal	 del	 convento	 desprovista	 de	 nueva
cuenta	de	su	cántaro,	armada	solamente	de	su	falda	en	andrajos	y	de	la	camisa	rota,
prendas	con	que	habían	reemplazado	las	religiosas	a	su	hermosa	camisa	con	franjas
de	colores,	el	manto	atado	al	hombro,	el	sombrero	y	las	muy	finas	faldas	gitanas	que
vestía	al	llegar.	Guardaba	en	el	cinto	sus	dos	monedas.

Había	 un	 revuelo	 jamás	 visto	 en	 la	 callejuela	 que	 bordeaba	 la	 entrada	 del
convento.	Los	 frailes	 de	 san	Francisco	habían	dejado	 sus	 celdas	 y	 corrían	 armados
hasta	los	dientes	hacia	la	plaza	Nueva.	Uno	de	esos	monjes	se	haría	en	breve	famoso
como	guerrero.	Pero	esa	es	otra	historia…
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Pasa	el	franciscano	guerrero

El	 10	 de	 enero	 del	 año	 de	 1569,	 Cristóbal	 Molina,	 un	 fraile	 franciscano,	 con	 un
crucifijo	en	la	mano	izquierda	y	la	espada	con	una	rodela	en	la	derecha	—que	no	sólo
un	don	Juan	de	Austria,	cuando	ha	sido	condenado	a	la	vida	religiosa,	siente	el	deseo
de	usar	las	armas—,	los	hábitos	cogidos	con	una	cinta,	llegó	con	el	resto	de	la	tropa
cristiana	al	Pasopuente	de	Tablate.	A	esas	alturas	de	la	guerra	de	las	Alpujarras,	 los
cristianos	se	creían	vencidos,	y	en	este	 lugar	preciso	estaban	en	efecto	acorralados,
que	no	había	dónde	más	ir,	ni	encontraban	salida	para	su	muy	dificultoso	encierro.	El
fraile	dicho,	Cristóbal	Molina,	acomodando	un	tablón	sobre	un	lodoso	barranquillo,
de	 manera	 que	 parecía	 insensata,	 saltó.	 Cuando	 todos	 esperaban	 verle	 caer,	 se
admiraron	de	contemplarlo	 salvo	en	 la	orilla	opuesta.	Tras	él	 saltaron	dos	 soldados
ordinarios.	El	primero,	que	no	supo	apoyarse	con	bien,	como	lo	había	hecho	Cristóbal
Molina,	cayó,	pero	el	segundo	pudo	seguirle	el	paso,	y	tras	él	lo	hicieron	los	demás,
sin	que	hubiera	otras	pérdidas.

Final	del	pasaje	que	atañe	al	franciscano	y	soldado.
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Continuación	de	la	segunda	huida	de	María

La	llorosa	expulsada	y	la	liberada	María	iban	en	la	misma	dirección	que	los	frailes,
hacia	la	plaza	Nueva.	Se	cruzaban	con	hordas	de	mujeres	apretujándose	ansiosas	por
alcanzar	 y	 trasponer	 las	 puertas	 del	 convento,	 hacia	 las	 que	 también	 se	 dirigían
hombres	armados	para	protegerlas	del	ataque	y	para	ayudarlas	a	seleccionar	quién	era
lícito	entrara	a	guarecerse,	reteniendo	a	las	que	debían	quedar	afuera,	porque	beatas,
criadas	y	hermanas	no	se	daban	abasto.	Desde	afuera	de	las	paredes	del	convento,	los
armados	varones	harían	pie	de	guardia.	La	callejuela	era	estrecha	y	el	tumulto	apenas
cabía.	 Los	 frailes,	 María	 y	 la	 gritona	 avanzaban	 muy	 lento	 y	 con	 gran	 dificultad,
escurriéndose	por	la	calle	de	la	Tiña	en	sentido	contrario	a	las	mujeres.	De	pronto,	un
caballo	 torció	 en	 la	 primera	 bocacalle,	 derramándole	 la	 gota	 al	 flujo	 humano	 que
desaforado	intentaba	correr	por	la	atestada	callejuela.	María	pierde	a	la	gritona	que	la
ha	ayudado	a	escurrirse	y	tropieza	de	narices	con	el	lomo	del	caballo	entrometido	—
quien	 no	 consigue,	 en	 el	 apretujadero	 de	 la	 multitud,	 terminar	 de	 dar	 la	 vuelta	 y
alinearse	con	los	muros	de	la	callejuela—:	es	el	que	ha	visto	la	noche	anterior	al	lado
de	las	zarzas,	adentro	del	convento.	Sí,	sí,	no	le	cabe	duda	de	que	es	el	que	ha	visto	la
noche	anterior.	El	caballero	que	lo	monta	golpea	con	la	pierna	el	hombro	de	María,
desbroza	de	obstáculos	el	camino,	hace	a	ésta	y	a	aquélla	a	un	lado	para	acomodarse
alineado	al	muro	del	convento,	quiere	alcanzar	la	entrada.	María	alza	la	vista,	revisa
las	elegantes	ropas	del	caballero,	alcanza	de	reojo	una	mirada	displicente	que	la	barre
sin	 verla.	 El	 jinete	 es	 un	 enorme	 moreno	 hermoso,	 el	 bigote	 bien	 atezado.
¿Provendría	 de	 la	 puerta	 trasera	 del	 convento,	 o	 apenas	 se	 dirigía	 a	 su	 entrevista
nocturna	 cuando	 sonaron	 las	 campanas	 a	 rebato?	 Ignorando	 el	 golpe	 en	 el	 hombro
que	la	insta	a	moverse,	María	pasa	la	palma	de	la	mano	por	el	cuello	de	su	montura
—ningún	sudor,	ese	caballo	se	ha	echado	a	andar	apenas	hace	un	instante;	o	viene	del
patio	 del	 convento,	 o	 lo	 acababa	 de	 montar	 ha	 dos	 pasos—,	 hecho	 lo	 cual	María
ágilmente	 se	 pega	 al	muro	 para	 dejar	 pasar	 a	 la	 enorme	y	 bella	montura,	 e	 intenta
aprovechar	la	onda	que	causara	su	paso	para	avanzar	contra	corriente.	Por	momentos
se	 hace	 todavía	 más	 espesa,	 ¡cuánta	 mujer	 buscando	 refugio!,	 ¡cuánto	 varón
corriendo	armado!

María	consigue	dejar	la	calle	de	la	Tiña	y	baja	presurosa	hacia	la	plaza	Nueva	por
la	vacía	calle	de	los	Negros,	en	donde	se	halla	reunida	una	multitud	iluminada	bajo
decenas	de	hachones.	Ahí	se	averiguó	que	un	centinela	de	la	torre	de	la	Vela	se	había
alarmado	 al	 ver	 encendidas	 lumbres	 en	 la	 torre	 del	 Aceituno	 y,	 teniéndolo	 por	 un
alzamiento	 de	 moriscos,	 había	 tocado	 a	 rebato.	 Las	 luces	 sin	 duda	 que	 habían
brillado,	que	mal	no	vio	el	soldado,	pero	habían	sido	encendidas	por	cuatro	soldados
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destacados	por	un	alguacil	para	velar	por	aquella	parte	de	la	muralla.	Lo	más	que	se
hizo	fue	redoblar	las	rondas,	y	todos	volvieron	a	sus	hogares.

Todos,	menos	María.	Por	la	puerta	del	convento	volvieron	a	cruzar	las	que	habían
entrado,	las	mujeres	salían	diligentes	hacia	sus	casas	después	de	depositar	debidas	y
generosas	limosnas.	Pero	sólo	las	beatas	cruzaron	en	sentido	opuesto.

María	 se	 sentía	 desconcertada.	Cierto	 que	 era	 su	 ciudad,	 pero	 tan	 noche	 y	 con
tanto	 ansioso	 meneo	 parecía	 ser	 otra.	 No	 la	 hacía	 sentirse	 mejor	 el	 que	 fuera
quedándose	 vacía.	 Pensó	 que	 sería	 pertinente	 alejarse	 siquiera	 un	 poco	 más	 del
convento,	 cruzó	 la	plaza	Nueva,	 se	echó	a	andar	 sobre	Cuchilleros,	 cuesta	Rodrigo
del	Campo,	Pañera,	y	tomó	Pavaneras	a	la	izquierda.	Apenas	lo	hizo,	algo	llamó	su
atención	al	pasar	frente	a	la	casa	de	los	Tiros,	algo	en	la	mil	veces	vista	fachada,	las
cinco	 estatuas	 que	—había	 oído	 decir	 a	 alguno	 de	 los	 amigos	 de	 su	 padre—	 eran
Mercurio,	Teseo,	Jasón	y	Hércules,	vestidos	a	la	romana.	María	conocía	las	historias
de	los	cinco,	más	de	una	vez,	pasando	en	frente,	había	oído	contar	de	manera	rápida
—y	a	saber	cuán	fidedigna—	sus	aventuras.	El	ojo	de	María	ha	caído	en	un	detalle
nada	insignificante:	sobre	la	puerta	está	esculpida	verticalmente	una	espada	tocando
con	su	punta	un	corazón,	y	a	su	lado	las	dos	palabras	que	María	no	comprende	pero
reconoce:	ÉL	MANDA.	Arriba	de	 éstas,	 hay	 tres	 aldabones	de	bronce,	 uno	 triangular,
otro	 cuadrado	 y	 el	 tercero	 octogonal,	 cada	 uno	 de	 ellos	 sujeto	 a	 la	 pared	 por	 un
corazón	sobre	el	que	está	escrita	la	misma	leyenda:	ÉL	MANDA	(EL	CORAZÓN	MANDA),	y
al	 lado	 de	 esto:	 ¡GENTE	 DE	 GUERRA!	 EJERCITA	 LAS	 ARMAS.	 EL	 CORAZÓN	 SE	 QUIEBRA
HECHO	ALDABA	LLAMÁNDONOS	A	LA	BATALLA.	ALDABADAS	SON,	QUE	LAS	DA	DIOS,	Y	LAS
SIENTE	EL	CORAZÓN.

Ésta,	sin	duda,	es	la	segunda	seña	en	el	recado.	María	se	arrellana	en	el	vano	de	la
puerta,	se	hace	un	ovillo	sobre	el	escalón	de	la	entrada,	y	espera	que	amanezca.	No
hay	 peligro	 que	 la	 vengan	 a	 buscar	 del	 convento,	 donde	 no	 consiguen	 ponerse	 en
orden,	algunas	viudas	retrasadas	alegan	haber	perdido	esto	o	aquello,	un	vejestorio	se
ha	 sentido	 enferma	 y	 han	 debido	 llamar	 a	 un	 doctor,	 y	 las	 criadas	 hacen	 lo	 que
pueden	 para	 no	 perturbar	 el	 claustro	 de	 sus	 amas,	 desconcertadas	 ante	 la	 situación
inesperada,	fatigadas	por	las	altas	horas	de	la	noche,	ayudando	atolondradas	a	hacer
mayor	la	confusión.

www.lectulandia.com	-	Página	78



10

Donde	se	plantea	una	objeción,	María	corre	por	las	calles
envuelta	 en	 toritos,	 conocemos	 brevemente	 a	Andrés	 y	 a
Carlos,	 y	 mientras	 se	 presenta	 al	 pelirrojo	 Yusuf,	 al
espadero	 Geninataubín	 y	 a	 Farag,	 María	 comienza	 su
vida	entre	los	moriscos

Eso	es	lo	que	se	cuenta	que	pasó	esa	noche,	pero	¿es	verdad	que	el	soldado	no	sabía,
que	tocó	irresponsable	las	campanas	a	rebato,	sin	más	pretexto	que	haber	visto	esas
luces?	¿Y	el	cohecho	de	que	fue	objeto,	entonces,	no	cuenta?	Porque	el	soldado	dicho
recibió	de	Farag	Aben	Farag,	rico	comerciante	y	tintorero	del	Albaicín,	descendiente
de	 los	 Abencerrajes,	 un	 puño	 de	 monedas	 contantes	 y	 sonantes.	 Y	 fue	 por	 esas
contantes	que	el	soldado	tocó	a	rebato,	no	porque	viera	humos	o	fuegos	o	lámparas
encendidas,	sino	oros	y	platas	en	su	bolsa.	Las	campanas	habían	tocado	obedeciendo
a	Farag	Aben	Farag,	que	tramaba	así	sacar	a	María	del	convento,	y	hacer	entrar	en	la
ciudad,	aprovechando	el	revuelo,	una	carga	importante	de	armas	y	municiones.	De	no
haber	sido	así,	los	moriscos,	encerrados	en	sus	casas,	hubieran	temblado	del	pavor	de
verse	 asesinados	 por	 esa	masa	 enloquecida.	 Pero	 no	 fue	 tal.	 Se	 encerraron	 a	 cal	 y
canto	 desde	 antes	 que	 sonaran	 las	 campanas,	 tomando	 todo	 tipo	 de	 prevenciones
porque	habían	sido	advertidos,	y	esperaron	a	que	los	cristianos	se	congregaran	en	la
plaza	Nueva	y	oyeran	que	el	 rebato	había	sido	un	malentendido.	Farag	es	Farag,	 si
algo	no	 le	 falta	 a	 este	 hombre	 es	 audacia,	 audacia	 y	 cálculo:	 con	 esta	 falsa	 alarma
Farag	 quiere	matar	 varios	 pájaros	 con	 un	 solo	 tiro.	 Farag,	 el	 que	 dice:	 «¡Confiarle
algo	a	un	cristiano!	Los	huesos	de	mi	perro	en	el	desierto	merecen	más	mi	confianza
que	uno	de	ellos,	que…»,	y	se	larga,	por	ejemplo,	con	alguna	de	las	historias	de	los
despreciables	Borgias,	 a	 las	 que	 era	 tan	 afecto	 por	 encontrarlas	 ilustrativas:	 «Hubo
uno,	Papa	por	cierto,	que	tuvo	a	sus	tres	hijos	con	la	tabernera	Vanossa	dei	Cattanei,
Cesare,	 Juan	 y	 Lucrecia.	 Cesare,	 cómplice	 de	 su	 padre	 el	 Papa	 en	 crímenes
repugnantes	—cometían	 incesto	 con	Lucrecia,	 hermana	 e	 hija,	 la	 bella	Lucrecia	 de
boca	de	botón	de	rosa,	cabello	rubio	como	el	trigo	y	los	ojos	azules—,	Cesare,	decía,
apuñaló	y	echó	al	Tíber	a	su	hermano	Juan,	el	duque	de	Gandía.	¡Entre	cristianos	se
cuecen	habas	hasta	en	las	mejores	familias!».

Antes	de	ir	a	Farag	—que	un	buen	trecho	iremos,	como	lo	hace	Granada,	de	su
brazo—,	 veamos	 qué	 pasa	 a	María	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 los	Tiros,	 donde	 hay
posibilidad	 de	 que	 las	 criadas	 del	 convento	 la	 encuentren	 cuando	 salgan	 mañana
temprano	a	vender	o	a	comprar	 leche.	El	convento	es	dueño	de	cinco	vacas	que	no
viven	en	el	convento,	pero	todos	los	amaneceres	recibe	la	leche	aún	tibia	y	parte	de
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ésta	sale	de	inmediato	en	manos	de	las	criadas	para	ser	vendida	todavía	tibia	de	casa
en	 casa.	 Las	 vacas	 producen	 más	 que	 lo	 suficiente	 para	 el	 consumo	 diario	 —
considérese	 que	 diario	 sólo	 comen	 bien	 las	 pocas	 privilegiadas	 que	 bien	 comen—,
pero	los	días	de	hacer	dulce	de	leche	no	basta	la	de	las	vacas	del	convento,	de	modo
que	unos	días	el	convento	vende	leche	y	otros	la	compra.	María	no	recuerda	si	éste	es
día	de	comprarla	o	de	venderla,	pero	fuera	para	un	motivo	o	para	el	otro,	al	abrir	el
día	algunas	caras	conocidas	podrían	topar	con	ella.

María	la	bailaora	lo	sabe,	pero	entiende	lo	que	el	recado	le	señala.	Esperará	en	el
portal	el	amanecer	para	echarse	a	correr	cuesta	abajo	y	luego	cuesta	arriba,	hacia	el
Albaicín,	donde	encontrará	a	más	de	un	amigo	de	su	padre.	María	se	acomoda	en	el
piso,	 se	 acuerda	de	 su	cántaro	abandonado	en	el	 convento,	 lamenta	 su	ausencia,	 se
ovilla,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 se	 queda	 dormida.	 Todavía	 es	 noche	 cerrada	 cuando	 la
despierta	 el	 sonido	 del	 tropel	 bajando	 por	 la	 cuesta,	 los	 toros	 y	 torillos	 rumbo	 al
rastro,	sus	pezuñas	golpeando	las	calles	empedradas.	Sin	pensarlo	dos	veces,	María	se
incorpora	y	se	echa	a	correr	con	ellos,	que	aunque	 la	 lleven	por	el	camino	 largo	al
Albaicín	—si	 no	 que	 en	 sentido	 contrario—,	 ella	 da	 por	 un	 hecho	 que	 ésta	 es	 la
siguiente	indicación	a	seguir.

Los	dos	pastores	que	cuidan	de	los	toros	conduciéndolos	a	marcha	forzada	por	las
calles	vacías	se	hacen	cargo	de	inmediato	de	María.	No	es	nada	sencillo	correr	al	lado
de	 una	 docena	 de	 toros	 en	 callejuelas	 anfractuosas.	 Los	 pastores	 la	 guían	 como	 si
fuera	 parte	 del	 rebaño,	 dándole	 indicaciones	 con	 la	 punta	 de	 la	 vara,	 tocándole	 el
hombro.	Le	indican	que	se	desplace	hasta	el	extremo	izquierdo	del	rebaño,	justo	por
la	mitad	del	rebaño,	y	en	ese	punto	la	conservan	mientras	corren	por	callejones	cada
vez	más	 cerrados,	 librándola	 de	 ser	 aplastada	 por	 las	 bestias	 y	 cuidándola	 cuando
desembocan	en	 la	plaza	abierta.	El	mayor	de	 los	pastores	—un	joven	delgado,	alto,
las	 piernas	 y	 el	 cuello	 demasiado	 largos—,	 Andrés,	 divertido	 golpea	 sin	 parar	 el
hombro	 de	María,	 jugueteando	 con	 ella.	 Andrés	 es	 de	 la	 misma	 edad	 que	María,
tendrá	14	años,	 el	bozo	 le	 cubre	apenas	 la	 cara.	Le	excita	 correr	por	 los	 callejones
adivinándole	 los	 tobillos	 a	 la	 hermosa.	 Le	 dice:	 «¡Este	 torito	 no	 se	me	 escapa!»	 y
otras	 frases	 golpes.	 María	 no	 le	 sonríe,	 ninguna	 gracia	 le	 hacen	 sus	 frases	 ni	 sus
suaves.	Corre	 a	 todo	 lo	 que	 le	 den	 sus	 piernas	 e	 intenta	 entender	 el	 lenguaje	 de	 la
vara,	temiendo	se	la	lleven	los	toros	entre	las	patas.	El	más	joven	de	los	pastores	se
llama	Carlos.	Es	redondete,	no	tiene	aún	bozo,	mira	a	María	tímido,	apenas	de	reojo;
se	 atreve	 más	 a	 observar	 la	 excitación	 de	 Andrés	 que	 al	 objeto	 de	 ésta.	 Se	 ríe
nerviosamente	 viendo	 así	 a	 Andrés,	 es	 torpe,	 a	 cada	 tercer	 paso	 titubeando	 se
tropieza.	Camina	mirando	a	un	lado,	por	costumbre	no	pone	el	ojo	donde	irá	a	dar	su
maltrecho	pie.	Carlos	y	Andrés,	como	María,	son	hijos	de	gitanos.

Llegando	 a	 la	 puerta	 de	 las	 Orejas,	 llamada	 también	 de	 las	 Manos	 y	 de	 los
Cuchillos	—porque	 comenzaba	 a	 hacerse	 entonces	 costumbre	 exponer	 en	 la	 puerta
manos	 y	 orejas	 cortados	 a	 los	malhechores	 y	 las	 armas	 cogidas	 por	 la	 justicia	 (se
castigaba	 con	 cortar	 una	 mano	 el	 pecado	 nefando,	 el	 robo,	 el	 ser	 gitano	 y	 otros
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crímenes),	la	que	hacía	poco	llamaban	también	de	Bibarrambla,	que	es	decir	la	puerta
de	la	Rambla,	a	la	que	un	poco	antes	llamaban	la	de	Bibalfarax,	según	recuerdan	los
viejos	 de	Granada,	 que	 quiere	 decir	 la	 puerta	 del	Caballo—,	 bajo	 el	 segundo	 arco,
más	pequeño	que	el	primero	y	también	de	piedra,	donde	está	esa	pintura	de	Nuestra
Señora	de	la	Rosa	que	llaman	así	por	la	flor	que	tiene	el	niño,	una	persona	esperaba	a
María:	Yusuf,	comúnmente	llamado	el	gigante	Yusuf.

Yusuf	es	un	hombre	enorme,	de	cabello	y	melena	colorada,	tan	alto	que	da	pavor,
corpulento	 y	 magnífico,	 hermano	 de	 Cidi	 Hayla,	 defensor	 de	 Baza	 y	 primo	 de
Abdalla	 el	 Zagal.	 Ha	 heredado	 el	 color	 encendido	 de	 sus	 cabellos	 de	 uno	 de	 sus
ancestros,	el	rey	Abu	Said	el	Bermejo,	de	cuyo	matrimonio	nació	Yusuf,	también	rey
de	Granada.	 En	Granada,	 los	 hermanos	 de	 los	monarcas	moros	 no	 son	 asesinados,
como	 en	 la	 negra	Berbería	 y	 entre	 los	 turcos	 de	Constantinopla;	 ocupan	 cargos	 no
muy	honorables,	 pero	 gozan	 de	 riqueza	 y	 algunos	 pocos	 privilegios;	 de	 no	 ser	 así,
Yusuf,	el	sobrinonieto	de	rey,	no	habría	nacido.

Al	ver	venir	a	los	toros,	abriendo	sus	dos	brazos	grandísimos,	el	gigante	pelirrojo
Yusuf	extendió	un	gran	lienzo	blanco	que	cargara	consigo.	Andrés	gritó:

—¡Ale,	el	torero!	—y	golpeó	con	su	vara	a	María,	señalándola.
El	corpulento	pelirrojo	Yusuf	le	contestó:
—¿Esto	es	mi	mercancía?
—¡Ésa	es!	—le	replicó	con	voz	infantil	Carlos,	sin	parar	de	correr.
—¡Ahí	tiene	a	mi	torito!	—gritó	Andrés.
El	 pelirrojo	 Yusuf	 se	 arrojó	 con	 la	 sábana	 extendida	 para	 atrapar	 a	 María,

deteniéndola	 y	 envolviéndola	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 lienzo	 de	 tela	 era	 enorme;	 el
pelirrojo	Yusuf	envolvió	con	éste	el	pequeño	cuerpo	de	María,	de	tal	suerte	que,	ya
terminado	de	enredar	en	torno	de	ella,	parecía	ser	una	pieza	de	tela	llevada	a	vender
al	mercado.	Asiendo	al	bulto,	se	lo	echó	en	andas,	relativamente	pequeño	en	brazos
del	gran	gigante.	Era	ésta	una	última	prevención	de	sus	salvadores	para	protegerla	en
caso	 de	 que	 alguien	 la	 hubiera	 venido	 siguiendo,	 prevención	 de	 todo	 punto	 inútil
porque	 en	 el	 convento	 aún	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 su	 ausencia.	 La	 ciudad	 aún	 no
despierta,	 aletargada	 después	 de	 la	 difícil	 noche,	 los	 guardas	 acababan	 de	 irse	 a
dormir	y	hacía	muy	poco	que	reinaba	en	las	calles	completo	silencio.	El	sol	apenas
comienza	a	asomarse.	Pero	además,	ya	llegado	el	momento,	ninguna	gana	tendría	la
madre	superiora	de	enviar	brigadas	a	traer	de	regreso	a	la	gitana	endemoniada.	Para
ella	era	un	relativo	alivio	saberla	perdida,	escondiéndose	lejos	de	cualquier	confesor
posible.

Unos	pasos	adelante,	el	gigante	Yusuf	con	su	bulto	en	brazos	se	escurrió	por	 la
puerta	de	una	de	las	casas	que	están	afuera	de	la	primera	muralla	de	la	ciudad,	en	el
corazón	 del	 arrabal	 de	 la	Bibarrambla,	 donde	 ejercen	 su	 industria	 los	 artesanos	—
herreros,	cerrajeros,	carpinteros,	alabarderos	y	cordoneros	entre	otros—.	Yusuf	metió
primero	el	bulto,	luego	se	agachó	para	caber	en	la	puerta.	Cargándolo	cruzó	el	patio,
entró	al	taller	celosamente	guardado	tras	doble	muro	y	puerta.	Las	dobles	paredes	son
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muy	 altas	 para	 proteger	 al	 barrio	 del	 ruido	 ahí	 producido.	 Al	 entrar	 quedaron
sumergidos	 en	 el	 infernal	 pozo	 de	 sonidos.	 Decirle	 infernal	 es	 lo	 más	 apropiado,
porque	desde	tan	temprana	hora	son	insoportables	el	calor	y	el	estruendo.

El	taller	de	Geninataubín	labora	a	marchas	forzadas	cuando	el	resto	de	la	ciudad
duerme.	 Mucha	 labor	 tenía	 delante,	 intentando	 reparar	 aquella	 bárbara	 barrida	 de
espadas	 que	 un	 día	 hicieron	 los	 cristianos	 en	 las	 casas	moriscas.	 Porque	 en	 1563,
hacía	 cinco	 años,	 como	medida	 precautoria,	 los	 cristianos	 escudriñaron	 en	 16.377
casas	moriscas,	 peinando	 en	 ellas	 14.930	 espadas	 y	 3.854	 ballestas.	 A	 ojos	 de	 los
cristianos,	Geninataubín	tiene	un	taller	de	herrero,	donde	se	hacen	las	mejores	rejas	y
láminas	 de	 plomo,	 las	 más	 para	 vendérselas	 a	 ellos.	 Pero	 los	 moriscos	 saben	 que
Geninataubín	es	maestro	espadero.	Por	esto	trabajaba	a	doble	marcha,	pues	siempre
puede	mostrar	a	las	frecuentes	inspecciones	de	los	soldados	cristianos	objetos	para	su
entera	satisfacción,	y	guardar	para	su	comercio	secreto	espadas	y	puñales.

El	 moro	 Yusuf	 depositó	 su	 carga	 sin	 desenvolverla,	 a	 la	 que	 le	 gritó	 —con
vozarrón	que	hacía	juego	con	su	enorme	cuerpo,	alcanzando	a	sobresalir	con	claridad
del	 ruidero	 insoportable	 que	 los	 envolvía—:	 «Te	 me	 quedas	 ahí,	 niña,	 ¡no	 te
muevas!»,	hecho	lo	cual	se	dio	la	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	corazón	del	ruido.

Entre	yunques	y	fraguas,	rezos	y	letanías	para	medir	el	tiempo	de	éste	o	de	aquel
otro	procedimiento	(cubrir	con	barro	el	filo,	sumergir	en	agua	el	acero,	someterlo	al
fuego),	 golpeteos	 del	 martillo	 contra	 el	 yunque,	 agua	 siseante,	 está	 el	 maestro
espadero	Geninataubín,	en	ese	momento	diciendo:	«Dios	es	único,	Dios	es	solo;	no
engendró	ni	ha	sido	engendrado,	ni	tiene	compañero	alguno».	Apenas	acabó	la	frase,
retiró	la	espada	del	fuego	y	comenzó	a	golpear	la	hoja.	La	cara	enrojecida,	el	pecho
descubierto,	 en	 la	 cabeza	 el	 turbante	 de	 tela	 ligera,	 una	 manta	 atada	 a	 la	 cintura,
nuestro	pelirrojo	Yusuf	se	le	acerca	y	le	grita	al	oído:

—¡Traje	ya	la	mercancía!
El	 espadero	Geninataubín	 deja	 en	 alto	 el	martillo	mientras	 oye	 el	mensaje	 con

atención.
—¿En	buenas	condiciones?
—Creo	que	perfectas.
—¡Alabado	sea	Alá!	¿Está	aún	envuelta?
—Envuelta	está.
—Avisa	a	Farag,	está	en	casa	de	Adelet;	no	ha	pegado	el	ojo	en	 toda	 la	noche;

pidió	que	tú	mismo	le	informaras	en	cuanto	llegaras.
—¿La	otra	mercancía?
—La	otra	llegó	ya,	está	en	su	sitio.
Apenas	 terminó	 la	 frase	 que	 se	 refería	 a	 la	 carga	de	 armas	de	 fuego	que	Farag

había	conseguido	entrara	de	contrabando	al	barrio	morisco,	aprovechando	el	alboroto
producido	por	las	campanadas,	el	espadero	Geninataubín	dejó	caer	el	martillo	sobre
la	hoja	y	continuó	golpeando.	A	su	 lado,	un	artesano	sumergía	una	espada	en	agua
fría,	 rompiéndose	 el	 barro	 que	 cubría	 su	 filo	 con	 objeto	 de	 hacerlo	 más	 fino	 y
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punzante.	 Sumándose	 al	 ruido	 del	 taller,	 se	 oía	 al	 fondo	 el	 griterío	 de	 las	 ocas,
también	 asistentes	 de	 la	 labor	 del	 espadero	 Geninataubín.	 Desde	 el	 corral	 anexo
hacían	lo	propio:	comer	plomo	por	las	noches	para	cagarlo	oxigenado	al	otro	día.	Sus
excrementos	 eran	 levantados	 y	 echados	 al	 fuego,	 para,	 fundiéndolos,	 conseguir	 el
hierro.

El	gigante	pelirrojo	Yusuf	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Pasa	frente	a	María,	hecha	un
bulto,	que	no	se	había	movido	un	ápice,	y,	como	si	 lo	hubiera	hecho,	le	recomendó
otra	vez,	con	voz	tronante:

—¡No	te	muevas,	dije!	—y	se	echó	a	la	calle.	Pasó	frente	al	aljibe	inmediato	a	la
casa,	dejó	atrás	 la	mezquita	del	Hadidin	y	otra	que	está	ya	 trocada	en	 iglesia,	 la	de
santa	Magdalena,	y	ahí	entró	al	carmen	del	cerero	Adelet	(que	más	adelante	hubiera
de	 hacerse	 famoso,	 porque	 en	 su	 casa	 convinieron	 en	 alzar	 el	 grito	 de	 rebelión	 el
primer	día	de	enero	de	1569),	donde	lo	esperaba	Farag	Aben	Farag,	el	comerciante	y
tintorero	 que	 ha	 financiado	 la	 noche	 de	 desorden,	 sobornando	 al	 soldado	 para	 que
toque	las	campanas	a	redoble.

Farag	está	enfrascado	en	una	discusión	agitada	con	un	grupo	selecto	de	los	suyos,
en	 la	 que	 las	 frases	 van	 y	 vienen	 con	 rapidez,	 subiendo	 en	 cada	 intercambio	 el
volumen	y	el	tono	de	la	plática.	Hacía	un	momento	habían	estado	hablando	de	una	de
sus	grandes	preocupaciones,	 la	crisis	de	la	seda,	pero	ya	lo	habían	hecho	a	un	lado.
Como	el	espadero,	se	reunían	a	deshoras,	pues	era	ley	que	las	casas	moriscas	debían
dejar	abiertas	 las	puertas	noche	y	día,	y	aprovechaban	 las	horas	del	 sueño	cristiano
para	practicar	 las	 labores	que	exigían	 total	discreción.	El	grupo	estaba	formado	por
moriscos	ricos,	gente	aristócrata,	acostumbrada	a	llevarse	siempre	la	mejor	parte	del
pastel,	 en	 tiempos	muy	 recientes	humillados,	y	desde	el	primer	momento	 llenos	de
ira.	 Los	más	 vestían	 como	 un	 castellano,	 unos	 pocos	 «a	 la	morisca»,	 y	 un	 par	 de
muchachos	portaban	turbantes	turquescos	—detalle	muy	a	la	moda,	la	mejor	manera
de	mostrar	a	sus	pares	que	ellos	«sí»,	así	fuera	más	para	la	mofa	colectiva	que	para
obtener	 de	 su	 grupo	 algún	 tipo	 de	 respeto—.	La	 discusión	 en	 el	momento	 versaba
sobre	Francisco	Núñez	Muley,	 para	 ellos	Almulhacen	Almutaguaguil,	 del	 linaje	 de
los	reyes	—el	único	miembro	de	la	Corte	real	nazarí	que	no	puede	emigrar,	pues	en
Marruecos	reina	la	dinastía	que	ha	derrocado	a	su	padre	y	le	ha	hecho	matar,	y	quien
debe	 por	 lo	 tanto	 bautizarse,	 atado	 de	manos	 por	 los	 cristianos—,	 yerno	 de	Maley
Haÿén,	 un	 día	 paje	 del	 arzobispo,	 recaudador	 del	 impuesto	 de	 la	 farda,	 casi	 niño,
quien	 en	 el	 año	 66	 elevó	 un	 memorial	 al	 presidente	 de	 las	 reales	 Audiencia	 y
Chancillería	de	la	ciudad	y	Reino	de	Granada,	para	que	se	suspendiese	la	ejecución
de	 la	Pragmática,	 que	prohibía	 a	 los	moriscos	 la	 lengua,	 el	 traje,	 la	música	y	otras
costumbres,	tan	queridos	para	ellos	como	significantes	para	su	alegría.	La	discusión,
como	 digo,	 había	 subido	 de	 tono,	 ya	 se	 gritaban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 los	 que
apoyaban	 al	Muley	y	 los	que	 lo	 condenaban,	 considerándolo	 algunos	blando,	 otros
torpe	 para	 guiar	 a	 los	 suyos,	 otros	 incluso	 traidor;	 sus	 defensores,	 en	 cambio,	 un
dechado	de	virtudes	diversas.
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En	el	momento	en	que	entra	el	gigante	pelirrojo,	una	voz	categórica	y	serena	ha
conseguido	silenciar	a	todas	las	demás,	pero	cuando	dice:	«Según	Badis	ben	Habuz,
el	 sabio,	 así	 se	 debe	 defender	 la	 Andalucía»,	 arrecia	 la	 discusión,	 una	 verdadera
tormenta.	Esta	frase,	aparentemente	inocente,	repetía	el	letrero	que	tiene	el	«Gallo	del
Viento»,	 la	 veleta	 que	 reposa	 en	 la	 torre	 de	 la	 casa	 del	 Gallo	 (un	 palacio	 «tan
extraordinario	por	sus	bellezas	y	magnitud	que	no	tiene	comparación	con	ningún	otro
de	muslimes	ni	de	infieles»,	según	Aben	Aljatib).	La	veleta	representa	a	un	caballero
vestido	a	la	morisca,	con	lanza	y	adarga,	al	que	llamaban	el	Gallo	del	Viento.

—¡Defender	 la	Andalucía	 así,	 al	 son	 del	 viento	 que	 sople,	 sin	 hacer	 nada	 para
detener	la	llegada	de	la	tormenta	que	se	avecina,	es	una	irresponsabilidad	suicida!

—¡Es	dejarse	—decía	otra	voz	incluso	más	furiosa	que	la	anterior—	conducir	a
ojos	cerrados	al	matadero,	poniéndoles	en	las	manos	el	lazo	para	que	nos	arreen!

—¡Se	equivocan!	 ¡Es	 la	única	 estrategia	posible!	 ¿Cómo	no	 se	dan	 cuenta?	 ¡Si
respondemos,	nos	arrasan!	Debemos	permanecer	impasibles.	Es	nuestra	mejor	arma.
Si	atacamos,	morimos.	Los	cristianos	esperan	que	ataquemos,	sería	su	pretexto	para
aniquilarnos.

—¡De	ninguna	manera!
En	 la	 reunión	 sobresalía	 un	 hombre	 sentado	 al	 centro	 que	 no	 estaba	 exaltado

como	 los	 demás.	Era	 la	 viva	 representación	 de	 la	 desolación.	No	 participaba	 en	 el
debate.	De	cuando	en	cuando,	si	había	una	pausa	o	encontraba	cómo	hacerla,	salía	de
su	letargo	aparente	—todo	tristeza—	y	decía:	«El	Rey	envió	guardas	a	nuestro	pueblo
quesque	 para	 limpiar	 la	 región	 de	 malhechores,	 quesque	 para	 terminar	 con	 los
monfíes	o	aquellos	que	de	otra	manera	contravienen	las	leyes.	Yo	los	recibí	porque	el
Rey	lo	mandó;	les	di	comida,	les	di	casa,	les	di	mis	respetos	y	ellos	me	respondieron
robándome	 hasta	 la	 última	 moneda,	 y	 cuando	 no	 hallaron	 qué	 más	 hurtar	 me
quemaron	la	casa».

Repetía	 su	discurso	una	y	otra	vez,	 idéntico.	La	primera,	había	añadido	al	 final
una	petición	de	justicia	o	venganza,	a	la	que	respondieron	los	presentes.	La	segunda,
alguno	aprovechó	para	decir:	«Cualquier	inquisidor	—que	así	se	llaman	esos	ladrones
—	nos	acusa	de	practicar	en	secreto	ritos	no	permisos,	para	confiscarnos	la	propiedad
y	abusar	de	nuestras	mujeres,	bien	al	amparo	de	la	ley	lo	primero,	y	del	uso	que	hay
ahora	lo	segundo».	Ahora,	ya	que	lo	había	repetido	decenas	y	decenas	de	veces,	ya
nadie	 le	 contesta	 nada,	 lo	 dejan	 decir	 (cuando	 mucho,	 alguien	 murmulla,	 en	 tono
irónico,	 «el	 que	 tiene	 oro,	 tiene	moro»,	 repitiendo	 el	 detestable	—y	muy	 común	 y
corriente—	 dicho	 castellano),	 le	 rinden	 respeto	 teniéndolo	 al	 centro;	 y	 cada	 que
habla,	lo	escuchan.	Era	costumbre	de	sus	reuniones	sentar	un	hombre	en	el	centro,	un
quejoso,	un	suplicante,	una	víctima	que	no	participaba	sino	con	su	testimonio.	Nunca
faltaba	quién	ocupara	el	sitio,	los	moriscos	—como	diría	Farag—	«nos	hemos	vuelto
mercadería,	vivimos	soportando	el	ultraje	cotidiano.	Nadie	nos	respeta	ya,	de	 todos
somos	abuso.	Hasta	los	sacerdotes,	que	un	pueblo	entero	vino	a	Granada	en	bloque	a
pedir	nos	cambien	al	cura,	o	nos	hagan	el	 favor	de	casarlo	con	alguien,	que	 todos
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nuestros	hijos	nacen	con	sus	ojos	azules».
El	gigante	pelirrojo	caminó	hasta	pararse	enfrente	de	Farag.
—¿Todo	está	bien,	Yusuf?	—dijo	Farag	al	tenerlo	en	las	narices,	cambiando	a	la

lengua	aljamía	(ésta	que	otros	llaman	castellano),	tal	vez	para	neutralizar	el	alterado
tono	de	su	voz,	como	si	preguntarlo	fuera	hablar	sobre	la	belleza	de	una	flor.

—La	 recogí	 de	 entre	 el	 rebaño	—le	 contestó	 Yusuf,	 subrayando	 el	 femenino,
también	 en	 castellano—,	me	 la	 señalaron	 los	pastores…	—y	brincando	 al	 árabe—:
Sigue	en	el	manto	la	mercancía.

—Suéltala	—contestó	en	su	lengua	Farag—,	y	comienza	desde	hoy	a	enseñarle	el
uso	de	la	espada.	Desde	hoy,	no	podemos	dejar	pasar	un	instante,	¿entiendes?

—¿La	espada?	Farag,	¿sabes	que	es	una	niña?	Es	mujer,	creí	sería	un	muchacho,
pero	con	los	toros	sólo	venían	sus	pastores	y	una	niña.

—Hija	 de	un	hombre	valiente,	 caído	 en	desgracia.	Un	valiente,	 y	 honorable:	 el
duque	del	pequeño	Egipto,	Gerardo,	tú	lo	conoces.	La	enseñas,	Yusuf,	tú	la	entrenas	y
que	tus	mujeres	se	encarguen	de	bien	vestirla	y	darle	cuidados.	Es	quien	nos	conviene
para	 nuestro	 plan,	 es	 hija	 de	 gitano,	 ésos	 saben	 guardar	mejor	 que	 una	 tumba	 los
secretos.

—Es	una	niña.
—Es	 casi	 una	 mujer,	 y…	—Farag	 contestó	 impacientado,	 y	 dejó	 la	 frase	 sin

terminar.	Atrás	de	él	había	oído	decir	«Si	a	uno	hallan	un	cuchillo,	échanle	en	galera,
pierde	su	hacienda	en	pechos,	en	cohechos	y	en	condenaciones.	Somos	perseguidos
de	la	justicia	eclesiástica	y	de	la	seglar»,	y	saltó	a	la	discusión	obviando	preámbulos	y
detenimientos,	cambiando	sólo	el	tono	de	su	voz,	que	ha	regresado	al	del	acalorado
debate,	gritando	casi:	«¡Si	cae	Malta…!».	Los	moriscos	deseaban	la	caída	de	Malta
en	manos	de	 los	 turcos.	Si	Malta	 terminara	por	caer,	 llegaría	ayuda	 turca,	y	con	su
alianza	 reconquistarían	 la	 «reconquistada»	 Granada,	 quitándola	 del	 gobierno
cristiano,	 volviéndola	 a	 como	 estuvo	 ocho	 siglos,	 a	 la	 tutela	mora.	Aún	 no	 cayera
Malta,	pensaba	para	sí	Farag,	que	las	costas	estaban	casi	 indefensas,	 las	«patrullas»
habían	sido	enviadas	a	Sicilia.	Los	corsarios	de	Tetuán	utilizaban	a	su	gusto	Motril.
Pero	los	turcos	habían	prometido	ayuda	si	ganaban	Malta.

Sin	escuchar	la	frase	que	conocía	de	sobra	—«¡Si	cayera	Malta!»	(hace	semanas
había	más	optimismo,	pues	se	espetaba	«¡Si	cae	Malta!»,	creyendo	que	los	turcos	se
apoderarían	 en	 un	 santiamén	 de	 la	 isla,	 pero	 pasan	 los	 días	 y	 los	 cristianos	 están
venciendo.	 Así	 sean	 muchos	 menos	 los	 Caballeros	 de	 Malta	 tienen	 centurias	 de
sabiduría	guerrera,	pero	más	que	esto	el	clima,	las	fiebres	malsanas…)—,	el	pelirrojo
Yusuf	 se	 retiró	a	un	 rincón	del	hermoso	 jardín	del	 cerero	Adelet	 sin	decir	una	 sola
palabra	más.	Adentro	 de	 su	 cabeza	 la	 frase	 se	 columpiaba:	 «Es	 una	 niña,	 ¡con	 un
puño	de	mierda!,	es	una	mujer,	dile	a	Farag	que	esto	no	puede	ser,	que	tú	no	lo	vas	a
hacer,	que…».	Eso	se	decía	a	sí	mismo,	mientras	en	el	carmen	los	que	discutían	con
Farag	 continuaban	 citando	 o	 rebatiendo	 al	 Muley.	 El	 Muley,	 cuya	 respuesta	 a	 la
nueva	premática	que	lastimaba	e	irritaba	a	los	moros	terminaba	diciendo:
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«¿Cómo	 se	 ha	 de	 quitar	 a	 la	 gente	 su	 lengua	 natural	 con	 que	 nacieron	 y	 se
criaron?	Los	egipcios,	surianos,	malteses	y	otras	gentes	cristianas,	en	arábigo	hablan,
leen	 y	 escriben,	 y	 son	 cristianos	 como	 nosotros…	 Claro	 está	 ser	 esto	 un	 artículo
inventado	para	nuestra	destrucción,	pues	no	habiendo	quien	enseñe	la	lengua	aljamía,
quieren	que	la	aprendan	por	 la	fuerza	y	que	dejen	la	que	tienen	tan	sabida	para	dar
ocasión	a	más	penas	y	achaques,	y	a	que	viendo	los	naturales	que	no	pueden	llevar
tanto	 gravamen,	 de	miedo	 de	 las	 penas	 dejen	 la	 tierra	 y	 se	 vayan	 perdidos	 a	 otras
partes	o	se	hagan	monfíes.	Quien	esto	ordenó	con	fin	de	aprovechar	y	para	remedio	y
salvación	de	las	almas,	entienda	que	no	puede	dejar	de	redundar	en	grandísimo	daño,
y	que	es	para	mayor	condenación.	Considérese	el	segundo	mandamiento,	en	aquello
de	mandando	al	prójimo:	no	quiera	nadie	para	otro	lo	que	no	querría	para	sí;	que	si
una	sola	cosa	de	 tantas	como	a	nosotros	se	nos	ponen	por	premática	se	dijese	a	 los
cristianos	de	Castilla	o	de	Andalucía,	morirían	de	pesar,	y	no	sé	lo	que	se	haría…

¿Qué	 gente	 hay	 en	 el	 mundo	 más	 baja	 o	 vil	 que	 los	 negros	 de	 Guinea?	 Y
consiénteseles	hablar,	tañer	y	bailar	en	su	lengua	por	darles	contento.	No	quiera	Dios
que	 lo	 que	 aquí	 he	 dicho	 sea	 visto	 con	malicia,	 porque	mi	 intención	 ha	 sido	 y	 es
buena.	Siempre	he	servido	a	Dios	nuestro	Señor,	y	a	la	Corona	Real,	y	a	los	naturales
deste	 reino,	 procurando	 su	 bien;	 esta	 obligación	 es	 de	 mi	 sangre,	 y	 no	 lo	 puedo
negar…

No	desampare	vuestra	señoría	a	los	que	poco	pueden…».

Ensimismado,	 el	 pelirrojo	Yusuf	 peleaba	 en	 su	 cabeza	 con	Farag	 sin	 abrir	 la	 boca,
dando	 la	 espalda	 a	 la	 reunión.	 «¡Una	mujer!»,	 repelaba	 en	 silencio,	 «¡una	mujer!,
¡enseñarle	yo	a	una	mujer	a	usar	la	espada!	Y	es	casi	una	niña…	¡Por	mí	que	sea	hija
de	un	archiconde,	lo	de	mujer	no	se	lo	quita	nadie!».	Yusuf	salió	del	jardín	del	cerero
y	caminó	ida	y	vuelta,	una	y	otra	vez,	de	la	casa	del	espadero	Geninataubín	a	la	casa
del	cerero,	sin	detenerse,	su	cabeza	fija	en	una	idea,	meneándose	como	un	péndulo,	y
esto	lo	fue	apaciguando.	Concluyó,	dejando	de	pelearse	consigo	mismo:	si	Farag	lo
había	decidido,	así	iba	a	ser;	no	iba	a	enfadarse	con	Farag	por	ningún	motivo,	menos
todavía	 por	 algo	 que,	 la	 verdad,	 viendo	 cómo	 estaba	 la	 situación	 de	 su	 gente	 en
Granada,	no	tenía	gran	importancia.	Porque	qué	más	daba,	con	ignorar	que	la	niña	era
mujer,	 bastaba.	 «Además,	 ni	 es	 mujer	 ni	 es	 hombre:	 es	 una	 gitana».	 Traspuso	 de
vuelta	la	puerta	del	taller	y	casa	del	maestro	espadero	Geninataubín,	donde	a	marcha
forzada	un	ejército	de	vulcanos	—hechos	idénticos	a	fuerza	de	marrazos—	se	afanaba
en	 forjar	 armas.	 María,	 de	 pie	 e	 inmóvil	 donde	 el	 pelirrojo	 la	 ha	 dejado,	 sigue
cubierta	bajo	el	manto	que	no	le	permite	ver	nadita.	No	se	ha	atrevido	a	dar	un	paso,	a
extender	un	brazo,	a	hablar,	a	acuclillarse.	Está	muy	atenta,	concentrada,	volviendo
imágenes	 lo	 que	 escucha.	 Aquí	 voy	 a	 contar	 lo	 que,	 en	 su	 larga	 espera,	 mientras
Farag	discutía	con	los	suyos	y	el	pelirrojo	Yusuf	peleaba	consigo	mismo,	se	imaginó
María	en	la	casa	del	herrero	y	espadero:
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11

En	casa	del	espadero…

Lo	que	María	 imaginaba	por	 los	 ruidos	del	 taller	del	 espadero	Geninataubín,	no	 se
parecía	en	nada	a	esta	hermosa	casa	árabe	de	fachada	discreta,	el	patio	central	con	su
alberca	 bordeado	 por	 hermosos	 pasillos	 de	 verjas	 talladas	 en	madera,	 el	 piso	 y	 un
trecho	del	muro	adornados	con	mosaicos,	el	verdor	perfumado,	las	frescas	y	amplias
habitaciones,	 y	 en	 uno	 de	 los	 patios	 laterales	 fraguas,	 yunques,	 barriles	 de	 agua,
mesas	de	trabajo	y,	entre	éstos,	los	sudorosos	cuerpos	de	los	artesanos,	los	gritos	con
que	 aguzan	 sus	 marrazos,	 las	 voces	 alzadas;	 en	 otro	 patio,	 las	 ocas,	 graznando
incansables.	Lo	que	María	se	imaginaba	era	que	estaba	en	plena	mar	abierta.	Oye	el
ruidero	de	los	yunques,	siente	el	calor	de	la	fragua,	oye	los	golpeteos,	siente	el	fuego,
la	aturden	las	ocas	que	graznan	imparables	y	más	la	letanía	que	va	vociferada	sobre
los	 graznidos,	 ésa	 con	 la	 que	 los	 artesanos	miden	 el	 tiempo	 que	 deben	 guardar	 la
espada	 al	 fuego,	 cuyas	 palabras	 llegan	 rotas	 a	 María,	 gritos	 trozados,	 y	 que
pondremos	enteras	aquí:

«Con	el	nombre	de	Dios	piadoso	y	misericordioso.	Antes	de	hablar	y	después
de	 hablar	 sea	 Dios	 loado	 para	 siempre.	 Soberano	 es	 el	 Dios	 de	 las	 gentes,
soberano	es	el	más	alto	de	los	jueces,	soberano	es	el	Uno	sobre	toda	la	unidad,	el
que	crió	el	libro	de	la	sabiduría;	soberano	es	el	que	crió	los	hombres,	soberano	es
el	 que	 permite	 las	 angustias,	 soberano	 es	 el	 que	 perdona	 al	 que	 peca	 y	 se
enmienda,	soberano	es	el	Dios	de	la	alteza,	el	que	crió	las	plantas	y	la	tierra,	y	la
fundó	y	dio	por	morada	a	los	hombres;	soberano	es	el	Dios	que	es	uno,	soberano
el	 que	 es	 sin	 composición,	 soberano	 es	 el	 que	 sustenta	 las	 gentes	 con	 agua	 y
mantenimientos,	soberano	el	que	guarda,	soberano	el	alto	Rey,	soberano	el	que	no
tuvo	principio,	soberano	el	Dios	del	alto	trono,	soberano	el	que	hace	lo	que	quiere
y	 permite	 con	 su	 providencia,	 soberano	 el	 que	 creó	 las	 nubes,	 soberano	 el	 que
impuso	la	escritura,	soberano	el	que	creó	a	Adán	y	le	dio	salvación,	y	soberano	el
que	tiene	la	grandeza	y	crió	a	la	gente	y	a	los	santos,	y	escogió	dellos	los	profetas,
y	con	el	más	alto	dellos	concluyó»,

y	dando	y	dando	vueltas	a	 lo	que	oye	y	percibe,	María	da	por	hecho	que	está	en	el
fragor	de	una	batalla	naval.	¿Por	qué?	Porque	todo	es	para	María	inusitado,	nunca	ha
oído,	nunca	ha	olido	y	sentido	lo	que	aquí	siente,	y	da	por	hecho	que	está	en	un	lugar
muy	lejano,	viviendo	algo	distinto,	algo	que	no	podía	estar	ocurriendo	en	su	Granada.
Algo	 tiene	de	 razón	al	 creerse	 tan	 lejos,	 si	 a	 los	moriscos	 les	 está	 terminantemente
prohibido	el	uso	de	armas,	tanto	en	el	campo	como	en	sus	casas,	a	excepción	de	un
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pequeño	 cuchillo	 para	 el	 pan	 y	 otro	 especial	 para	 pinchar	 la	 carne.	 ¿Cómo	 va	 a
imaginar	 lo	 que	 hay	 ahí?	 Huele	 el	 olor	 del	 taller	 del	 espadero	 y	 cree	 olfatear	 la
pólvora	 estallando,	 la	 sangre	 de	 los	 heridos,	 la	mar	 revuelta;	 siente	 el	 calor	 de	 sus
fraguas	 y	 cree	 es	 el	 fuego	 abierto	 por	 los	 proyectiles	 y	 la	 sal	 del	 mar	 en	 la	 piel,
percibe	el	calor	que	no	es	el	del	sol	y	padece	un	mareo	que	le	ha	dado,	que	se	siente	ir
y	venir	parada	en	sus	propios	pies,	como	si	el	suelo	la	balanceara.	Porque	algo	le	ha
pasado	 en	 su	 cuerpo.	Algo	 extraño,	 algo	 también	 ansioso,	 algo	 que	 es	 oscuro	 y	 le
pone	toda	la	piel	en	alerta,	algo	que	la	despierta,	la	abre	sensorialmente	a	una	vigilia
peculiar,	a	una	vigilia	alterada.	Y	María,	nuestra	bailaora,	enmedio	de	una	batalla	se
imagina	cerca	de	su	padre,	navegando,	siente	la	intensa	grita	del	océano,	el	fragor	de
la	 batalla,	 atando	 cabos	 se	 ha	 transportado	—¡ay,	María!—	 a	 una	 batalla	 en	 plena
mar.	María	 siente	miedo,	 emoción,	 ansiedad.	María	 siente	 algo	 correrle	por	 la	 cara
interior	de	las	piernas,	bajando	por	los	muslos,	deslizándose	lento	y	pesado	hacia	las
rodillas,	gotearle	en	los	talones,	algo	que	viene	de	una	excitación	desconocida,	que	le
nace	en	el	vientre,	 algo	que	es	 físico	y	 también	 intensamente	espiritual,	 como	si	 le
resbalara	el	alma	misma,	cayéndosele.	María	cree,	porque	lo	siente,	que	las	mechas
encendidas,	que	las	balas,	que	el	viento	caliente	de	las	explosiones	están	ahí	mismo
ocurriendo.	Y	quiere	correr	y	no	puede,	porque	debía	obedecer	al	que	ella	no	sabía
que	 era	 pelirrojo,	 Yusuf,	 flama	 él	 mismo	 en	 su	 barba	 y	 sus	 cabellos.	 En	 casa	 del
espadero	y	herrero,	según	María…

…	¡cuchara	de	palo!
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Las	lecciones	de	Yusuf

Apenas	 entró,	 ya	 sin	 dar	 explicaciones	 a	 los	 artesanos,	 el	 pelirrojo	Yusuf	 volvió	 a
tomar	su	bulto,	la	pieza	de	tela	con	alma	humana	—la	envuelta	y	enredada	en	larga
sábana	 María,	 la	 escapada	 a	 campanadas	 del	 convento,	 la	 tocada	 por	 el	 corazón
tocado	por	la	espada	(«¡Él	manda!	El	corazón	manda»),	la	proveniente	de	un	tropel
de	toros—,	y	salió	de	la	casa	del	espadero	Geninataubín,	corriendo	con	su	envuelta
carga	calle	arriba.	Pasó	rápido	frente	a	tres	o	cuatro	casas	hasta	llegar	a	la	propia.	Ahí
depositó	a	María	en	el	piso,	en	un	patio	 idéntico	al	del	herrero,	y	volvió	a	repetirle
«¡No	 te	muevas!».	María	 lo	 obedeció	 otra	 vez,	 pero	 ahora	más	 rigurosamente:	 no
movió	 el	 cuerpo,	 y	 dejó	 de	 percibir	 y	 de	 pensar.	 Siguió	 con	 sus	 ensoñaciones,
creyéndose	 a	media	mar	 océana	 aunque	 ya	 no	 les	 creía	mucho.	 El	 pelirrojo	Yusuf
hizo	llamar	a	las	mujeres	de	la	casa.	La	primera	en	correr	a	su	llamado	fue	Zaida,	su
hija,	que	ni	siquiera	se	alisó	los	cabellos	para	verlo,	saltó	de	la	cama	al	padre.	Zaida
es	pelirroja	como	Yusuf,	delgada	y	menuda	como	su	madre.	Su	cara	tiene	la	dignidad
del	 gigante	 y	 la	 gracia	 de	 la	madre.	 Es	 bellísima,	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo;	 los	 ojos
enormes,	 las	 tupidas	pestañas,	 la	boca	de	 labios	carnosos,	 la	cara	 tan	bien	formada,
los	párpados	de	ese	color	ligeramente	más	oscuro,	las	mejillas	encendidas…	Tras	ella
llegó	su	abuela,	la	vieja	Zelda.	Zelda	tiene	los	cabellos	blancos	—de	joven	los	tuvo
negros—,	 la	 cara	 surcada	 por	 arrugas,	 y	 es	muy	delgada	 también,	 y	 pequeña,	 pero
tiene	un	carácter	de	generala.	Las	siguientes	en	llegar	fueron	las	tres	jovencitas	que
ahora	vivían	en	casa:	una	porque	el	padre	estaba	de	viaje,	Susana;	 las	otras	dos	—
Leylha	y	Marisol—	porque	 la	vida	afuera	de	 la	 ciudad	de	Granada	 se	había	vuelto
peligrosa,	si	no	imposible,	y	sus	padres	las	habían	dejado	al	cuidado	de	Yusuf	y	otros
amigos,	 alternando	 sus	 estancias.	 La	 última	 en	 aparecer	 fue	 la	 hermosa	 esposa	 de
Yusuf,	 Yasmina,	 perfectamente	 ataviada,	 su	 aspecto	 impecable	 y	 radiante	 como
siempre.	En	cuanto	todas	estuvieron	presentes,	aún	sin	retirarle	a	María	el	envoltorio,
pidió	salir	a	los	criados	para	hablar	con	ellas	a	solas,	y	comenzó:	a	«esa	niña	que	aquí
ven»	(nadie	le	interrumpió	para	preguntarle	«¿cuál?»,	que	ver,	lo	que	se	dice	ver,	sólo
veían	un	bulto	de	 tela),	«deben	 tratarla	como	a	una	de	 las	nuestras.	Farag	me	 la	ha
encomendado	—señaló	hacia	el	bulto	de	tela,	contestando	a	la	pregunta	no	formulada
—;	la	hemos	rescatado	la	noche	anterior	de	donde	los	cristianos	la	tenían	esclavizada,
de	 un	 convento».	 «¡Qué	 horror!»,	 pensaron	 a	 coro	 Zaida	 y	 Susana,	 «¡en	 un
convento!».	 Yusuf	 hizo	 una	 pausa,	 aprovechando	 el	 efecto	 que	 él	 bien	 que	 sabía
causaba	el	 término	«convento».	Siguió	diciendo	que	porque	Farag	 lo	pedía,	 debían
tratar	a	esta	gitana	como	a	una	joya,	como	a	una	más	de	la	familia.	Luego	agregó	en
otro	 tono:	 que	 muy	 contra	 su	 voluntad,	 porque	 el	 buen	 Farag	 lo	 pedía,	 él	 debía
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enseñarle	 el	 uso	 de	 la	 espada;	 y	 que	 debía	 comenzar	 a	 hacerlo	 en	 cuanto	 ellas	 la
tuvieran	vestida	y	preparada.	Apenas	dijo	esto,	y	como	alma	que	agarra	el	demonio,
Yusuf	salió	por	piernas.	Confesar	a	las	suyas	lo	que	tenía	que	hacer,	le	había	vuelto	a
poner	a	hervir	la	sangre.	Estaba	furioso.	Y	lo	dijo	para	sí	mientras	salía:	«¡Y	no	me
parece	nada	bien,	espada	con	mujer	no	es	cosa	buena.	Si	Farag	lo	dice,	se	hará,	pero
por	mí	que	esto	es	una	locura,	que…!».	El	pelirrojo	siguió	hablando	consigo	mismo
por	las	calles,	como	un	loco.

La	hija	del	gigante	Yusuf,	Zaida,	y	Susana,	la	amiga	hospedada	temporalmente	en
su	 casa,	 pusieron	 las	 manos	 rápidas	 sobre	 el	 bulto,	 picadas	 por	 la	 curiosidad.	 La
abuela,	la	madre	y	las	otras	amigas	les	ayudaron	a	retirar	la	tela	de	la	cara	y	cuello	de
«la	mercancía».	Estaba	 tan	 enredada	 en	 el	 largo	 lienzo,	 envuelta	 como	un	 capullo,
que	se	dieron	por	satisfechas	con	descubrirle	 la	cara	y	 los	hombros.	María	 las	miró
asustada.	Ahora	sí	que	no	entendía.	Se	quería	tallar	los	ojos,	pero	los	brazos	estaban
apretados	 bajo	 la	 serie	 de	 dobleces	 de	 la	 tela.	 «¡Otra	 vez	 entre	 mujeres!»,	 pensó
María	para	sí,	con	desilusión.	María	estaba	acostumbrada	a	vivir	con	hombres.	Desde
que	 su	 mamá	 había	 muerto	 cuando	 ella	 tenía	 cinco	 años,	 siempre	 se	 había	 visto
rodeada	de	hombres.	Luego	cayó	en	el	convento,	y	cuando	creía	verse	acompañada
de	un	ejército	en	lucha	enmedio	de	la	mar	océana,	vino	a	dar	a	un	serrallo	morisco.

Las	 mujeres	 se	 le	 acercaron	 con	 curiosidad	 a	 ponderar	 sus	 bellezas,	 a
festejárselas.	 Le	 tocaban	 las	 cejas,	 le	 acariciaban	 el	 cabello,	 le	 sentían	 su	 piel,
poniendo	a	María	de	muy	buen	ánimo.	Le	preguntaron	qué	sabía	hacer:

—Decían	las	monjas	que	yo	no	sirvo	para	na’a	—respondieron	todas	con	risas—,
que	 como	 toda	gitana	 soy	de	 una	haraganería	 a	 toda	prueba,	 que	«no	 soy	para	 dar
migas	a	un	gato»	—las	moriscas	se	 rieron	de	nuevo	al	oírla	decir	 lo	que	a	menudo
decían	los	cristianos	para	infamar	el	buen	espíritu	de	los	gitanos—.	A	mí	lo	que	me
gusta	es	bailar,	cantar	y	mucho	dibujar,	y	si	alguien	me	enseñara	a	 leer	y	a	escribir
estoy	 segura	 de	 que	 eso	 también	me	 encantaría.	 ¡Ah!	 ¡Otra	 cosa!	Aprendí	 a	 hacer
rosquillas	de	almendra	con	las	monjas,	y	no	me	quedan	nada	malillas;	pinto	en	cada
rosquilla	una	pequeña	voluta,	así	las	vuelvo	gitanas.

Mientras	hablaba,	las	mujeres	le	habían	hecho	bajar	el	lienzo	hasta	un	poco	más
de	 la	 cintura,	 descubriéndole	 el	 torso	 entero	 y,	 viendo	 las	 garras	 que	 vestía,
desnudándola	de	éstas.	María	lució	bellísima,	el	oscuro	y	largo	cabello	suelto,	la	piel
aceitunada.

—Primero	 debes	 darte	 un	 baño,	 ¡la	 casa	 entera	 huele	 ya	 a	 ti,	 que	 apestas	 a
cristiana!	 Te	 quitas	 los	 andrajos	 en	 que	 te	 han	 dejado	 las	 monjas,	 ¡harapos
vergonzosos	 hablan	 bien	 de	 ellas!,	 te	 acicalas	 y	 adornas,	 y	 luego	 nos	 bailas.	 En
cuanto	a	las	rosquillas…	¡Si	no	hieden	a	cuerpo	de	cristiano,	aceptamos	gustosas	nos
las	hagas	cualquier	día!	—le	contestó	Zaida,	la	hija	del	pelirrojo	Yusuf,	encantada	con
la	gracia	de	María.

—Dime	una	cosa,	¿cómo	te	llamas?
—Me	llamo	María.
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—¿Te	 llamas	 María?	 ¡Eres	 María	 la	 bailaora!	 —la	 bautizó	 la	 vieja	 Zelda,
pasándole	la	mano	por	el	enredado	y	nada	limpio	cabello—.	Yo	misma	te	enseñaré	a
leer	y	a	escribir.	Yo	me	hago	cargo	con	gusto	de	eso.

—¿Y	pintar?	—preguntó	María—.	¿Alguien	hay	que	me	enseñe	a	pintar	retratos?
—No,	niña	—le	contestó	Zelda—.	Eso	no,	no	entre	los	nuestros.	Pero	si	aprendes

a	escribir	bien,	poca	falta	te	hará	ningún	color,	con	las	palabras	los	tienes	todos.
De	inmediato	la	pusieron	en	manos	de	las	criadas	para	que	la	limpiaran,	saliendo

del	salón	donde	la	había	clavado	con	su	tela	el	gigante	Yusuf.	Zaida	envió	un	recado	a
Luna	de	día,	la	hija	de	Farag,	a	que	viniera	a	ver	bailar	a	la	recién	llegada,	y	se	retiró
a	sus	habitaciones	a	aderezarse	propiamente.

Las	 criadas,	 un	 verdadero	 enjambre	 de	 jovencitas,	 blancas	 y	 negras,	 moras	 de
España	 y	 bereberes,	 llevaron	 a	 María	 a	 la	 habitación	 que	 ocuparía	 en	 esta	 casa.
Limpia,	con	lecho	bueno,	con	ventana	al	jardín,	María	nunca	había	habitado	algo	tan
rico	y	hermoso.	Al	desenredarle	el	 lienzo,	 las	criadas	descubrieron	que	María	había
tenido	su	primer	sangrado,	el	hilo	de	la	menstruación	corriéndole	entre	los	muslos,	en
las	 rodillas,	 hasta	 llegarle	 a	 los	 tobillos,	 y	 de	 inmediato	 lo	 vio	María,	 asustándose,
aunque	sabía	ya	que	algo	así	ocurría	a	las	mujeres,	pero	una	cosa	es	saber,	y	otra	muy
diferente	verlo	pasarle	a	una	misma.	Las	criadas	le	explicaron	qué	era	lo	que	ocurría,
la	serenaron	diciéndole	que	no	era	nada	extraordinario,	«mira,	nos	pasa	a	todas»,	le
enseñaron	cómo	cuidarse	esos	días	para	que	no	manchara	sus	ropas,	ni	nadie	se	diera
cuenta	 de	 sus	 días.	 Luego	 la	 lavaron	 —evitando	 cantarle	 las	 abluciones—	 y	 la
perfumaron,	 la	 vistieron	 de	 seda,	 como	 a	 una	 mora,	 proveyéndola	 también	 de
calzados	 y	 joyas	 a	 la	 morisca.	 ¡No	 la	 malvistieron	 con	 humildes	 zaragüelles,
alcandora	 de	 angeo	 teñido	 y	 una	 sábana	 blanca!,	 la	 ataviaron	 cuan	 elegantemente
puede	estarlo	una	morisca,	su	alheña	(un	polvillo	rojo	que	obtienen	de	un	arbusto	del
mismo	 nombre,	 sacándolo	 de	 sus	 raíces,	 que	 muelen	 para	 obtener	 el	 tinte)	 en	 las
manos	 y	 el	 cabello,	 tiñéndole	 de	 naranja	 las	 uñas	 y	 de	 un	 tono	 rojizo	 el	 oscuro
cabello,	vistiéndola	con	una	hermosa	camisa	de	tela	fina;	como	las	usan	ellas,	apenas
le	cubriría	el	ombligo.	Luego	los	elegantes	zaragüelles	de	tela	pintada,	en	los	que	casi
entraba	en	la	cintura	la	camisa.	Encima	de	estos	zaragüelles	o	bragas,	unas	calzas	de
paño,	 plegadas	 de	 pliegues	 muy	 pequeños	 para	 hacerle	 ver	 las	 piernas
extraordinariamente	gruesas,	como	les	gusta	a	esas	mujeres.	En	los	pies,	escarpines
pequeños	 y	 ajustados.	 Sobre	 la	 camisa,	 un	 jubón	 pequeño	 de	 varios	 colores,	 las
mangas	 ajustadas.	Y	 en	 la	 cabeza,	 un	 tocado	 redondo,	 encima	del	 cual	 pusieron	 el
manto	blanco	que	le	llegaba	hasta	los	pies.	Pero	el	manto	lo	retiraron	de	inmediato.
Debía	usarlo	al	salir	de	casa,	no	cuando	vagara	por	sus	habitaciones	o	jardines.	Las
criadas	no	dijeron	a	nadie	que	María	sangraba.	Guardaron	su	secreto.	Si	iba	a	usar	la
espada,	 debía	 permanecer	 como	 una	 sin-sangre.	 Nadie	 debía	 enterarse.	 Y	 apenas
tomaron	 las	 criadas	 la	 decisión,	 guardaron	 la	 menstruación	 de	 María	 celosamente
como	un	secreto,	para	que	no	existiera,	borrando	todas	las	costumbres	que	rodean	a	la
sangre	menstrual.
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Apenas	la	vieron	vestida	y	aliñada,	las	mujeres	la	cubrieron	aún	más	con	elogios,
encontrándola	más	hermosa,	y	 la	acompañaron	a	desayunar.	Yusuf	apareció	al	poco
tiempo	con	los	dos	pastores	de	toros.	Sólo	dejar	los	toros	en	el	rastro,	los	muchachos
se	habían	pegado	a	la	entrada	de	su	casa,	a	preguntar	cómo	estaba	«la	mercancía»,	y
si	había	alguna	otra	cosa	en	que	pudieran	ayudar,	cargando	sendos	enormes	sacos	al
hombro	en	los	que	guardaban	todas	sus	pertenencias.	No	tenían	dónde	pasar	la	noche
que	no	fuera	en	la	calle,	y	parecería	que	en	realidad	lo	que	querían	era	pedir	morada,
pero	sabían	dormir	en	cualquier	sitio	tan	bien	como	esconderse	de	los	abusos	de	los
soldados.	 Estaban	 ahí	 porque	Andrés	 quería	 volver	 a	 verle	 los	 tobillos	 a	 la	 gitana.
Yusuf	 topó	 con	 ellos	 al	 regresar	 de	 una	 caminata	 que	 no	 tenía	 más	 objeto	 que
calmarle	 el	 enfado	 y	 ayudarlo	 a	 recuperar	 el	 buen	 talante.	 Al	 verlos,	 el	 gigante
pelirrojo	Yusuf	los	revisó	de	arriba	abajo	y	decidió	incorporarlos	a	las	lecciones.	Le
humillaba	menos	enseñar	la	espada	a	un	grupo	donde	sólo	una	de	tres	fuera	mujer.	En
silencio,	 tomó	 su	 colación,	 que	 compartió	 con	 los	muchachos.	Mandó	 que	 el	 patio
quedara	a	solas,	dijo:	«No	quiero	espías»,	y	todas	las	mujeres	de	la	casa	obedecieron.

A	partir	de	este	momento,	Yusuf	dedicaría	horas	diarias	a	entrenar	a	María	en	el
uso	de	la	espada.	La	primera	lección	fue	para	ella	un	plomo.	En	parte	porque	no	había
dormido	la	noche	anterior	y	porque	con	su	primera	menstruación	se	sentía	cansada,
extraña.	 En	 parte	 porque	 Yusuf	 no	 la	 dejó	 moverse,	 y	 María	 sólo	 se	 siente	 bien
cuando	 se	 está	meneando,	 no	 sabe	 estarse	 inmóvil.	 Yusuf	 intentó	 enseñarle	 cuáles
eran	los	nombres	de	 todas	 las	partes	de	 la	espada,	y	 lo	hizo	con	gran	detenimiento,
explicándole	 qué	 debía	 apreciarse	 de	 ésta	 y	 qué	 de	 aquélla,	 alabando	 lo	 alabable,
señalando	los	posibles	defectos.

Al	terminar,	Yusuf	salió	por	piernas	hacia	la	calle.	No	conseguía	quitarse	el	mal
talante.	Los	dos	muchachos	y	María	 se	 sentaron	en	un	poyo	del	patio	central	de	 la
casa.	Las	mujeres	habían	desaparecido,	no	se	las	escuchaba.	Se	oía	no	muy	cercano	el
graznar	de	las	ocas	vecinas,	acompañadas	por	uno	que	otro	golpe	del	martillo.

—Para	mí	 que	 aprender	 esto	 de	 picar	 con	 la	 espada	 es	 lo	mismo	que	 no	 hacer
nada	—dijo	Andrés—.	Lo	que	yo	quisiera	es	salir	de	este	pueblo	y	viajar	por	otros.
Quiero	conocer	las	calles	empedradas	de	oro	de	Cádiz.	Quiero	tomar	un	barco	e	irme
a	las	Indias.	Y	nunca	volver.

—¿Eso	 quieres?	 ¿Nunca	 volver?	 ¡Yo	 soy	 de	 Granada!	 Sí	 que	 quiero	 ver	 otras
villas,	pero	no	volver	aquí,	eso	no.	¿Las	Indias?	Ahí	la	gente	se	anda	desnuda,	nomás
visten	plumas	en	la	cabeza	—contestó	María.

—En	 las	 Indias	 corre	 oro	 en	 los	 ríos,	 ¿de	 dónde	 crees	 que	 traen	 el	 de	 Cádiz?
Nunca	hace	el	calor	que	aquí	nos	fastidia.	En	lugar	de	callejones	hay	limpios	canales
por	los	que	corre	fresca	agua,	y	no	hay	lo	de	Granada,	esto	de	que	de	este	lado	del
Darro	se	viva	apretujados;	de	aquél,	vida	de	reyes.	Allá	todo	son	palacios,	casa	tras
casa	una	Alhambra.	Todos	son	ricos	en	las	Indias,	todos	comen	a	diario	cordero…

—El	cordero	no	me	gusta,	¡huele	a	chivo!
—O	ternera,	pues,	carne,	la	que	quieras.	¿O	tú	qué	quieres?
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—Comer	queso.	Subirme	a	un	barco	y	rescatar	a	mi	papá.	Luego	trabajar	con	él
en	el	comercio	de	caballos,	es	lo	nuestro	—sin	esperar	comentario	alguno	de	Andrés,
María	 le	 preguntó	 al	 pequeño—:	 ¿Y	 tú,	 Carlos?	 ¿Tú	 qué	 quisieras	 hacer,	 dónde
quisieras	estar?	Dinos.

Carlos	 ya	 se	 había	 hecho	 esa	 pregunta	 antes	 de	 que	 María	 se	 la	 sorrajara.	 Él
quería	a	su	mamá,	es	lo	que	él	quería,	volver	a	casa.	Sólo	que	casa	ya	no	había,	que	se
las	habían	quemado.

—Yo	quiero	irme	a	la	guerra	—dijo,	por	decir,	por	parecer	hombre.
—¿Tú?	¡Qué	va!	—le	contestó	María,	dejando	de	un	salto	el	poyo	en	que	estaban

sentados—.	¡Vámonos!
—¿Adónde	 vamos?	 —le	 contestó	 el	 valiente	 Andrés,	 asustado	 de	 su	 decisión

tempestiva.
—A	pasear,	 dónde	más;	 a	 recorrer	 las	 calles	de	Granada,	que	hace	 siglos	no	 lo

hago.	No	cuenta	como	paseo	irse	entre	toros,	¿tú	dirás?
—Tú	no	vas	a	ningún	lado	—oyó	decir	María	a	sus	espaldas—.	¿Quieres	regresar

al	convento?
—Me	 echo	 el	 velo	 en	 la	 cara	—contestó	María,	 volteándose	 para	 ver	 quién	 le

hablaba.	Era	la	esposa	de	Yusuf,	Yasmina.
—A	solas,	de	ninguna	manera.
—Que	no	voy	a	solas,	voy	con	Andrés	y	Carlos.
—Ningún	 Andrés	 y	 Carlos.	 Estos	 dos	 muchachos	 se	 me	 van	 ahora	 mismo	 de

aquí.	No	 los	 quiero	 husmeando	 en	mi	 casa,	 fuera,	 shuzz,	 si	 no	 entienden	 palabras,
entenderán	 el	 modo	 de	 los	 perros,	 shuzzz,	 shuzz,	 ¡fuera,	 dije!	—Andrés	 y	 Carlos
salen	por	piernas,	cargando	los	sacos	voluminosos	con	que	habían	llegado—.	María,
tú	eres	ahora	una	de	 las	nuestras.	Cuando	salgas	de	casa,	debes	 llevar	el	velo	en	 la
cara,	y	debes	ir	siempre	acompañada,	siempre	en	grupo,	las	más	personas	mejor,	y	si
va	con	ustedes	un	hombre	o	dos,	 todavía	mejor.	Pero	si	puedes	no	salir,	hazlo.	Las
calles	de	Granada	no	son	ya	seguras,	María.	Ya	no	es	como	era	antes.

Las	mujeres	se	habían	congregado	alrededor	de	ellas.	María	no	contestó	al	verse
rodeada,	 aunque	adentro	de	 sí	 se	decía:	«¡Que	 ruede	el	mundo	y	cambie	en	 lo	que
quiera	 la	 ciudad,	que	yo	paseo!»,	pero	no	dijo	nada.	La	hermosa	pelirroja	Zaida	 le
pidió	que	bailara,	y	la	idea	encantó	a	María.

—¿Pero	con	quién	les	bailo?	¿Sola,	sin	músicos?
Justo	 decía	 María	 esta	 frase,	 cuando	 entraron	 de	 nueva	 cuenta	 los	 corridos

jóvenes	pastores	de	toros;	necios,	querían	inquirir	algo	a	Yasmina,	la	esposa	de	Yusuf.
Pero	antes	de	hacerlo,	al	oír	lo	que	decía	María,	Andrés	saltó:

—¡Eh,	María!	 ¡No	 necesitas	 bailar	 sola,	 que	 nosotros	 dos	 somos	musicantes	 y
sabemos	la	música	nuestra,	la	que	llaman	egipciana…!

—¡Mentir	es	cosa	fácil!	—le	dijo	María.
Yasmina	arremetió:
—¡Les	dije	que	se	fueran!
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—Pero	no	nos	dijo	cuándo	podríamos	volver	—dijo	el	ahora	sí	valiente	Andrés
—,	 y	 quedamos	 con	 el	 señor	 Yusuf	 de	 regresar	 a	 la	 lición	 siguiente.	 Para	 esto
volvimos	 a	 preguntarle	 y	 a	 darle	 a	 usted	 las	 gracias	 por	 el	 desayuno,	 que	 no	 lo
hicimos	al	 irnos	 apresurados.	Señora,	gracias.	 ¿Nos	permite	 acompañarle	 el	baile	 a
María?

Del	saco	que	cargaba,	antes	que	la	mujer	le	contestara,	Andrés	sacó	un	pandero	y
unos	cascabeles.	Yasmina	estuvo	a	punto	de	echarlos	fuera,	pero	la	abuela	Zelma	le
apretó	el	brazo,	calmando	el	mal	talante	de	la	hija:	«Déjalos	cantar,	Yasmina,	qué	te
quita.	 Está	 por	 venir	 Farag…».	 Carlos	 comenzó	 a	 sonar	 los	 cascabeles,	 Andrés	 a
zarandear	su	pandero,	y	los	dos	a	cantar	con	una	voz	dulcísima,	como	dolida,	una	voz
que	estaba	cargada	de	ritmos	y	era	al	mismo	tiempo	lenta,	rompía	el	alma.

En	eso	estaban	cuando	entró	Farag.	Las	mujeres	se	volvieron	a	recibirlo,	pero	él
hizo	seña	de	que	todos	atendieran	la	música.	A	Farag	le	encanta	la	música.

María	no	se	ha	dado	cuenta	de	la	entrada	de	Farag,	su	benefactor.	Escucha	a	los
dos	 niños	 cantarle,	 se	 llena	 de	memorias	 y,	 barriendo	 de	 sí	 toda	 porción	 dolorosa,
comienza	por	mover	un	pie	a	su	compás,	luego	el	otro,	las	manos,	los	brazos,	el	torso
y	en	menos	de	lo	que	se	cuenta,	ahí	está	bailando	con	enorme	gracia.	Los	tres	chicos
gitanos	se	han	 transformado.	Oyéndolos	cantar	y	viéndola	bailar,	a	nadie	 le	pasaría
por	 la	 cabeza	 que	 no	 tienen	 casa,	 comida,	 sustento,	 familia.	 Las	moriscas	 y	 Farag
están	 embelesados.	 María	 y	 Andrés	 hacen	 una	 pareja	 que	 ni	 los	 ángeles,	 bellos,
expresivos,	 fascinadores.	 Bailando	 y	 cantando	 no	 son	 niños.	 Carlos	 se	 tornaba
invisible,	pura	voz	y	ritmos.	De	sus	bolsillos	ha	sacado	castañuelas	y	las	hace	tronar,
suenan	también	dulces.	Carlos	y	Andrés	cantan	y	suenan	sus	instrumentos	para	ellos
mismos,	y	para	María.	Carlos	conserva	los	ojos	cerrados	casi	todo	el	tiempo,	Andrés
los	tiene	abiertos	clavados	en	María.	Pero	ella,	en	cambio,	baila	para	todos;	con	sus
negros	 y	 brillantes	 ojos	 va	 cubriendo	 el	 jardín,	 las	 galerías,	 explora	 mientras	 se
muestra.	 Abanica	 su	 hermosa	 y	 luenga	 cabellera,	 detiene	 la	 mirada	 en	 Farag,	 lo
reconoce	 («¡El	 amigo	 moro	 de	 papá!»),	 entiende	 todo.	 Piensa,	 porque	María	 sabe
pensar	mientras	baila:	«Él	me	salvó,	él	me	trajo	aquí,	él	me	va	a	llevar	a	mi	padre,	lo
hará	otra	vez	libre,	venderemos	otra	vez	caballos»,	y	al	pensar	en	caballos,	su	baile	se
llena	de	un	ingrediente	más,	algo	que	sólo	espera	uno	de	una	mujer,	sus	movimientos
cobran	algo	que	nunca	han	tenido	antes,	una	cadencia	femenil,	sensual.	Las	moras	y
Farag	estallaron	con	aplausos	de	alegría.	María	se	inclinó	frente	a	Farag,	dobló	frente
a	él	las	piernas,	el	cuerpo,	los	brazos,	y	después	de	humillarse	así	frente	a	él	alzó	su
cara	y	abrió	enormes	sus	ojos,	diciéndole	más	con	ellos	que	con	estas	palabras:

—Señor	 Farag,	 buen	 Farag	 amigo	 de	 mi	 padre,	 el	 gitano	 Gerardo.	 Le	 vivo
agradecida,	soy	su	sierva…

—No	eres	mi	sierva.	Eres	una	de	los	nuestros.	María,	es	lo	menos	que	podía	yo
hacer.

—Así	nos	pusieras	en	 riesgo	a	 todos	—repeló	atrás	de	él	Yasmina,	hermana	de
Farag,	esposa	de	Yusuf.
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—¿Riesgo?	Ningún	riesgo,	Yasmina.
Las	mujeres	ignoraban	que	durante	la	noche	había	entrado	la	«otra»	carga,	la	de

las	armas	de	fuego.	No	era	conversación	que	fuera	necesario	sostener	con	ellas.	Eran
pocos	 quienes	 conocían	 este	 movimiento,	 Adelet,	 Yusuf,	 Farag	 y	 únicamente	 los
hombres	que	ayudaron	a	hacerla	entrar	y	que	la	enterraron	en	distintas	cajas	en	tres
diferentes	patios.

—¿Ninguno?	—arremetió	Yasmina—.	Por	un	pelo	vienen	a	quemarnos	las	casas
los	cristianos.	Provocaste	un	alboroto	que	puso	a	todos	los	nuestros	en	riesgo.	Si	no
se	 hubieran	 apostado	 sus	 soldados	 a	 la	 entrada	 del	 Albaicín	 y	 bajo	 la	 puerta	 de
Bibalfarax,	vete	a	saber	si	no	nos	hubieran	linchado.

—¡Basta!	 —la	 ataja	 Farag—.	 ¡Presumo	 que	 crees	 que	 dejé	 al	 azar	 lo	 de	 los
soldados	cuidando	las	entradas	a	nuestros	barrios!	¡También	lo	pensé!

—¡Tampoco	era	total	garantía!	¡Si	estaban	de	perezosos!	Nos	pusiste	en	riesgo	y
no	debiste	hacerlo,	¡admítelo!

Nadie	en	la	tierra	se	atrevía	a	hablarle	a	él	como	lo	hacía	Yasmina.	Pero	así	como
Yasmina	 lo	 objetaba,	 todos	 sabían	 que	 nadie	 como	 ella	 lo	 defendía	 y	 cuidaba.
Yasmina	 adora	 a	 su	 hermano.	 Y	 Farag	 la	 adora	 a	 ella,	 pero	 no	 es	 suficiente	 su
adoración	como	para	que	comparta	con	ella	 todos	sus	secretos.	«Es	mujer»,	se	dijo
Farag	un	poco	impaciente,	«mujer	al	fin,	mujer».

Zaida	adora	al	tío	también,	incondicionalmente,	y	oye	la	reprobación	de	su	madre
con	desagrado.	Se	dice	a	sí	misma:	«¡Tenías	que	decir	puerta	“Bibalfarax”,	como	sólo
la	llaman	los	viejos!.	¡Es	la	de	las	orejas	y	cuchillos,	mamá!	¿No	tienes	ojos?».

María	no	se	ha	movido,	sigue	inclinada	frente	a	Farag.	Éste	le	pasa	la	mano	por	la
cabeza	y	le	dice:

—De	 tu	 padre,	 no	 hay	 nuevas	 todavía.	 Las	 habrá	 y	 habrá	manera	 de	 pagar	 un
rescate.	Levántate,	María.

Luna	de	día	se	acercó	a	María,	le	tomó	la	mano	y	le	dijo:
—Bailas	hermosamente.	Ahora	nosotros	corresponderemos.	Espera	un	momento.
Mientras	 las	 moras	 se	 preparan	 —pues	 corrieron	 a	 más	 aderezarse	 y	 a	 hacer

llamar	a	sus	músicos—,	las	criadas	trajeron	un	asiento	para	Farag,	lo	refrescaron,	le
ofrecieron	vino,	y	dieron	a	los	gitanos	de	beber	agua	y	de	comer	frutas.	Yasmina	se
había	olvidado	de	echar	fuera	a	los	muchachos,	como	había	pensado	hacerlo	apenas
terminaran.	Bien	que	 entendía	 ella	 a	 qué	habían	vuelto:	 eran	dos	perros	 sin	dueño,
pero	 lo	 había	 olvidado	 al	 oírlos	 cantar	 y	 tocar	 sus	 precarios	 instrumentos.	 Las
moriscas	 regresaron	 adornadas	 con	 perlas	 de	 gran	 belleza	 y	 piedras	 preciosas	 en
cuellos,	 orejas	y	brazos,	 primorosamente	 ataviadas	y	 acompañadas	de	 sus	músicos.
La	última	que	entró	fue	Luz	de	luna,	entre	todas	las	de	su	gente	no	había	nadie	mejor
aderezada,	 ni	 la	más	 rica	mora	 de	 Fez,	 ni	 de	Marruecos,	 ni	 las	 de	 Argel	 con	 sus
perlas	tantas.	Así	quedó	escrito:	Tenía	cubierto	el	rostro	con	un	tafetán	carmesí.	Por
las	gargantas	de	los	pies,	que	tenía	descubiertas,	eran	notables	dos	carcajes,	como
llaman	 los	moros	a	 las	manillas,	 al	 parecer	de	puro	oro.	La	 camisa	 era	de	 cendal
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delgado	 y	 se	 traslucía,	 dejando	 ver	 otros	 carcajes	 de	 oro,	 sembrados	 de	 muchas
perlas.	 En	 los	 cabellos	 (que	 parte	 por	 las	 espaldas	 sueltos	 traía,	 y	 parte	 atados	 y
enlazados	por	la	frente)	se	aparecían	algunas	hileras	de	perlas,	que	con	extremada
gracia	 se	 enredaban	 con	 ellos.	 Las	manillas	 de	 los	 pies	 y	manos	 asimismo	 venían
llenas	de	gruesas	perlas;	el	vestido	era	una	almalafa	de	raso	verde,	toda	bordada	y
llena	de	trencillas	de	oro.	Así	llegó	vestida	Luz	de	luna.

Reunidas,	 bailaron	 al	 son	 de	 tres	 flautas,	 dos	 violas	 y	 un	 par	 de	 tambores.
Interrumpieron	el	baile	para	que	las	mayores	cantaran	en	coro	vivos	ritmos,	mientras
todas	 daban	 palmadas	 acompasadas	 y	 gritaban	 alegremente.	 María	 y	 sus	 dos
compañeros	se	sumaron	al	canto.	Encontraron	en	qué	ritmos	unir	sus	voces.	Esto	fue
la	primera	vez,	pero	 repitiéndolo	y	con	el	 tiempo	consiguieron	hacer	de	dos	cantos
diferentes,	coros	entremezclados	que	parecían	irse	bien	y	daban	deleite	al	oído.

Sobre	 el	 patio,	 arriba	 del	 segundo	 piso,	 los	 criados	 habían	 tendido	 una	 cuerda
floja.	Las	 jóvenes	 subieron	 y	 bailaron	 sobre	 ésta,	 luego	 se	 abrieron	 de	 piernas	con
total	descaro	 y	mientras	hacían	muecas	decían	 con	voces	 estridentes	una	 frase	que
explicaron	a	María;	quiere	decir:	«Todo	el	que	vive	aquí	puede	ganar	el	cielo».

María	miró	esta	escena,	y	quiso,	quiso,	quiso	estar	arriba,	bailar	como	las	moras.
Quiso	aprender	a	usar	la	cuerda	floja	y	a	ser	así	de	descarada.	El	corazón	le	brincaba
en	el	pecho.	Se	había	puesto	blanca	de	tanto	que	lo	deseaba.

Entraron	a	comer.	Las	mujeres	a	un	salón,	los	hombres	a	otro	y	los	dos	pastores
en	la	cocina	con	los	criados.	Del	resto	del	día,	en	lo	que	toca	a	María,	no	hay	nada
qué	contarse.	Había	quedado	como	aterida	de	deseo,	quería	pisar	la	cuerda	floja,	y	si
pensaba	 en	 algo,	 pensaba	 en	 eso,	 pero	más	 que	 nada	 se	 sentía	 holgazana;	 el	 poco
dormir,	la	menstruación,	la	pereza	de	la	lección	plomo,	la	emoción	de	la	casa	nueva,
eran	demasiadas	cosas	para	digerirlas	de	golpe.

Apenas	se	vio	sola	Yasmina	con	su	marido,	le	dijo:
—Farag	sabrá	por	qué	hemos	de	convertir	a	una	gitana	en	uno	de	los	nuestros,	no

repelo,	y	me	aplicaré	en	educarla	y	hacerla	una	mujer	de	bien.	Lo	que	sí	es	que	yo	no
puedo	dejar	a	esos	dos	holgazanes	que	metiste	a	casa	andar	sueltos	y	con	libertad	por
aquí	 y	 por	 allá.	Mira	 cuántas	mujeres	 jóvenes	 hay	 en	 esta	 casa.	 Pierde	 cuidado	 de
María,	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 cuidarla,	 pero	 están	 las	 amigas	 de	 Zaida,	 las	 que
tenemos	provisionalmente,	las	que	no	esperábamos,	las	que	llegan	sin	avisar,	apenas
puedo	 llevar	 recuento	 de	 tantas	 muchachas.	 Y	 luego	 están	 las	 criadas,	 ni	 te	 digo
cuántas	nuevas	tenemos.	No	las	busco,	tú	me	has	dado	indicaciones	de	dar	a	las	más
que	 se	 pueda	 trabajo,	 y	 cada	 día	 tocan	 por	mares	 la	 puerta.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 los
nuestros?	Las	cosas	se	van	poniendo	de	mal	en	peor,	no	hay	trabajo	en	los	campos,
las	 fincas	 cierran	 por	 cientos.	Hablo	 de	 criadas	 blancas,	 no	 diré	 las	 bereberes,	 que
también	hay	nuevas;	piden	trabajar	por	la	tercera	parte	de	la	paga	habitual,	o	siquiera
por	comida;	me	parte	el	corazón;	no	sé	decirles	que	no	si	son	de	las	nuestras.	Por	eso
digo	 que	 por	 qué	 una	 gitana,	 si	 tenemos	más	 deber,	 o	 debiéramos	 tenerlo,	 con	 las
nuestras,	pero	ya	no	repelo	más	de	eso.	Lo	que	sí	es	lo	de	los	dos	holgazanes,	pues
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cómo,	yo	no	puedo	cuidarlos	noche	y	día,	y	de	esos	dos	no	me	fío.	Si	estuviera	ciega,
los	 pasara,	 me	 fiaba	 de	 ellos,	 pero	 tengo	 ojos	 y	 tengo	 oídos,	 no	 quiero	 esos	 dos
muertos	de	hambre	arriba	y	abajo	como	dueños	y	señores.	De	ninguna	manera.

Yusuf	le	prometió	que	pondría	a	los	chicos	en	cintura.	No	tendrían	permiso	sino
de	venir	a	 la	 lección	y	a	cantar.	Fuera	de	eso,	 la	calle.	Eso	 le	dijo	en	voz	alta	a	 su
mujer.	Adentro	de	sí	explicó:	«Dormirán	donde	Adelet,	cuidarán	de	las	ocas».
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13

La	segunda	lección	de	Yusuf

En	la	segunda	lección,	Yusuf	insistió	en	que	María	debía	aprender	a	pararse:
—Que	no	estás	de	pie,	tú,	niña,	sino	volando.	Tienes	que	dejar	caer	todo	tu	peso

en	los	pies.	Si	no	lo	haces,	en	dos	golpes	te	tiran.	Ven	aquí,	da	un	salto,	cae.
Caer	era	también	como	no	hacer	nada.	María	cayó	varias	veces,	con	gracia,	y	en

cuanto	vio	a	Yusuf	complacido,	le	dijo:
—Yusuf,	yo	lo	que	quiero	es	aprender	a	andar	en	la	cuerda	floja,	allá	arriba,	como

sus	mujeres…
—Lo	 aprenderás	 después,	 María.	 Es	 contrario	 a	 usar	 la	 espada.	 Las	 mujeres

vuelan	en	la	cuerda	floja,	por	eso	no	se	caen.	Si	un	guerrero	vuela,	el	enemigo	lo	tira
al	 primer	 porrazo.	 Debes	 dejar	 de	 desear	 pisar	 la	 cuerda	 floja	 y	 en	 cambio
concentrarte	en	esto.

—¡Es	que	yo	quiero!	—insistió	María.	Estaba	acostumbrada	a	gobernar	con	sus
caprichos	a	su	padre.	Pero	este	Yusuf	no	era	gobernable	por	caprichos.

—«Quiero»	aquí,	en	esta	casa,	no	es	válido.	Se	hace	lo	que	se	debe	y	se	tiene	que
hacer,	o	si	no	lo	que	acarrea	a	los	demás	placer.	Nunca	más	vuelvas	a	decirme	eso	de
«es	que	yo	quiero».	No	voy	a	volver	a	oírlo.	Y	escucha	esto:	«quieras»	o	no	andar	en
la	 cuerda	 floja,	 ya	 lo	 harás.	 Te	 llegará	 el	 momento.	 Te	 espera	 a	 ti	 como	 a	 todos
nosotros	el	puente	de	la	cirata.	¿Sabes	qué	es	eso?

María	negó	con	la	cabeza.
—Cirata,	 o	 ÿirat,	 es	 un	 puente	 largo	 y	 tan	 angosto	 como	 un	 cabello	 que	 cruza

tendido	sobre	el	 infierno.	Lo	 tenemos	que	cruzar	 tanto	 los	buenos	como	 los	malos.
Todas	 las	 ánimas	 pasan	 por	 la	 acirata,	 como	 también	 lo	 llaman,	 las	 buenas	 en	 su
camino	 al	 cielo,	 las	 malas	 para	 caer	 precipitadas	 en	 el	 horno	 eterno.	 Pero	 hoy	 no
estamos	allá,	por	suerte,	sino	aquí.

Al	decir	«aquí»	Yusuf	blandió	la	espada.	La	movió	hacia	un	lado	y	el	otro,	la	hizo
silbar.

—Ten	—la	pasó	a	María—,	hazlo	ahora	tú,	hazla	cantar.
María	 intentó	 hacerle	 salir	 algún	 ruido.	 Pero	 por	 más	 fuerzas	 que	 ponía	 al

movimiento	de	sus	brazos,	su	espada	no	silbaba.
Al	término	de	la	lección,	la	espada	de	María	comenzó	a	silbar.
Como	el	día	anterior,	apenas	terminaron	con	ella,	las	mujeres	salieron	al	patio	y

con	 ellas	 sus	 músicos.	 Cantaron	 hasta	 que	 llegó	 la	 noche,	 comieron	 y	 durmieron
todos	con	el	corazón	en	paz.
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Así	 pasaron	 varios	 días,	 casi	 iguales	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 con	 la	 salvedad	 de	 que
María	se	fue	volviendo	muy	diestra	en	la	espada,	aventajando	con	mucho	a	Carlos	y
siendo	buena	rival	del	ágil	y	valiente	Andrés.	Llegó	el	momento	en	que	el	manejo	de
la	espada	ocupó	todas	las	imaginaciones	y	reflexiones	de	María.	La	espada	le	dio	un
gusto,	 una	 alegría	 que	no	 le	 daba	nada	más.	Se	diría	 que	 la	 espada	 le	 daba	placer,
buscando	la	palabra	precisa.	Cierto	que	comió	y	bebió	cosas	magníficas,	que	durmió
en	lecho	espléndido	y	en	habitación	que	no	era	un	jergón	en	la	cocina,	que	la	trataron
como	 a	 una	 persona	 de	 bien,	 de	 buena	 cuna	—que	 cuna	 buena	 hay	 también	 entre
éstos—,	una	más	de	los	suyos,	y	que	María	volvió	a	bailar,	casi	a	diario,	primero	para
las	mujeres	de	la	casa,	luego	también	para	su	maestro	e	incluso	para	los	visitantes,	y
en	casa	de	Farag,	y	de	visita	en	casa	del	espadero	Geninataubín,	y	en	diversas	fiestas
de	 los	 moriscos.	 Pero	 nada	 era	 comparable	 con	 el	 placer	 que	 le	 daba	 aprender	 el
manejo	 de	 su	 arma.	 Y	 ya	 que	 lo	 tuvo,	 este	 placer,	 los	 días	 se	 sucedieron	 casi	 sin
sentirse,	 las	 semanas,	 los	meses.	 Junto	con	el	 arma,	 se	 le	aparecían	 sólidos	 sueños.
Mientras	 la	 practicaba,	 María	 se	 soñaba	 blandiéndola	 en	 situaciones	 heroicas	 de
variada	índole.	Ella	era	san	Jorge,	ella	era	Roldán,	ella	era	Héctor,	ella	era	ahora	 la
protagonista	de	muchas	de	 las	historias	que	había	 escuchado	a	 lo	 largo	de	 su	vida.
Ella	 era	 también	 el	 dragón:	 un	 dragón	mujer,	 que	 armado	 y	 con	 un	 par	 de	 largos
brazos	sabía	defenderse	de	 toda	intrusión.	De	modo	que	en	esa	casa,	en	muy	pocos
días,	María	 se	hizo	en	 todos	 los	 sentidos	mujer,	porque	había	vuelto	a	 las	 ropas	de
una	mujer	hermosa,	porque	había	 retornado	a	 la	ciudad	 (con	el	velo	cubriéndole	 la
cara,	se	atrevía	incluso	a	pasar	frente	al	convento,	su	antigua	prisión),	porque	apenas
llegando	había	tenido	su	primer	sangrado,	y	tras	éste	uno	cada	mes,	y	porque	había
vuelto	a	bailar	—y	con	esto	a	traer	a	su	cuerpo	la	memoria	de	los	suyos—,	pero	más
importante	que	 todo	porque,	 también	en	esa	casa,	en	esos	mismos	muy	pocos	días,
María	 pobló	 de	 otras	 tramas	 a	 sus	 imaginaciones	 ocupando	 sus	 pensamientos	 en
aventuras	insólitas,	una	más	bizarra	que	la	otra.

Su	 baile	 estaba	 reservado	 a	 los	 patios	 de	 sus	 benefactores	 y	 a	 los	 hermosos
cármenes	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 porque	María	 necesitaba	 bailar	 con	 la	 cara
descubierta	y	los	brazos	semidesnudos,	como	hacen	también	las	moriscas.	En	la	calle
podría	 ser	 reconocida	 por	 alguna	 del	 enjambre	 de	 criadas	 del	 convento.	 María	 se
preguntaba	qué	haría	Estela	si	la	sabe	entre	moros.	¿Le	echarían	las	monjas	encima	la
Inquisición	temida,	y	de	paso	contra	sus	amigos;	o	la	meterían,	sin	decir	ni	agua	va,
de	 nueva	 cuenta	 a	 fregar	 pisos?	 ¿O	 les	 daría	 lo	mismo	 y	 preferirían	 tenerla	 lejos?
Ahora	 una	muralla	 la	 dividía	 de	 Estela,	 una	muralla,	 un	 velo	 y	 la	 grata	 compañía
protectora	de	su	encierro.

Aun	sin	las	calles	de	Granada,	María	se	fue	poniendo	a	cada	día	más	radiante.	Al
tiempo	que	se	crecía	de	esta	manera,	nuestra	María	fue	ahí	vista,	por	primera	vez	en
su	 vida,	 como	 se	mira	 a	 una	mujer	 bella.	Bajo	 las	 ropas	 y	 la	 alheña,	 las	 rutinarias
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abluciones,	 los	cuidados	de	las	mujeres,	 la	buena	alimentación,	el	cómodo	lecho,	el
baile	continuo,	el	uso	de	la	espada	y	la	sangre	que	aprendió	a	surtirle	de	ella	misma,
María	floreció,	se	abrió	como	un	botón	de	flor,	se	tornó	en	esa	cosa	magnífica	que	es
María	la	bailaora.	Se	convirtió	en	la	hermosa	bailaora	que	hemos	conocido	apenas	de
reojo	páginas	atrás	en	este	libro.

María	 baila	 sin	miedo,	 como	 bailó	 de	 niña,	 y	 baila	 como	 entonces	 con	 la	 gris
alegría	 de	 los	 suyos,	 pero	 ahora	 su	 baile	 tiene	 otro	 elemento	 (y	 no	 digo	 el	 que	 es
obvio,	porque	su	baile	se	fue	contaminando	de	lo	que	ella	encontrara	gracioso	en	el
de	 las	 moriscas):	 María	 es	 ahora	 una	 mujer	 hermosa.	 Todos	 quieren	 verla.	 Todos
adoran	verla.	Todos	la	festejan.	Todos	la	llaman	«María	la	bailaora»	y	le	han	puesto
encima	 otro	 sobrenombre,	 que	 expresa	 más	 nítidamente	 el	 sentir	 colectivo:
«Preciosa».	Preciosa,	María	la	bailaora.	Su	baile	no	es	ya	sólo	un	juego.	Su	baile	no
es	ya	sólo	una	repetición	de	los	de	sus	mayores,	no	es	tampoco	un	dejarse	llevar	por
el	viento	de	los	cantos	ajenos,	pues	María	misma	canta,	y	tanto	canto	como	baile	se
dejan	menear	por	un	perturbador	silencio	que	María	sabe	traer	al	centro	de	la	ronda.
En	los	corazones	que	la	miran	se	despierta	una	alegre	manera	de	saber	que	el	dolor
existe,	que	la	vida	es	esta	cosa	que	es,	y	así	baile	con	el	rostro	descubierto	y	así	 lo
haga	sin	miedo,	algo	tiene	el	baile	de	María	de	fuga,	de	escaparse,	de	irse,	de	salirse
de	todo.

La	ciudad	morisca	entera	se	hacía	 lenguas	sobre	Preciosa.	Los	cristianos	sabían
de	 oídos	 que	 existía	 y	 atizaban	 con	 esa	 desconocida	 el	 extraño	 fuego	 que	 los
devoraba	cuando	pensaban	en	«las»	moriscas.	No	se	decía	que	Preciosa	era	gitana,	se
la	llamaba	«la	bailaora»	simplemente,	y	la	imaginaban	tentándolos	con	sus	ropas	de
seda.	 ¡Hasta	 las	 mujeres	 sabían	 que	 había	 una	 tal	 Preciosa	 incitadora	 del	 pecado!
Alguna	vez	se	pronunció	su	nombre	en	el	convento,	sin	saber	que	Preciosa	y	María
eran	la	misma	persona.	De	María	se	decía	en	la	cocina	que	se	había	evaporado,	que
eso	 pasa	 con	 las	 gitanas	 por	 ser	 cosa	 del	 demonio.	 Daban	 su	 caso	 por	 concluido
aunque	no	se	cansaban	de	imaginar,	y	hasta	jurar,	cómo	la	habían	visto	desaparecerse:
«Apenas	sonaron	las	campanas	a	rebato,	pintó	un	alazán	sobre	el	hollín,	mero	donde
escribió	 esas	 maldiciones,	 que	 a	 María	 eso	 de	 pintar	 se	 le	 da,	 ¿se	 acuerdan,	 las
figurillas	que	dibujaba	en	 las	 roscas	de	canela?	Al	dicho	alazán	 le	pintó	una	buena
silla,	le	pintó	las	riendas	y	luego	de	trazarle	todos	los	detalles	se	subió	a	su	lomo,	con
lo	 que	 el	 caballo	 relinchó,	 y	 los	 dos	 salieron	 corriendo	 entre	 la	multitud	 hacia	 las
Alpujarras».	El	hecho	es	que	María	ha	 regresado	al	baile	y	que	en	él	 sabe	correr	y
muy	 bien	 fugarse.	 Que	 mientras	 lo	 hace	 ingresa	 al	 mundo	 de	 la	 espada.	 Que	 el
pelirrojo	gigante	Yusuf	la	enseña	y	que	ella,	María	la	bailaora,	llena	cada	movimiento
de	 gracia	 gitana	 sin	 perder	 precisión,	 sin	 girar	 el	 filo	 hacia	 un	 ángulo	 errado,	 sin
cometer	error.	Sus	movimientos	son	precisos,	su	gracia	es	mucha.	En	dos	docenas	de
semanas,	 María	 parece	 ya	 dominar	 la	 espada,	 mientras	 que	 por	 sus	 oídos	 entran
muchas	 otras	 cosas,	 las	 más	 en	 desorden,	 desperdigadas	 (las	 interminables
discusiones	de	casa	de	Adelet	llenan	de	ecos	las	charlas	de	toda	casa	morisca),	sube

www.lectulandia.com	-	Página	100



por	sus	pies	el	vibrar	de	 los	varios	bailes	granadinos,	por	su	cara	hermosa	y	por	 la
forma	 graciosa	 de	 su	 cuerpo	 las	miradas	 de	 quienes	 la	 han	 acogido,	 que	 la	miran
sabiéndola	hermosa	y	llena	de	gracia.	Mientras	más	la	ven,	más	quieren	verla.

A	estas	primeras	docenas	de	semanas,	se	suma	otra,	que	en	su	placer	también	pasa
corriendo.	El	tiempo	corre	fértil.	La	muy	tierna	juventud	de	María	se	avoraza,	ávida;
devora;	 nunca	 se	 sacia;	 cuanto	 la	 rodea	 se	 vuelve	 suyo.	 No	 tiene	 nada,	 es	 una
huérfana	sin	sitio.	Pero	lo	tiene	todo:	cree	ser	la	dueña	de	su	mundo.
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14

La	alcaicería	en	casa

Una	tarde,	llegó	a	la	casa	de	Yusuf	la	esposa	de	Farag,	Halima,	quien,	además	de	ser
cuñada	de	Yasmina,	era	su	amiga	desde	la	infancia.	Tenía	el	temperamento	contrario,
el	 día	 se	 le	 iba	 en	 pensar	 en	 fiestas	 y	 divertimentos.	 Estaba,	 como	 siempre,
visiblemente	contenta,	y	venía	a	buscar	a	su	Luna	de	día.	Atrás	de	ella,	sus	criadas
cargaban	algunos	bultos.

—¡Aaaa	de	la	casa!	—gritó	Halima	al	entrar—.	¡Vengo	por	mi	hijaaaa!
Todas	 reconocieron	 su	 voz.	 Yasmina	 fue	 la	 primera	 que	 salió	 corriendo	 a	 su

encuentro.
—¡Halima!	¡Enhorabuena!	¿A	qué	la	visita?
—Pasaba	enfrente,	acabo	de	encontrar	unas	prendas	tan	magníficas	que	tenía	que

decírtelo,	 y	 tengo	 que	 probárselas	 ahora	 mismo	 a	 mi	 Luna	 de	 día,	 porque	 esa
mercancía	 va	 a	 volar,	 si	 no	 le	 quedan,	mejor	 elegir	 otras	 cuanto	 antes,	 ¿está	 aquí,
verdad?

—Aquí	la	tienes.	¿Quién	las	vende?
—En	la	alcaicería	han	abierto	una	nueva	tienda.	Tienes	que	ver	la	mercancía,	 te

digo	que	no	va	a	durar,	sobre	la	calle	de	los	Sederos,	antes	de	llegar	a	la	de	Lineros…
Atrás	de	ella	habló	la	única	criada	vieja,	Casilda.
—Señora	Halima,	no	es	Lineros	sino	la	calle	de	Hamiz	Minaleyman.
—¿Cierto?	Tú	debes	saberlo	mucho	mejor	que	yo,	será	en	esa	esquina	entonces…
—¿O	 era	 al	 lado	 del	 Mercantil,	 donde	 venden	 marlotas,	 almaizares	 y	 el

Chinchacairín?	—dijo	una	de	las	criadas	jóvenes.
—Yo	digo	que	no,	pero…	tal	vez	—respondió	la	vieja	Casilda,	dudando.
—Halima,	 ¿cómo	voy	a	dar	 con	el	 sitio?	Entre	doscientas	 tiendas,	 en	 las	que	a

menudo	se	venden	sedas	y	paños,	en	esa	que	puedo	llamar	pequeña	ciudad,	con	sus
muchas	 callejas	 y	 diez	 puertas…	 ¿Cómo	 voy	 a	 encontrar	 la	 que	 dices?	Dime	 algo
más	que	me	ayude	a	 llegar.	¿O	es	que	en	realidad	no	quieres	decirme,	porque	estás
pensando	en	ir	y	comprarlo	para	ti	todo?

—¡Todo!	¿Todo?	¡No	tienes	una	idea	de	cuánta	cosa	vende	ese	hombre!	Como	si
acabara	de	vaciar	un	barco	completo	de	vestidos	y	telas,	unas	maravillas	que	vienen
de	Constantinopla,	él	dice…	¿Por	qué	me	dices	esto?	¿Estás	enfadada	por	algo	otro?
¿Cuándo	me	acuerdo	yo	bien	del	nombre	de	las	calles?	Y	menos	puedo	con	las	de	la
alcaicería,	 que	 como	 tú	 bien	 dices	 es	 imposible.	 Mira,	 que	 sí	 te	 explico,	 voy	 a
intentar:	hazte	de	cuenta	que	llegas	de	aquí	allá,	apenas	cruzando	la	cadena	de	hierro
que	impide	entrar	a	los	caballos,	al	lado	de	donde	duermen	los	perros…

—¿Cuál	puerta?	¿Yo	enfadada?	No;	sé	que	eres	un	caso	perdido.	Y	nada	guardo
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en	tu	contra,	cómo	crees…
Yasmina	abrazó	a	Halima,	y	ésta	respondió	con	efusividad	a	su	gesto.

Luna	 de	 día	 y	 Zaima	 aparecieron	 con	 María.	 Venían	 con	 las	 caras	 encendidas,	 y
parecían	no	poder	dejar	de	conversar,	absortas	en	su	plática	y	muy	agitadas.	En	estos
pocos	días	las	tres	se	habían	hecho	inseparables	amigas.	No	les	eran	suficientes	ni	los
días	con	sus	noches	para	decirse	todo	lo	que	tenían	que	decirse.	Casi	a	diario	dormían
juntas,	 se	 bañaban	 juntas,	 se	 peinaban	 juntas,	 comían	 juntas	 excepto	 algunas
excepciones,	 y	 sólo	 se	 separaban	 las	 unas	 de	 las	 otras	 para	 que	María	 tomase	 sus
lecciones	—además	de	las	de	Yusuf,	Zelda	fue	muy	constante	en	darle	las	de	leer	y
escribir,	y	María	la	bailaora	muy	aprovechada	porque	en	muy	poco	lo	hacía	con	cierta
soltura—.	Al	encontrar	a	las	dos	amigas	abrazadas,	cada	hija	corrió	hacia	su	mamá.
Halima	abrazó	a	su	Luna	de	día	y	Yasmina	a	su	Zaida.	María	quedó	como	una	pieza
suelta,	 mirando	 la	 escena.	 Cada	 hija	 tenía	 a	 su	 madre.	 María	 la	 bailaora	 no	 tenía
ninguna.	Yasmina,	sin	soltar	a	su	Zaida,	le	tendió	los	brazos,	diciéndole:	«¡Ven	acá!,
¡anda!	Tú	también	eres	mi	chiquita;	aunque	hayas	llegado	hace	poco,	también	eres	mi
hija,	mi	otra	hija	que	el	mundo	me	ha	 regalado.	Eres	mi	 Preciosa».	Al	 terminar	 de
decirlo,	abrazaba	ya	también	a	María.

—Es	 verdad	—agregó	 Zaida—,	María,	 eres	 mi	 hermana,	 mi	 hermanita	 nueva,
eres	la	«Preciosa»	de	todos	nosotros	—y	a	su	vez	abrazó	a	María.

Las	 criadas	 seguían	 cargando	 los	 bultos	 de	 Halima.	 La	 vieja	 Casilda	 habló,
rompiendo	el	encanto	del	momento:

—Señora	 Halima,	 que	 se	 nos	 hace	 tarde,	 que	 el	 señor	 Farag	 quiere	 cenar
temprano,	¿no	le	dijo?

—Ya	nos	vamos,	si	venimos	por	Luna	de	día.
—¿Que	vienes	a	buscarme,	me	dicen?	—preguntó	Luna	de	día	a	Halima—.	¿A

dónde	me	llevas,	mamá?
—Quiero	ver	si	te	sientan	unas	camisas	que	te	he	comprado.
—¿No	podríamos	verlas	aquí?	Así,	si	no	me	queda	una,	le	queda	a	Zaida,	y	si	no

le	queda	a	Zaida,	vemos	si	a	María,	o	si	no	las	cambiamos…
—¡Perfecta	 idea!	Así	 no	 tengo	que	 explicar	 lo	 que	 no	puedo	 explicar,	 y	 si	 hay

algo	que	cambiar	enviamos	a	las	chicas.
—¡Que	se	nos	hace	tarde!	—insistió	la	criada	vieja,	pero	ni	quien	quisiera	oírla.

Fatigada,	se	sentó	en	el	piso,	al	lado	de	los	bultos.
Un	gesto	de	Halima	bastó	para	que	las	otras	criadas	empezaran	a	desempacar	todo

género	de	telas	y	prendas	de	vestir.	Alborotadas,	las	cinco	mujeres	comentaban	cada
artículo	 incansables;	 se	probaba	una	esta	prenda	o	 la	otra,	entre	 todas	criticaban,	 la
aprobaban	o	la	enviaban	de	vuelta,	y	las	criadas	fueron	y	vinieron	una	y	otra	vez	a	la
alcaicería	cambiando	ésta	o	aquella,	o	trayendo	bajo	el	brazo	más	que	el	mercader	les
daba	 a	 probar.	 Todavía	 faltaba	 por	 decidir	 algunas	 cosas;	 Luna	 de	 día	 ya	 se	 había
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decidido	por	tres	camisas,	unos	zaragüeyes	y	un	par	de	hermosos	calzados,	y	Zaima	y
María	 también	 habían	 escogido,	 hasta	 Halima	 y	 Yasmina,	 sus	 sendas	 camisas
hermosísimas,	pero	ya	estaban	fatigadas.	Acordaron	continuar	por	la	mañana	e	ir	las
jovencitas	juntas	con	las	criadas	para	ver	qué	más	tenía	el	mercader,	regresarle	unas
prendas,	inquirir	por	otras.

—Yo	las	acompaño	—dijo	Yasmina.
—Voy	 también	 contigo	—contestó	Halima,	 y	 agregó—:	Y	 ya	 nos	 vamos,	 pero

ahora	mismo.	Le	prometí	a	 tu	 tío	—dijo	a	Zaida—,	le	dije	que	lo	veríamos	a	cenar
temprano.	Quiere	acostarse	pronto,	con	esas	reuniones	de	las	madrugadas…

La	 criada	 Casilda	 dormía	 en	 el	 piso.	 Halima	 la	 despertó	 y	 ayudó	 a	 levantarse
(«Vamos,	 nana,	 ya	 nos	 vamos»),	 mientras	 las	 otras	 criadas	 jóvenes	 terminaban	 de
hacer	los	bultos	apresuradas	para	regresar	a	casa.
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El	maestro	se	ausenta

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 la	 lección	 de	 María,	 que	 se	 retrasó	 porque	 Yusuf	 tuvo
negocios	con	Farag	fuera	de	 la	ciudad,	se	dirigieron	hacia	 la	alcaicería.	 Iban	Zaida,
Luna	de	día,	Yasmina	y	Halima,	y	 también	Leylha	y	Marisol;	de	vuelta	en	casa	de
Yusuf	 oportunamente.	 Llegaron	 a	 las	 tiendas	 pequeñísimas	 y	 de	 mezquina
construcción	que	se	agolpaban	una	al	lado	de	la	otra.	Los	moriscos	vendían	infinitas
labores	de	diversas	formas	y	variedad	de	objetos,	copias	de	sedas	labradas,	calzados,
sombreros,	abanicos,	anillos,	lo	que	uno	imagine.	Todas	las	mujeres	venían	veladas,	y
muy	 juntas	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 En	 la	 calle	 del	 Tinte,	 vieron	 venir	 un	 grupo
numeroso	de	soldados	cristianos,	los	últimos	salían	de	la	aduana	de	la	Seda.	Yasmina
tuvo	 sabio	 temor	 —cada	 día	 más	 engreídos	 y	 groseros,	 los	 soldados	 maltrataban
cuanta	 morisca	 cruzaba	 con	 ellos,	 sin	 importarles	 su	 condición	 social—;
reaccionando,	buscó	con	los	ojos	escapatoria	donde	guarecerse	e	hizo	entrar	a	todas
al	primer	patio	que	vio	abierto,	la	trastienda	de	uno	de	esos	comercios.	Justo	enfrente
de	 ellas	 acababa	 de	 entrar	 otro	 grupo	 de	 mujeres,	 las	 criadas	 de	 las	 monjas
capitaneadas	por	Estela.	Yasmina	cerró	la	puerta	apenas	vio	a	la	última	de	las	suyas
adentro,	 María,	 algo	 retrasada	 porque	 se	 había	 distraído	 observando	 algo	 en	 otra
tienda,	 sin	percibir	 los	peligros.	En	el	momento	en	que	oyeron	cerrar	 la	puerta,	 las
moriscas	 rieron	aliviadas.	Ahí	 estaban	a	 salvo	de	 los	manoseos	de	 los	 soldados,	de
sus	groserías	y	abusos.

Están	 en	 la	 trastienda	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 comercios	 de	 alimentos	 de	 la
alcaicería.	 Pomos	 de	miel,	 aceite	 de	 oliva,	 aceitunas,	 jamones	 colgando	 del	 techo,
pasas,	azúcar,	especias,	harinas.	El	espacio	no	es	mucho;	las	moriscas	—cubiertas	con
sus	velos	y	vestidos	de	seda—	se	codean	con	las	criadas	de	las	monjas	enfundadas	en
rudos	 vestidos	 grises,	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 blancos	 velos,	 los	 brazos	 y	 manos
cargados	de	cajas	y	charolas	de	dulces.	Estela	habló:

—¿No	podrían	esperar	para	su	negocio	afuera,	señoras?	¿No	ven	que	no	cabemos
aquí?	¡Fuera,	fuera!,	¡a	la	calle!,	¡inoportunas!

Frente	a	 la	puerta	cerrada	 sonaban	 los	pasos	del	piquete	de	 soldados	cristianos,
que	 en	 este	 instante	 preciso	 pasaban	 frente	 a	 esta	 construcción.	 Las	 moriscas	 no
abrieron	 la	 boca,	 temerosas.	 Estela	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 lo	 que	 ocurría.
«¡Perras!»,	 las	 llamó	 con	 voz	muy	 baja,	 pero	 audible.	Las	 empujaba	 hacia	 la	 calle
porque	 sabía	 a	 qué	 las	 exponía.	Viéndola	 hacer,	 las	 criadas	 que	 venían	 con	Estela,
como	 siempre	 obedientes,	 lanzaban	 también	 empellones	 contra	 las	 moriscas.	 La
puerta	de	la	calle	comenzó	a	ceder.

—¡Cuidado	 con	 las	 charolas	 de	 los	 dulces!,	 ¡se	 les	 vuelcan!	 —dijo	 María,
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pensando	que	eso	detendría	a	Estela.
—A	esa	voz	la	conozco	—dijo	en	voz	alta	Estela,	quien	empujó	con	más	fuerza,

sus	manos	de	piel	rota	sufriendo,	pero	su	alma	disfrutando	la	maldad	que	hacía.
—Yo	también	conozco	a	las	que	empujan,	y	oigo	pasar	afuera	a	los	soldados	—

dijo	la	voz	del	tendero,	quien	al	oír	ruido	acababa	de	entrar	por	el	vano	interior	a	la
trastienda—.	Basta.	¡Monjas!	¡Dejen	de	empujar	a	las	mujeres!	Si	no	lo	hacen,	no	les
volveré	a	comprar	sus	dulces	jamás.

La	amenaza	contuvo	a	Estela.	Este	comerciante	era	su	principal	comprador.
—¡Esa	voz	la	conozco!	—volvió	a	gritar	Estela—.	¡Que	se	quite	el	velo!
—En	mi	casa,	ninguna	mujer	se	quita	el	velo	por	 la	 fuerza,	Estela	—el	 tendero

morisco	conocía	de	sobra	a	este	espantajo,	tanto	como	la	historia	de	María,	Preciosa,
la	hija	del	bello	Gerardo.	Pero	al	mismo	tiempo	que	él	hablaba,	Yasmina	se	descubrió
la	cara.	Estaba	tan	cerca	de	María	y	todas	tan	apelmazadas	contra	la	puerta,	que	bien
podría	haber	sido	ella	quien	hubiera	hablado.

Yasmina	 fulminó	 con	 su	mirada	 y	 su	 belleza	 a	 la	 espantosa	 Estela.	 El	 tendero
habló:

—¡Yo	conozco	esa	cara!	Salúdeme	por	favor	a	Yusuf.	Dígale	de	mi	parte	que,	con
todo	respeto,	su	mujer	está	cada	día	más	bella.

Yasmina	le	sonrió	y	con	un	solo	movimiento	tiró	otra	vez	el	velo	sobre	su	rostro,
sin	abrir	la	boca	y	sujetando	fuerte,	con	su	brazo	izquierdo,	la	cintura	de	María,	quien
temblaba	de	miedo.

El	 tendero	hizo	pasar	 a	 las	 criadas	 con	 su	mercancía	 al	mostrador	de	 la	 tienda.
Los	 compradores	miraron	 la	 escena	 azorados.	 En	 una	 tienda	morisca,	 estaban	 para
atenderles	esas	cristianas	vestidas	de	semimonjas.	Algún	distraído	pidió	a	Claudia:

—Ey,	deme	un	cuartillo	de	limones	secos.
Con	lo	que	Claudia	se	rió:
—Yo	sólo	le	sirvo	y	le	doy	a	Jesucristo.
—¡Válgame!	 ¡No	 quiero	 aquí	 disquisiciones	 teológicas!	 —dijo	 el	 tendero—.

Dejen	sobre	el	mostrador	todas	las	charolas	de	los	dulces	y	dos	de	las	cajas,	les	pago
en	este	momento,	y	vayan	saliendo	por	aquí…

El	 tendero	 abrió	 la	 portezuela	 del	mostrador	 y	 las	 dejó	 pasar.	Ya	del	 otro	 lado,
entregó	a	la	mano	doliente	de	Estela	las	monedas	exactas.

—Cuídese	esa	piel,	no	se	ve	nada	bien.	¿No	le	han	servido	los	emplastos?	Tengo
otro	remedio	nuevo,	si	quiere	probar.	Mire	—sacó	algo	del	mostrador,	una	larga	hoja,
suculenta	y	con	espinas	a	todo	lo	largo	de	sus	dos	orillas—,	lo	pone	a	asar	y	ya	que
esté	 frío	 lo	 aplica.	Le	va	 a	 servir	mejor	que	nada.	Viene	de	 las	 Indias.	Me	 lo	paga
luego.

Estela	iba	saliendo	con	su	hoja	de	sábila,	cuando	el	tendero	le	preguntó:
—¡Oiga!	¿Cuándo	me	vuelven	a	traer	roscas	con	figuras	pintadas?	Me	las	piden

muy	 seguido,	 no	 se	 las	 quieren	 llevar	 sin	 adorno,	 quieren	 comprar	 las	 de	 los
hombrecitos	que	ponen	entre	las	piernas	las	cabezas.
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—No	—contestó	ruda	Estela—,	ya	no	hacemos	gracejadas	así	en	el	convento,	ni
las	haremos.	Nuestros	dulces	son	dulces	serios.

Los	asistentes	del	tendero	continuaron	atendiendo	a	la	clientela,	y	él	regresó	a	la
trastienda,	donde	las	moriscas	lo	esperaban	para	darle	las	gracias.

Estela,	 por	 su	 parte,	 iba	 en	 la	 calle	 como	 alma	 que	 se	 lleva	 el	 diablo;	 estaba
segura	de	que	no	había	oído	mal:	ésa	que	había	escuchado	era	la	voz	de	María.

—Era	la	voz	de	María,	¿verdad,	Claudia?
Claudia	asintió,	pero	objetó:
—Parece	que	se	le	ha	mudado	a	otra,	ahora	la	voz	de	María	vive	en	una	mora.
—¿De	cuándo	acá	las	voces	caminan?	No	le	va	esa	voz	a	esa	cara,	además.	Yusuf:

no	olvido	yo	ese	nombre,	ni	esa	cara.
La	 hoja	 que	 el	 tendero	 le	 había	 dado	 para	 calmarla	 no	 aliviaba	 el	 enfado	 de

Estela,	ni	el	gesto	de	generosidad,	ni	la	promesa	de	alivio	que	encarnaba	—el	tendero
tenía	razón:	la	piel	de	Estela	estaba	peor	que	nunca—.	Estela	tenía	alma	de	lebrel.	Lo
único	 que	 la	 habría	 saciado	 era	 ver	 a	 las	 moras	 arrojadas	 a	 la	 calle	 justo	 cuando
pasaba	el	piquete	de	soldados.	Verlas	caer	redonditas	en	sus	manos,	verlas	insultadas,
jaloneadas,	 humilladas,	manoseadas;	 ver	 que	 los	 soldados	 les	 arrancaban	 los	 velos,
les	levantaban	las	camisas,	eso	la	habría	saciado.	Si	la	escena	hubiera	ocurrido,	Estela
no	 estaría	 tramando	 cómo	y	 a	 quién	decirle	 que	María	 la	 gitana	vivía	 ahora	oculta
entre	los	moriscos,	que	la	protegía	un	hombre	de	nombre	Yusuf.

María,	 por	 su	 parte,	 sólo	 lamentaba	 no	 haber	 salido	 de	 casa	 sin	 espada.	Buena
cuenta	habría	dado	de	todos	y	cada	uno	de	esos	soldados.	Pero	sabía	bien	que	contra
Estela	no	se	hubiera	atrevido	a	esgrimirla.	Algún	terror	le	había	plantado	la	adefesia	a
su	debido	tiempo,	cuando	la	tenía	bajo	su	coto	en	el	convento;	un	terror	con	el	que
María	no	se	atrevía	a	enfrentarse.
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María	la	bailaora	y	su	maestro

De	 esto	 habrían	 pasado	 unos	 cuantos	 días,	 cuando	Yusuf	 tomó	 la	 decisión	 de	 que
María	había	vencido	ya	toda	torpeza	en	el	uso	de	la	espada	—María	había	aprendido
tanto	 como	 él	 podía	 enseñarle,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 él	 la	 imaginó	 capaz	 en	 un
principio—,	y	el	maestro	la	llevó	al	jardín	de	la	casa	de	Adelet	el	cerero,	a	una	más
de	 las	 interminables	 reuniones	 donde	 los	 moriscos	 planeaban,	 se	 organizaban	 y
sostenían	sus	cada	día	más	acaloradas	discusiones.	María	les	había	bailado	reiteradas
veces,	 y	 al	 verla	 venir	 creyeron	 que	 de	 nueva	 cuenta	 les	 bailaría.	 Yusuf	 tomó	 la
espada	y	dijo:

—Ésta	es	mi	alumna,	por	órdenes	de	Farag.	Le	he	entregado	todo	lo	que	sé	en	lo
concerniente	al	manejo	de	la	espada.	Voy	a	batirme	hoy	con	ella.	No	lo	hemos	hecho
nunca.	 Quiero	 mostrarles	 cuánto	 domina	 la	 espada.	 Lo	 deben	 ver	 Geninataubín,
también	 nuestras	 mujeres	 —en	 este	 momento	 entraban	 las	 de	 la	 casa	 de	 Yusuf,
Yasmina,	Zelda	y	Zaida	con	sus	amigas,	Susana,	Areja,	Leyhla,	Marisol,	y	tras	ellas
el	 dicho	 espadero,	 que	 a	 todos	 los	 había	 hecho	 llamar	 con	 antelación	 el	 gigante
pelirrojo.

Farag	hizo	llamar	también	a	Luna	de	día	y	a	su	esposa,	Halima,	y	la	voz	corrió	de
casa	 en	 casa.	 El	 patio	 de	Adelet	 se	 fue	 llenando	 de	 cantidad	 enorme	 de	moriscos,
hombres,	mujeres	y	niños.	Afuera	y	en	 la	esquina	se	apostaron	algunos	para	cuidar
que	no	se	acercaran	soldados	cristianos.	A	fin	de	cuentas	se	 trataba	de	Preciosa.	La
expectativa	no	podía	ser	mayor.

—María,	¿estás	lista?
—¿Contra	usted,	maestro?
—Contra	mí.
—¿Por	qué	no	contra	Andrés?	Contra	él	lo	he	hecho	siempre.	Contra	él	sí	sé.	A

usted	no	lo	he	visto	una	sola	vez	batirse.	No	sé	cómo	responder	a	sus	golpes.
Andrés	y	Carlos	estaban	de	pie	al	lado	de	María.
—Por	 lo	 mismo,	 y	 porque	 hoy	 será	 el	 último	 día	 que	 pelees	 en	 un	 patio	 de

Granada.
En	 los	corredores	del	patio	 reinaba	un	alboroto	de	asombro.	No	sólo	porque	no

hubieran	 visto	 nunca	 usar	 la	 espada	 a	 una	 mujer.	 Yusuf	 era	 considerado	 por	 la
comunidad	el	mejor	de	todos,	el	más	grande	luchador	en	esta	y	en	otras	armas.	Donde
apuntaba,	 ponía	 la	 bala.	Donde	 golpeaba,	 vencía.	Y	 era	 tan	 inmenso,	 y	 en	 cambio
María	 tan	 pequeña	 y	 delgada,	 que	 no	 podían	 entender	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 ahí
ocurría.	Además,	como	ya	se	dijo,	todos	estaban	congregados	porque	gustaban	de	ver
a	María,	la	Preciosa.
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Cuando	 Farag	 preguntó	 «¿Están	 listos?»,	 comprendieron	 que	 en	 efecto	 el
encuentro	iba	a	ocurrir	y	guardaron	un	silencio	de	tumba.

Andrés	 rabiaba,	 sin	 saber	 qué	 nombre	 ponerle	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 corazón.
María	tenía	razón:	él	tenía	que	pelear	con	ella,	ella	era	«su»	compañera.	Si	no	fuera
porque	 tenía	 el	 corazón	generoso,	 se	 habría	pensado	que	 lo	de	Andrés	 era	 envidia.
Pero	 no	 era	 envidia.	Era	 rabia,	 rabiaba	 de	 rabia,	 de	 no	 ser	 él	 quien	 la	 hiciera	 lucir
como	el	prodigio	que	era	con	la	espada.	Rabiaba	porque	otros	la	iban	a	ver,	rabiaba
de	celos	por	sentirse	despojado,	por	creer	que	perdía	«su»	propiedad.	Que	bailara	y
fuera	hermosa	no	 le	 importaba,	que	 todos	 la	comieran	con	 los	ojos	 lo	enorgullecía.
Bailaba	 al	 son	 de	 «su»	melodía,	 de	 la	 melodía	 de	 Andrés,	 su	 músico.	 Pero	 ahora
pelearía	sin	que	él	participara.	Todos	la	verían	sin	él;	todos	sabrían	que	Andrés	está
sin	ella,	despojado.

El	encuentro	comenzó	en	total	silencio.	La	esposa	de	Yusuf,	Yasmina,	rabiaba	de
otra	manera	que	Andrés,	de	pura	cólera.	¿Por	qué	se	atrevían	a	exponer	a	«su»	María?
Podría	salir	malamente	lastimada.	Zaida	no	rabiaba,	estaba	picada	de	curiosidad,	y	en
cuanto	comenzó	el	encuentro	gozó	más	que	nadie	en	todo	el	patio	la	delicia	del	arte
de	María.

María	pelea	con	un	modo	muy	personal.	Ha	asimilado	las	lecciones	de	Yusuf	pero
se	 ha	 empeñado	 en	 no	 pisar,	 contraviniendo	 las	 órdenes	 del	 maestro.	 Dadas	 sus
pequeñas	dimensiones,	 no	pisar	 sino	volar	 le	 es	 favorable.	Pelea	 como	un	picaflor,
como	un	colibrí	pelea,	ágil,	fuerte,	 inteligente,	concentrada.	La	pesada	espada	es	en
sus	bellas	manos	como	una	vara,	y	esto	causa	asombro,	que	más	de	uno	pensó	que
ella	sería	incapaz	de	sujetarla,	no	se	diga	controlarla,	hacerla	bailar.	El	acero	centelleó
y	 relampagueó.	Y	María	es	hermosa,	 sí,	Andrés	 lo	 comprende	más	que	nunca,	que
peleando	contra	ella	y	haciéndole	la	música	para	su	baile	no	había	tenido	la	distancia
propicia	para	contemplarla.	¡Ah,	qué	bella	es!	Se	clava	su	belleza	como	una	espina	en
el	alma	de	Andrés,	lo	castiga	con	un	dolor	inmenso,	insoportable.	María	viste	como
una	completa	y	hermosa	morisca	y	el	traje	resalta	todavía	más	su	gran	belleza.

La	esposa	de	Yusuf,	Yasmina,	cierra	los	ojos	en	lo	que	ocurre	el	encuentro.	Farag
ni	siquiera	parpadea.	Los	otros	viejos	no	respiran.	El	resto	del	pueblo	morisco,	que	se
ha	agolpado	en	 los	pasillos	del	patio	de	 la	 casa	del	 cerero	Adelet,	 admira	a	María.
Pero	 todos	 sienten	 también	 cierta	 tristeza	 e	 inquietud	 al	 ver	 al	 gigante	 pelirrojo,	 el
invencible	 Yusuf,	 ser	 paulatinamente	 derrotado	 por	 la	 casi	 niña,	 la	 picaflor,	 la
bailaora.	 Es	 verdad	 que	 ella	 aprendió	 porque	 él	 es	 muy	 buen	 maestro	 y	 esto
engrandece	 al	 gigante	 Yusuf,	 pero	 su	 derrota	 afecta	 a	 los	 presentes;	 los	 días	 son
siniestros	y	éste	se	une	a	los	malos	signos.

Vencido,	perdida	su	arma,	herido	en	un	hombro,	aunque	de	manera	superficial	—
María	domina	a	la	perfección	la	espada,	sólo	lo	ha	rozado—,	Yusuf	habló:

—Farag,	he	 ahí	una	prueba	más	de	mi	 lealtad.	María	ha	 aprendido	 todo	 lo	que
Yusuf	 puede	 enseñarle	 a	 alguien.	 El	 resto	 está	 también	 listo.	 Sólo	 falta	 que
Geninataubín	le	entregue	la	mercancía.
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—Y	una	nueva	espada	—agregó	Geninataubín—.	Este	espadero	no	supo,	al	ceder
la	que	trae,	que	iba	a	ser	para	una	maestra.	Le	daré	una	que	la	hará	invencible.	Con	su
filo	matará	cuarenta	enemigos,	así	vaya	sobre	el	mar	picado,	a	bordo	de	una	nave	a	la
deriva.

Farag	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Pidió	 a	 todos	 que	 salieran.	 Entró	 a	 un	 salón
hermosamente	dispuesto	acompañado	únicamente	de	Adelet,	Yusuf,	Geninataubín	y
María.	Y	esto	fue	lo	que	dijo:
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17

Las	palabras	de	Farag	Aben	Farag,	tal	como	quedaron
entonces	guardadas	por	la	memoria	de	los	suyos

«María,	tu	maestro	te	ha	enseñado	todo	lo	que	él	podría	hacerte	saber.	Felicito	a	los
dos,	 a	 Yusuf	 por	 haber	 sido	 tan	 buen	 maestro	 y	 tan	 generoso,	 y	 a	 ti,	 que	 incluso
aventajas	al	mejor.

Tu	 vida	 en	 Granada,	 hermosa	 María,	 nunca	 va	 a	 ser	 vida	 suficiente.	 Estarás
siempre	 escondida	y,	 como	 todos	nosotros,	 bajo	 la	 sombra	de	una	guerra	 cruel.	Tu
gente	ha	 salido	de	 aquí,	 los	que	 te	 apreciamos	 somos	a	diario	 amenazados.	Hemos
buscado	cómo	conservar	el	legítimo	derecho	a	nuestra	tierra;	siete	siglos	han	vivido
aquí	 los	 nuestros	 y	 deseamos	 que	 puedan	 hacerlo	 nuestros	 nietos	 y	 los	 hijos	 de
nuestros	nietos,	porque	ésta	es	nuestra	 tierra.	María,	 tú	no	puedes	quedarte	aquí,	he
pensado	un	viaje	en	todo	bueno	para	tu	persona	y	que	sería	beneficio	para	nosotros
los	moros	de	Granada.

Los	cristianos	echaron	de	esta	 tierra	a	 los	 judíos,	a	 los	gitanos,	y	ahora	quieren
hacer	 lo	 mismo	 con	 nosotros.	 Algunos	 de	 los	 nuestros	 preparan	 un	 alzamiento
armado	 para	 protegernos	 de	 las	 presentes	 vejaciones	 y	 la	 futura	 expulsión.	 Estoy
convencido	de	que	esto	no	valdrá	de	gran	cosa,	 a	 lo	 sumo	 retardará	nuestra	 salida,
porque	no	podremos	pasar	los	siglos	en	pie	de	guerra.	Ésta	es	nuestra	tierra,	nuestra
más	que	de	los	cristianos,	que	nuestros	gobiernos	son	los	que	supieron	construir	en
Granada	toda	forma	de	riqueza,	la	seda,	los	canales	de	riego,	la	aceituna	y	el	aceite.
No	quiero	la	guerra,	pero	no	porque	le	tenga	miedo,	soy	tanto	un	hombre	de	Letras
como	de	Guerra.	Creo	que	debemos	estar	 armados	y	prepararnos	para	protegernos,
sin	 duda,	 pero	 que	 tenemos	 que	 encontrar	 una	 manera	 pacífica	 de	 hacernos	 valer
como	 los	 legítimos	 dueños	 de	 esta	 tierra	 nuestra.	 Hemos	 urdido	 una	 estrategia
diferente	a	 la	de	nuestros	amigos	que,	con	el	 favor	de	Alá,	nos	asegurará	Granada.
Hemos	 de	 probar	 que	 uno	 de	 los	 nuestros	 trajo	 aquí	 la	 fe	 en	 Jesús,	 y	 que	 lo	 hizo
obediente	al	mandato	de	la	madre	de	su	Cristo.

Hemos	escrito	con	mucho	cuidado	y	respeto	a	la	verdad	—que	la	verdad	es	que
Granada	es	nuestra	 tierra—	unos	 textos	donde	queda	comprobado	 lo	que	digo.	Los
haremos	pasar	por	antiguos,	enterrándolos	en	puntos	clave,	acompañados	de	eso	que
los	cristianos	 llaman	reliquias.	Ya	está	hecho	un	primer	volumen,	escrito	y	grabado
sobre	 hojas	 de	 plomo,	 porque	 como	 estos	 libros	 serán	 nuestra	 mejor	 espada,	 los
hemos	 forjado	 como	 armas,	 embelleciéndolos	 de	 la	mejor	manera.	En	 él	 se	 cuenta
que	san	Cecilio,	que	era	moro,	trajo	a	esta	península	la	palabra	de	su	profeta	Jesús.	Es
el	Evangelio	de	san	Barbabás.	En	su	lengua	y	su	aspecto	convence,	parece	un	libro
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antiguo.
Necesitamos	ahora	que	 la	 revelación	se	haga	pública	de	 la	manera	más	notoria.

Lo	 haremos	 así:	 tú	 llevarás	 el	 libro	 a	 Famagusta	 y	 lo	 enterrarás	 al	 lado	 de	 los
cimientos	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia	o	convento	que	allá	 te	 indiquen	nuestros	amigos.
Luego,	lo	encontrarán	albañiles	que	harán	reparaciones.	El	volumen	fue	terminado	en
el	 taller	 de	Geninataubín	 y	 lo	 tenemos	 celosamente	 guardado,	 fuera	 de	 este	 barrio,
con	 amigos.	Tú,	María,	 vas	 a	 ser	 nuestra	 embajadora	 en	Famagusta.	Tú	 llevarás	 el
libro.	 Tú	 lo	 esconderás.	 Tú	 lo	 harás	 encontrar,	 convencerás	 a	 quienes	 consideres
pertinente	que	lo	hagan.	Vas	provista	de	tu	baile,	tu	belleza,	tu	espada	y	tu	fe	en	que
ésta	es	nuestra	tierra,	la	de	tu	gente,	la	de	nosotros	que	somos	los	tuyos.	Por	nuestra
parte,	haremos	aparecer	en	Granada	otros	de	estos	libros	sacros.	¿Te	queda	claro?»

Farag	 estalló	 en	 un	 acceso	 de	 tos	 muy	 acusado.	 De	 inmediato	 varias	 mujeres
entraron	corriendo	a	socorrerlo.	Su	tos	no	paraba.	Alguien	habló	a	María:	«Se	pone
así	 desde	 que	 estuvo	 la	 última	 vez	 enfermo,	 si	 se	 emociona	 por	 algo	 demasiado.
Retírate,	María,	déjalo	descansar,	está	muy	agitado».	Atrás	de	la	explicación,	seguía
la	tos	de	Farag,	y	alguna	voz	diciendo:	«¡Se	nos	ahoga,	se	nos	ahoga!».

Fin	de	las	palabras	de	Farag.
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Dos:
Nápoles
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De	vuelta	a	Nápoles,	donde	dejamos	hace	unas	páginas	a
María	 la	 bailaora,	 y	 donde	 se	 dan	 cita	 un	 número
importante	de	soldados	de	la	Santa	Liga

Antes	de	toser,	el	buen	Farag	contestó	la	pregunta	que	aquí	se	formuló	páginas	atrás:
¿qué	tiene	que	ver	con	María	la	bailaora	la	caída	de	Nicosia	y	la	amenaza	inminente	a
Famagusta,	cuando	lo	que	ella	baila	es	el	fervor,	la	agitación,	la	locura	de	Nápoles	y
la	memoria	de	 lo	que	 fue	Granada?	María	 la	bailaora	 tiembla	como	 toda	 la	Europa
cristiana	por	el	descenlace	en	Famagusta.	Los	venecianos	prominentes	han	dejado	sus
palacios,	cargando	consigo	las	más	de	sus	riquezas,	creyendo	ya	inminente	el	ataque
de	los	turcos.	Si	cae	Famagusta,	verán	entrar	a	casa	al	Gran	Turco,	Venecia	será	de
los	otomanos.	Causa	horror	 la	caída	de	Nicosia,	 llamada	así	en	nombre	de	Nike,	 la
diosa	de	 la	victoria.	Un	ultraje	a	su	nombre:	Lala	Mustafá	sitió	Nicosia	46	días.	Al
final	sólo	resistían	quinientos	venecianos	encerrados	en	el	palacio	de	gobierno.	Los
asediaban	veinte	o	treinta	mil	turcos.	Éstos	enviaron	a	un	monje	griego	a	pactar	los
términos	 de	 la	 capitulación.	Nicolás	Dandolo,	 gobernador	 de	 la	 ciudad,	 aceptó	 los
términos	de	la	rendición	impuestos	por	los	turcos,	pero	Lala	Mustafá,	faltando	a	las
leyes	de	la	guerra,	no	los	respetó,	asesinó	a	todos	los	sobrevivientes	a	sangre	fría.	Lo
mismo	 hizo	 con	 los	 veinte	 mil	 griegos	 que	 habitaban	 la	 ciudad,	 masacró	 a	 los
inocentes	sin	clemencia.	Morir	no	fue	lo	más	terrible,	ser	muerto	con	el	filo	directo	de
la	espada	fue	considerado	por	muchos	miserables	un	privilegio.	Dejemos	de	lado	la
avaricia	de	que	dieron	muestra	 los	vencedores;	 los	que	decían	haber	presenciado	el
horror	 reseñaban	 que	 cuanta	 crueldad	 y	 brutalidad	 son	 posibles	 fueron	 infligidas
sobre	hombres,	mujeres	y	niños	por	igual.	¿Qué	podía	esperarse	de	un	intrigador	de
su	 estofa?	 Arrebató	 el	 trono	 al	 sabio	 —aunque	 cándido—	 y	 hermoso	 Mustafá
Bayezid	—hijo	de	Rosa	de	primavera,	que	había	sido	la	favorita	de	Soleimán	en	años
anteriores—	para	ponerlo	 en	manos	del	perverso	Selim	—hijo	de	Roselana,	 esposa
única	de	Soleimán	en	sus	últimos	días—.	Selim	II	se	convirtió,	como	era	previsible,
en	un	sultán	ignominioso	y	cobarde:	no	se	presentaba	nunca	en	los	frentes	de	guerra,
faltando	 también	 en	 esto	 al	 ejemplo	 de	 su	 padre,	 quien	 fuera	 hombre	 religioso	 e
íntegro.	 Bajo	 el	 mando	 de	 Soleimán	 el	 Magnífico	 el	 ejército	 otomano	 con	 sus
legendarios	jenízaros	fue	invencible.	Ahora	Selim	II,	sentado	en	su	trono,	el	diamante
más	grande	que	hayan	visto	en	su	pulgar,	pasa	los	días	rodeado	de	placeres,	protegido
por	un	cuerpo	militar	 formado	por	cien	enanos,	 las	cabezas	desproporcionadamente
grandes,	las	cortas	piernas	zambas,	ataviados	con	telas	bordadas	de	oro,	cada	uno	en
las	 manos	 su	 pequeña	 cimitarra,	 afilada	 y	 brillante,	 cargada	 de	 joyas.	 Y	 continúa
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cosechando	 victorias.	 Cayó	 Chios.	 Cargaron	 con	 tributos	 a	 Ragusa.	 Cayó	 Naxos.
Cayó	Nicosia.

Las	victorias	son	manejadas	de	diferente	manera	por	los	altos	mandos	de	Selim	II.
Jamás	hubiera	permitido	Soleimán	el	Magnífico	que	no	se	respetaran	los	acuerdos	de
capitulación	acordados	por	ambas	partes.	Pero	éstos	son	otros	tiempos.	Lo	único	que
perdonó	 Lala	 Mustafá	 fue	 la	 vida	 de	 dos	 mil	 niños	 y	 jóvenes	 tiernos,	 los	 más
hermosos	 de	 Nicosia,	 para	 hacerlos	 embarcar	 hacia	 los	 mercados	 de	 esclavos	 de
Constantinopla.	Aun	vencida	y	embarcada	en	la	mar,	Nicosia	continuó	resistiéndose:
a	bordo	de	una	de	las	naves,	una	joven	de	edad	muy	tierna	—pues	no	alcanzaba	los
trece	 años,	 podríamos	 decirla	 niña—,	 Amalda	 de	 Rocas,	 sorrajó	 el	 último	 golpe
prendiendo	fuego	a	la	bodega	de	pólvora,	volando	consigo	a	los	ochocientos	esclavos
y	una	carga	de	valor	considerable,	toda	botín	de	guerra.

El	riesgo	inmediato	es	la	caída	de	Famagusta.
María	 la	 bailaora	 sabe	 que	 tiene	 que	 viajar	 a	 Famagusta,	 debe	 llegar,	 necesita

buscar	a	los	amigos	de	Farag,	sembrar	el	libro	de	hojas	metálicas	que	lleva	consigo.
Tiembla	más	que	un	veneciano	cada	que	oye	que	la	catedral	de	Chipre	ha	caído.	La
siguiente	 es	 Famagusta	—lo	 dice	 todo	 el	 mundo—	 y	 de	 ser	 así,	 si	 cae	 la	 ciudad,
¿dónde	 depositará	 el	 objeto	 de	 su	 misión,	 el	 que	 lleva	 ya	 dos	 años	 consigo?
¿Fracasará?	María	ha	recibido	confusas	noticias	de	los	moriscos	y	Granada,	revueltas,
incompletas	y	todas	ellas	malas;	cada	día	les	quedan	menos	esperanzas,	y	una	de	esas
disminuidas	 y	 pocas	 viene	 en	 los	 brazos	 de	María	 y	 debe	 llegar	 a	 Famagusta.	 Si
cayera	 Venecia	 no	 zumbarían	 los	 oídos	 de	 María,	 pero	 Famagusta…	 ¡Famagusta!
¡Farag!	¡El	libro!

Nápoles	reverbera	con	la	caída	de	Nicosia,	y	María	que	baila	Nápoles	reverbera
doblemente.	Se	escucha	decir	«no	han	dejado	casa	ni	 templo	que	no	 incendiasen	y
saqueasen,	hasta	los	sepulcros	violaron	creyendo	encontrar	en	ellos	con	qué	satisfacer
su	codicia».	Y	María	piensa	en	incendios	y	saqueos,	y	oye	barrer	sus	sueños,	escucha
cómo	se	hacen	espuma	y	vapor,	y	cómo	deshechos	desaparecen.	De	esto,	a	su	modo,
habla	Nápoles,	con	esto	vibran	 los	napolitanos	y	 los	 soldados	de	 la	Santa	Liga	que
vienen	de	todas	las	naciones	cristianas.	Incluso	hay	voluntarios	 ingleses,	y	hasta	un
puño	de	franceses,	así	sea	su	nación	tan	poco	generosa,	aquí	están.	Nápoles	es	el	baile
de	María	la	bailaora,	es	verdad,	pero	en	Nápoles	pone	los	pies	porque	tiene	el	corazón
hinchado,	y	el	viento	que	sale	de	éste	la	navega	hacia	Famagusta.

Es	de	noche	en	la	ciudad.	Nadie	recuerda	ahora	la	hambruna	que	hace	muy	poco
la	azotó.	Nápoles	se	embriaga,	se	excita,	se	llena	de	la	pólvora	que	la	hará	soltar	su
carga,	su	ardiente,	estruendosa	expulsión	hacia	el	Mediterráneo	de	los	soldados	de	la
Santa	Liga.	En	la	ciudad,	todo	prepara	esta	descarga;	¡tú	baila,	María,	baila!	María,	la
bailaora	de	Granada,	oye	agitada	los	relatos	que	abundan	en	detalles	sobre	la	caída	de
Famagusta.	Los	escucha	en	vilo.	María	la	bailaora,	que	es	toda	pies	cuando	baila,	que
no	tiene	rival	en	sus	danzas,	sueña.	Sus	pies	son	el	narcótico	de	quienes	la	ven	bailar,
transportan	a	los	hombres,	a	las	mujeres,	a	los	niños;	cuando	se	mueven,	sus	dos	pies
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danzantes	embelesan,	sacian.	A	fin	de	cuentas,	ella	es	Preciosa.	El	sacristán	la	espía
con	la	puerta	entreabierta,	suspirando	porque	el	baile	no	acabe	nunca,	los	niños	dejan
de	chilletear	mientras	la	contemplan,	los	viejos	vuelven	a	sentir	que	tienen	músculos:
María	 baila	 a	Nápoles	 divinamente	 y	 baila	 así	 porque	 sueña.	 Sueña	 preciso,	 sueña
real,	sueña	abordando	los	objetos	de	sus	sueños,	sueña	cayendo	de	pecho	directo	en
lo	que	sueña,	y	desde	que	llegó	a	Nápoles,	hace	diez	meses,	María	la	bailaora	pasa	las
mejores	horas	de	sus	imaginaciones	en	Famagusta.	Hay	que	agregar	esto	al	encargo
muy	 sagrado	 que	 debe	 entregar.	 Si	 en	 algún	momento	María	 la	 bailaora	 soñó	 con
Nápoles,	 nunca	 fueron	 sueños	 tan	 perfectos	 ni	 placenteros	 como	 los	 que	 ha	 tenido
con	 la	 impecable	 Famagusta.	 Nápoles	 es	 sucia,	 ruidosa,	 caótica;	 hay	 tanta	 gente
viviendo	 apiñada	 aquí,	 en	 tan	 absoluto	desorden,	 que	 es	 difícil	 no	 sentirse	 siempre
perdido	en	ella.	La	Italia	española	junta	de	las	dos	penínsulas	lo	más	ruidoso,	lo	más
estridente,	lo	más	poco	armónico.	Nápoles	es	el	recodo	intrincado	en	el	que	esos	dos
fuertes	temperamentos	se	ayuntan,	sólidamente	frenéticos.

La	turba	ruidosa	para	 la	que	baila	María	 la	bailaora	por	 las	noches,	que	barniza
cada	 gesto	 de	 expresiones	 procaces,	 no	 tiene	 la	 frescura	 de	 la	 granadina,	 ni	 el
inocente	asombro	de	los	pueblerinos,	ni	el	júbilo	de	los	huéspedes	en	las	posadas	de
los	caminos,	ni	la	efervescencia	de	la	población	móvil	de	algunos	otros	puertos,	ni	la
fresca	 iridiscencia	 de	 la	 argelina,	 ni	 carece	 de	 la	 devoción	 a	 la	 que	 María	 se	 ha
acostumbrado	sin	saberlo.	Y	ahora,	los	hombres	del	Gran	Turco	están	por	barrer	con
su	 nuevo	 sueño.	 María	 llegó	 a	 Nápoles	 para,	 ansiosa,	 juntar	 las	 monedas	 que	 la
transportarían	 a	 Chipre.	 Lala	 Mustafá	 y	 sus	 hombres	 le	 decapitan	 a	 donadores
generosos,	violan	a	una	amiga	con	la	que	habría	podido	montar	una	casa	para	acoger
sus	bailes,	incendian	la	pensión	donde	viviría,	saquean	las	tiendas	donde	ella	habría
comprado	—el	bolsillo	lleno	de	monedas—	telas	para	adornar	un	escenario	mullido
de	 cortinones,	 orinan	 al	 lado	 del	 confesionario	 en	 el	 que	María	 la	 bailaora	 habría
acomodado	sus	rodillas	y	murmurado	pecadillos	(más	para	ser	vista	confesarse	y	no
ser	acusada	de	mahometana),	y	queman	en	hogueras	inútiles	de	un	golpe	decenas	de
hachones	con	que	habría	 iluminado	en	 las	noches	el	 salón	 repleto	de	hombres	muy
ricos.	 «Porque	 nada	 hay	 como	 bailar	 a	 los	 varones.	 Las	 mujeres	 siempre	 sienten
adentro,	así	sepan	esconderla,	un	poco	de	envidia».

El	Gran	Turco	arrasa	con	sus	sueños	chipriotas,	se	come	su	futuro.	Se	enciende	su
sangre	en	contra	de	él	cuando	escucha	aquí	y	allá	decir	«ahora	atacará	Famagusta».
¿Quién	 sabrá	 ahora	 que	Famagusta	 es	 donde	 la	Virgen	María	 dijo	 que	 se	 había	 de
hacer	una	junta	en	el	tiempo	del	final	del	mundo,	y	que	en	esta	junta	un	hombre	flaco
y	humilde	leerá	un	texto	sagrado,	y	dejarán	los	errores	que	antes	tenían	y	las	herejías,
y	el	Evangelio	será	diferente	al	que	hoy	tienen,	que	no	habrá	en	el	nombre	del	Padre
y	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	sino	solamente	un	Dios,	único?	Lo	dice	el	libro	escrito
sobre	hojas	metálicas	que	atesora	María	la	bailaora,	el	que	sabe	que	tiene	que	enterrar
y	hacer	 descubrir	 en	Famagusta.	En	 esas	 páginas,	 la	Virgen	 también	 encomienda	 a
san	Cecilio	(que	es	moro)	que	viaje	a	Iberia	para	predicar	la	palabra	de	Dios	en	esas
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tierras	salvajes.	Si	el	primer	cristiano	de	la	península	fue	un	moro,	¿con	qué	derecho
pueden	 echar	 a	 los	 moriscos	 los	 hombres	 de	 la	 mucho	 más	 nueva	 corona	 de	 los
Habsburgos?

La	 nueva	 que	 corre	 junto	 con	 la	 caída	 de	 Nicosia	 y	 el	 inminente	 ataque	 a
Famagusta	es	que	los	catalanes	han	recibido	la	orden	de	desalojar	las	Baleares,	y	esta
noche	la	pequeña	colonia	catalana	de	Nápoles	ha	encendido	en	la	plaza	del	mercado
una	 hoguera	 grandiosa.	 ¿En	 seña	 de	 enfado,	 en	 seña	 de	 aceptación	 de	 los	 bienes
perdidos,	en	seña	de	rebeldía,	en	seña	de	duelo?	En	seña	de	llamar	la	atención	sobre
el	trágico	hecho,	que	tanto	afecta	los	intereses	catalanes.	La	multitud	se	congrega	a	su
alrededor,	proviene	de	los	barrios	napolitanos	más	diversos;	la	ciudad	se	ha	vaciado
para	 atestar	 la	 plaza	 del	 mercado.	 La	 leva	 está	 presente,	 pero	 no	 es	 mayoría;	 los
napolitanos	 enfebrecidos	 sobrepasan	 el	 ánimo	 de	 los	 soldados.	 Hombres,	 mujeres,
religiosos,	estudiantes,	soldados,	todos	discuten,	vociferan;	combaten	desde	ya	a	los
turcos,	apeñuscados	en	la	plaza	celebran	una	improvisada	fiesta.	Desde	el	podio	que
los	 catalanes	 han	 levantado,	 el	 heraldo	 real	 informa	 de	 las	 últimas	 ordenanzas,
acciones,	mensajes	del	rey	Felipe	II.	Lee	de	cuando	en	cuando	los	ya	muy	escuchados
papeles	de	la	leva,	repeticiones	de	lo	que	ha	voceado	durante	el	día.	Acullá,	canastas
llenas	de	bocadillos	recién	hechos	por	manos	expeditas	que	han	visto	ésta	es	la	suya
para	 embolsarse	 algunas	 monedas	 —circulan	 encontrando	 espacio	 a	 costa	 de
empujones,	tirones,	jalones	para	hacerle	paso	a	la	vendimia—.	Esotros	venden	tripas
cargadas	de	vino.	Y	María	la	bailaora	baila.	Alrededor	de	ella	hay	un	tupido	círculo	al
que	tiene	fascinado.	Baila	y	canta,	y	en	lo	que	canta	está	presente	la	guerra,	deja	caer
las	 sílabas	 lentas,	 repasando	 cada	 vocal,	 acariciándola,	 estirándola,	 «Malditos	 sean
los	 tuuurcos»,	 la	 acompaña	 la	 guitarra	 y	 el	 pandero.	 Un	 grito	 procaz	 se	 escucha:
«¡Que	les	corten	las	manos	por	putos!».

Antes	que	estallen	las	risotadas,	María	la	bailaora	responde	rápida,	acompañando
el	rasgar	de	la	guitarra	de	Carlos	con	el	sonido	de	sus	tacones,	soltando	cada	sílaba	en
los	 intervalos	del	zapateadero:	«Las	es-pa	 (entre	una	sílaba	y	 la	otra,	 remata	con	el
tacón,	 tronando	 en	 la	madera)	 ño-las	 (y	 entre	 palabra	 y	 palabra,	 el	 golpe	 es	 doble,
¿cómo	 consigue	 María	 la	 bailaora	 hacerlo	 sonar	 tan	 largo?)	 los	 pi-que-te-te-te-
teaaaaaaa-mos	 (caen	 los	 dos	 tacones	 al	 unísono,	 válgame	 válgame	 cómo,	 cuánto
suenan)».	«¡Ale,	ale,	ale!»,	grita	Andrés,	el	panderetero.	Sigue	María	la	bailaora,	«y
en	las	cazueeee-eeee-ee-eee-eeeeeee	(suben	sus	es	hasta	el	cielo,	bajan	corriendo	al
infierno,	 valga,	María,	 valga	 tu	 voz,	 valga),	 en	 las	 cazueeeeeee-eeee	 eeeeelas»,	 de
nuevo	«¡Ale,	ale,	ale!»	el	panderetero,	y	«a	los	moros-moros-moros-moritos	nos	los
guisamos»	 remata	 la	 bailaora,	 arrancando	 una	 verdadera	 estampida	 de	 aplausos.
Iluminada	por	el	fuego	de	la	portentosa	hoguera,	María	la	bailaora	luce	la	más	bella
del	mundo.	Baila,	 baila	 también	mejor	que	nunca,	mejor	de	 lo	que	nunca	nadie	ha
bailado	 esta	 danza	 nueva,	 que	 nunca	 la	 ha	 bailado	 nadie,	 pero	 si	 la
hubieeeeeeeeeeeeeera	bailado	alguien,	nadie	 la	habría	podido	bailar	mejor	que	 esta
hermosa	y	bella,	porque	ahora	su	sueño	está	acicateado	por	el	deseo	de	recuperar	la
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perdida	Famagusta.	Porque	en	el	baile	y	en	la	música	de	esos	tres	gitanos,	se	escucha
la	 pérdida,	 se	 percibe	 la	 casa	 incendiada	de	Carlos	 por	 los	 soldados	de	Castilla,	 se
siente	 la	muerte	de	 los	de	Andrés,	 se	huele	al	bello	gitano	prisionero,	 el	duque	del
pequeño	Egipto,	 la	pestilencia	de	 los	pisos	mal	 fregados	del	convento,	 la	canela	de
los	dulces	adornados	con	las	figurillas	cómicas	que	sabe	trazar	María.	De	la	misma
manera,	se	oyen	en	el	canto	y	en	su	baile	todas	las	fábulas,	leyendas	e	historias	que
estos	tres	gitanos	han	oído	en	su	vida.	Su	canto	y	su	baile	es	testigo	y	es	delación,	es
alivio	y	es	olvido.	¿Quién	le	pone	palabras	en	el	momento?	María	la	bailaora	baila	al
son	de	los	aplausos,	hasta	que	baile	y	aplausos	a	una	terminan.	María	la	bailaora,	de
Granada	 para	 servirle	 a	 usted,	 se	 dobla,	 pone	 su	 cabeza	 pegada	 a	 las	 rodillas,
extiende	 los	 brazos	 y	 el	 cuerpo	 para	 recibir	 la	 aprobación	 de	 sus	 adoradores.	 Los
aplausos	estallan	de	nuevo.

Carlos	deja	a	un	lado	la	guitarra	y	pasa	entre	la	multitud	recogiendo	monedas	en
un	gorrete	que	obtuvo	quién	sabe	dónde,	 llueven	más	a	 los	pies	de	Andrés,	que	no
deja	de	sonar	el	pandero.	El	círculo	que	rodea	a	la	bailarina	es	reemplazado	por	otro,
los	nuevos	espectadores	esperan	ansiosos	el	que	imaginan	precioso	espectáculo,	que
el	muro	humano	frente	a	ellos	no	les	ha	dejado	ver	lo	que	han	recibido	de	manera	tan
efusiva.	María	se	refresca	la	cara	con	agua,	echa	el	hermoso,	brillante	y	largo	cabello
hacia	 atrás	 con	 un	 gesto	 de	 su	 cabeza,	 prueba	 el	 tablón	 y	 los	 tacones	 de	 sus	 dos
zapatos.	Golpea	el	piso	para	recomenzar,	alza	la	vista,	y	encuentra,	ahí,	un	par	de	ojos
clavados	que	llevan	en	su	lugar	ya	un	largo	rato.	Baja	del	tablón	y	se	dirige	a	ellos.

«¿Usté	que	tanto	me	ve?	¿Ya	vio?	¿Ya	pagó	lo	que	vio?	¡Ande	ande,	andando!»
María	la	bailaora	le	truena	los	dedos	frente	a	la	cara,	y	apenas	lo	hace	repara	en	las
ropas	del	bello	moreno,	la	banda	color	de	rosa	al	pecho,	el	oscuro	traje	de	negra	lana
de	Bretaña,	señas	de	riqueza	y	distinción.	María	la	bailaora	no	se	detiene,	así	se	haya
dado	cuenta	de	su	estúpido	error.	Truena	de	nueva	cuenta	los	dedos,	y	al	son	de	los
dedos	comienza	a	cantarle:	«¿Usté	que	taaaa-aaaaa	(sube	y	baja,	también	la	letra	de
María	la	bailaora	baila)	aaaa	a-aaanto	me	ve?».	Gira	la	cabeza	hacia	Andrés,	que	está
terminando	 de	 guardar	 las	monedas	 en	 la	 bolsa	 de	 fieltro,	 quien	 obedeciendo	 a	 la
orden	 de	 sus	 ojos,	 golpea	 con	 la	 palma	 el	 vientre	 del	 pandero.	 «¡Usté!	 ¡Usté!
¿Ustéeeeeee,	que	tanto	ve?»	«¡Ale,	ale,	ale!»	«Que	aquí	aquí	aquí	aquí	aquí	/	no	hay-
y-y-y-y-y	moro	moro	no	hay	ni	moro	ni	hereje:	¡Salga!»	«¡Vaya,	vaya,	vaya!»	«Deme
licencia	a	i-i-i-irme	con	ustéee»…	El	pandero	sonó	solo.	Tras	él,	las	sonajas	de	María
la	bailaora,	las	repicó	con	cálida	gracia	y,	cuando	nadie	la	esperaba	otra	vez,	la	voz,
de	nueva	cuenta	esa	voz	danzante,	esa	voz	acariciadora:	«Mateeeee-eee-ee-eeeeeee-
mateeeeemos	turcos,	¡juntos,	juntos,	juntos!».	«¡Juntos,	juntos,	juntos!»	La	multitud
completa	coreó,	acompañando	el	baile:	«¡Juntos,	juntos,	juntos!».

Algún	impertinente,	muy	fuera	de	lugar,	queriendo	romper	la	magia,	el	duende,	la
gracia,	 grita:	 «¿Y	 las	 castañuelas,	 linda?».	 Pero	 María	 ni	 lo	 voltea	 a	 ver,	 ni	 le
contesta,	se	guarda	para	sí:	«¡Vete	a	la	mierda	tú	con	tus	cuatro	mitades	duras!	Yo	no
quiero	castañuelas,	me	ensordecen,	no	son	para	mi	baile.	Dejé	de	usarlas	hace	años.
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No	las	quiero».
María	 la	bailaora	baila	exclusivamente	para	uno,	y	 la	masa,	 la	 turba,	 la	chusma

arde	 deseándola,	 arde	 en	 círculo,	 arde	 más	 alto,	 más	 intenso,	 más	 caliente	 que	 la
inmensa	hoguera	vecina,	«que	no	se	ha	visto	hoguera	así,	que	nosea-noseaaaaa	visto
hoguera	así».	Carlos,	su	dulce	e	impecable	guitarrista,	arrastra	el	tablón	de	María	la
bailaora,	lo	pone	bajo	sus	pies,	y	la	bella	suena	los	taconcillos	de	sus	zapatos	contra
él.	Los	tacones	de	los	zapatos	bailaores.	Mientras,	los	ojos	de	María	inspeccionan	al
mirón.	Cree	reconocerlo.

En	cuanto	al	pecho	de	esos	dos	clavados	ojos,	hay	pechos	que	no-les-di-go,	no-
leeeees	di-go,	saben	arder	sin	mostrar	los	efectos	del	incendio.	Pechos	que	sostienen
caras	 impertérritas,	 caras	 que	 no	 enseñan,	 que	 no	 dejan	 saber	 del	 humo,	 la
consunción,	que	no	dejan	ver,	que	no	dejan	ver,	que	no,	que	no	dejan	ver	el	carbón
traslúcido	 de	 tanto	 arder,	 el	 rojo	 rojo	 pálpito	 del	 que	 se	 está	 consumiendo.	 Pechos
bajo	los	que	dos	piernas	sinceramente	bien	plantadas,	firmes,	no	delatan	el	temblar,	el
parpadeante	temblar	del	fuego.	Este	hombre	es	de	ésos,	el	que	vestido	con	ostentosa
riqueza	 deja	 caer	monedas	 en	 el	 cajón	 del	 panderetero.	 Pero	 hay	 fuegos	 que	 arden
más,	que	arden	más,	que	arden	más	que	el	fuego.	Fuegos	que	son	fuego	que	arde,	y
arrastra	y	arrasa,	y	arrastra	y	arrasa,	fuegos	que	son	consunción	del	mismo	fuego.	Y
este	 fuego	es	deeeeesos,	el	que	ha	encendido	María	 la	bailaora	en	el	pecho	vestido
lujosamente,	 es	 fuego	 de	 fuegos.	 Y	 el	 hombre,	 así	 sea	 de	 madera	 dura	 de	 fresco
ciruelo,	 así	 nada	 nada	 nadita	 mía,	 nada	 nada	 nadita	 mía	 lo	 penetre,	 ha	 quedado
traspasado,	herido,	quemado,	trastocado,	y	temblando	se	retira,	visiblemente	agitado
deja	la	plaza.

No	soporta	más	la	belleza	ardiente	de	María.
En	este	estado	no	puede	ir	directo	a	su	casa.	¿Quién	podría	dormir	con	el	incendio

ardiéndole	de	esa	manera	en	el	pecho?	¡Ni	un	dios	de	los	antiguos!
—No	 podría	 dormir,	 ni	 yo,	 qué	 va,	 ni	 nadie;	 que	 no	 que	 no	 quenononono	 no

podría	 dormir.	 ¡Ale!	 ¿Quién	 de	 los	 que	 devoran	 a	María	 podría	 dormir?	 ¿Retorno
sobre	mis	pasos,	me	vuelvo	a	verla	más	que	nada,	que	nada,	que	nada	quiero	más	que
verla	ver-la-ver-la	verla	una	vez	más	verla,	otra	vez	verla,	una	vez	más?	—se	dice,
por	completo	poseído	por	el	ritmo,	la	música,	la	voz,	el	cuerpo	de	María.

Hoy	ha	llegado	a	Nápoles	un	nuevo	contingente	de	soldados	de	la	Santa	Liga,	las
calles	bullen	su	apetito	fresco.	Decenas	de	hombres	medio	ebrios	se	agrupan	aquí	y
allá.	A	la	noticia	de	Famagusta	y	la	hoguera	de	los	catalanes	se	suma	esta	carne	recién
llegada	 que	 busca	 en	 el	 puerto	 a	 toda	 costa	 placeres	 y	 diversiones	 para	 cruzar	 la
noche.

Una	banda	de	muy	malos	músicos	desafinando	baja	por	vía	Margherita	(a	sus	dos
lados	 las	 tabernas	 exhalan	 bocanadas	 de	 ebrios,	 absorben	 soldados	 más	 frescos),
tocando	 sus	 ruidosos	 instrumentos.	 Al	 frente	 de	 la	 banda,	 una	 rubia,	 ebria	 y
despechugada,	desaliñada,	despeinada	y	desembellecida,	privada	en	 su	agitación	de
su	 normal	 belleza	 (¿qué	 le	 pasa,	 qué	 ha	 puesto	 así	 a	 la	 antes	 linda,	 qué	 tiene	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	119



joven	ajada,	qué	tiene	esta	tristeza	que	le	quiebra	la	piel	en	prematuras	arrugas,	que	le
embizca	los	ojos,	que	le	enreda	el	cabello,	que	la	perfuma	de	esta	manera	horrenda,
de	puro	abandono?	Es	como	una	casa	que	los	amos	han	debido	dejar	en	medio	de	una
guerra,	así	su	cuerpo).	La	cara	batida	de	afeites	corridos	a	punta	de	lágrimas	(«¡Ay!,
¡no	te	talles	los	ojos,	no	te	frotes	la	boca,	las	mejillas!»)	se	contorsiona	semejando	un
baile	 procaz,	 abominable.	 Se	 retuerce	 como	 la	 víbora	 de	 un	 paraíso,	 otra	 vez.	 La
banda	 la	 sigue,	 ella	 precede	 a	 la	 banda.	 Suenan	 a	 una	 díscola,	 provocadora
insatisfacción,	sus	acordes	incuerdos;	a	la	proa	de	su	buque	llevan	este	acrostolio	de
cabellos	teñidos,	alborotados,	una	abundante	melena	que	también	va	dando	de	gritos
como	la	falsa	fea.

La	banda	le	canta:

Parece	que	como	incendios
al	instante	que	la	topo;
y	todos	los	arremetes
me	azuzan	el	dormitorio.

La	ebria	viene	mascullando	algo	para	sí,	como	si	no	oyera	lo	que	le	cantan:

Lo	culto	de	su	tocado,
de	su	donaire	lo	docto,
lo	discreto	de	su	ceño
tienen	al	pecado	absorto.

Haz	tu	curso,	niña,
si	es	que	navegas;
no	de	puerto	en	puerto,
de	puerta	en	puerta.

La	turba	se	repliega,	se	mueve	a	un	 lado,	se	pega	a	 las	entradas	de	 las	 tabernas
para	dejar	pasar	la	banda	ebria.	Nuestro	hombre	se	planta	en	el	centro	de	la	calle.	La
rubia	 agitada	 exhibe	 las	 tetas.	 Las	 raíces	 de	 su	 rubio	 cabello	 son	 blancas,	 blancas
como	 sus	 cejas;	 pero	 aunque	 sea	 una	 marchita,	 no	 es	 una	 vieja,	 su	 cabello	 se	 ha
llenado	de	canas	así	sea	joven.	¿Qué	pesar	hay	en	esta	falsa,	qué	traición	hay	en	su
dolor?	Este	siniestro	espolón	de	los	músicos	se	dirige	a	clavarse	directo	hacia	nuestro
hombre,	y	el	hombre	no	se	mueve.

—¡Quítate,	necio!	—le	grita	enmedio	del	zafarrancho,	la	misma	que	va	corriendo
a	clavársele—.	¡Quítate	que	ahí	te	voy!

Nuestro	hombre	se	planta	más.	La	rubia	se	le	arroja	a	los	brazos.	Nuestro	hombre
entrecierra	los	párpados,	los	ojos	vagan	sueltos	atrás	de	ellos,	perdidos,	se	le	van,	se
le	 van,	 los	 ojos	 se	 le	 van.	 Toma	 a	 la	 falsa	 rubia	 del	 cabello	 revuelto,	 le	 besa	 ahí
mismo	 la	 boca	 con	 algo	 que	 es	 más	 mordisco	 que	 beso,	 y	 la	 mantiene	 sujeta	 del
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cabello.	 Los	 músicos	 los	 rodean,	 coreando	 con	 exclamaciones	 faltas	 de	 gracias
(«¡Yupa!,	 ¡chupa!,	 ¡beso!»).	 Nuestro	 hombre	 interrumpe	 el	 beso,	 no	 suelta	 a	 la
muchacha	de	los	cabellos,	arroja	a	los	músicos	una	moneda	y	les	da	una	orden:

—Sigan	carrera	abajo,	que	esta	 rubia	se	queda	aquí	conmigo.	Tú	—señala	a	un
guitarrista,	un	muchacho	joven	de	redondos	ojillos	asustadizos—,	tú	te	quedas	aquí,	y
toca,	¡toca!

Los	músicos	caminan	calle	abajo	sin	dejar	de	sonar	sus	instrumentos,	cantándole
a	la	rubia,	si	se	puede	llamar	canción	a	su	desorden:

¡Ropa	afuera,	canalla!
Vayan	fuera	esas	ropas;
vengan	acá	esas	sayas…

El	guitarrista	asustadizo	 rasguea	sin	 ton	ni	 son,	buscando	alguna	melodía.	 ¡Qué
comparación	con	nuestro	buen	Carlos,	que	es	música	de	los	dedos	a	la	barriga!	No	se
puede	 decir	 que	 a	 éste	 le	 suenen	mal	 las	 cuerdas,	 que	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 éste	 ni	 le
suenan	y,	si	acaso,	¿a	quién	le	cabe	duda	de	que	esos	porrazos	no	tienen	un	pelo	de
música?	Nuestro	hombre	 sigue	 sujetando	a	 la	 falsa	 rubia	de	 los	 cabellos,	 la	 cabeza
echada	a	un	lado	por	la	fuerza	del	jalón.	Con	esta	compañía,	nuestro	hombre	se	enfila
hacia	arriba,	alcanza	en	pocos	pasos	 la	calle	de	Toledo,	de	aspecto	muy	diferente	a
vía	 Margherita,	 los	 palacios	 de	 los	 españoles,	 los	 hermosos	 árboles,	 y	 continúa
caminando,	 sin	 soltar	 su	 presa	 y	 seguido	 por	 el	 joven	 músico.	 Piensa:	 «¿Conque
“¡fuera	ropa!”?	¿Tienen	idea	de	qué	están	hablando?	“¡Fuera	ropa!”	es	el	grito	a	los
galeotes,	 el	 instante	 previo	 al	 remo;	 de	 donde	 se	 quitan	 las	 camisas	 y	 desnudos	 se
someten	 a	 su…».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 se	 lo	 dice	 con	 tantas	 palabras,	 el
pensamiento	le	pasa	por	atrás,	como	una	ráfaga,	pero	ráfaga	no	es,	porque	sus	decires
van	lerdos,	atenuados,	son	pensamientos	sin	pensamientos.

El	guitarrista	los	sigue.	«¡Toca!»,	le	dice	nuestro	hombre,	don	Jerónimo	Aguilar,
comandante	del	ejército	español,	le	repite	girando	hacia	él	la	cara.	«¡Toca!,	¡imbécil!,
¿no	me	oyes?	¡Toca!,	¡no	dejes	de	tocar!	¿Sabes	una	guaracha,	una	jácara?»	La	muy
ebria	rubia	casi	no	puede	caminar,	su	meneante	tenerse	en	pie	más	parece	un	grotesco
baile,	ella	 toda	un	casi	casi,	que	casi	está	de	pie,	casi	doblada,	casi	no	camina,	casi
baila.	Casi	es	hermosa,	casi	es	 rubia	 la	 rubia,	que	 las	canas	casi	 rubias	son,	casi	es
fea,	que	lo	sería	si	no	se	interpusiese	la	piedad	entre	quien	la	vea	y	su	persona,	porque
el	hecho	es	que	debiera	ser	bella,	¿por	qué	no	 lo	es?	En	sus	canas	se	ve	no	mucha
edad,	pero	 sí	mucha	 tristeza.	No	han	 recorrido	más	de	 treinta	pasos	 en	vía	Toledo,
cercados	por	altos	muros	sin	ventanas,	cuando	nuestro	hombre	se	detiene	frente	a	una
pequeña	 puerta	 rematada	 en	 un	 arco;	 abre	 el	 candado	 que,	 asido	 a	 dos	 arillos	 de
fierro,	guarda	la	entrada	y	verdaderamente	arroja	dentro	a	la	teñida	rubia.

—¡Pasa!	—dice	al	músico,	habla	dando	órdenes	marciales—,	éntrate	y	encuentra
asiento	en	 la	banquilla	que	hay	pegada	al	muro	de	 la	 izquierda.	Toca	un	 jaleo,	una
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seguidilla,	un	vito,	una	guaracha,	lo	que	mejor	te	sepas,	¡y	cierra	esos	ojos!
El	músico	tentalea	con	los	pies,	se	desplaza	arrastrándolos	hacia	su	izquierda.	De

nada	 vale	 cerrar	 o	 abrir	 ojos	 adonde	 nada	 nadita	 nada,	 ¡ea-ea-ea!	 (rasga,	 rasga	 su
guitarra),	 ninguna	mirada	 puede	 penetrar,	 ni	 la	 propia.	 Su	 rodilla	 pega	 con	 lo	 que
debe	 ser	un	banquillo.	Rasga	 las	cuerdas	 fuerte,	 rápido	extiende	 la	mano,	confirma
con	ella	que	ahí	hay	un	asiento,	pasando	sobre	éste	la	palma,	regresa	la	mano	rápida	a
su	instrumento	y	¡rasga!,	¡rasga!

La	habitación	 está	 completamente	 a	oscuras,	 pero	 el	 joven	guitarrista	 cierra	 los
ojos,	apretando	los	párpados,	y	golpea	aporreando	las	cuerdas	de	su	guitarra.

Su	música	no	tiene	gracia.	¿Y	cómo	digo	que	ese	ruido	es	música?	¿Quién	me	da
permiso	 de	mentir	 tan	 flagrantemente?	 ¿Alguien	 le	 habría	 enseñado	 cómo	hacerla?
¿Quién	 le	puso	en	 las	manos	el	 instrumento,	quién	 le	dijo	que	él	podía	 tocarlo?	En
medio	del	alboroto	de	la	banda	pasa	inaudible,	pero	aquí,	a	solas,	en	la	oscuridad,	le
pega	a	la	guitarra	de	manera	que	no	hay	cómo	esconder	lo	que	es:	¡un	músico	atroz!,
un	no	músico	músico,	un	impostor.	No	despierta	ninguna	simpatía,	con	esa	mirada	de
ratón,	esa	cara	dura	inclemente.	Se	para	como	un	músico,	sujeta	la	guitarra	como	un
músico,	pone	la	cara	 inocente	del	músico	y	dice	versos	que	sabe	de	memoria.	Pega
fuerte	a	las	cuerdas,	jalonea	arrancándole	acordes	chirriantes	sin	que	le	duela	al	alma
producir,	con	tan	hermoso	instrumento,	esperpénticos	sonidos,	en	medio	de	los	cuales
tira	estos	versos:

Merluzas	son	las	lindas,
y	por	salmón	se	pagan;
comedlas	como	pulpos:
azote	son	su	salsa.
El	amor	es	nadador,
desnudo	y	desnudador.
El	amar	es,	pues,	nadar,
desnudar	y	desnudar.
Al	agua	no	la	temen
ni	mis	brazos	ni	espaldas…
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Da	comienzo	la	verdadera	historia	de	Alonso,	el	músico
sordo

Alonso	es,	como	María	la	bailaora,	originario	del	reino	de	Granada,	no	de	la	ciudad
del	 mismo	 nombre,	 sino	 de	 Azarcoya,	 hacia	 el	 camino	 de	 la	 Plata.	 Su	 madre	 lo
encomendó	 a	 los	 once	 años	 a	 un	 monje,	 con	 la	 pretensión	 de	 que	 los	 hábitos	 le
infundieran	el	deseo	de	vestirlos,	pero	el	religioso	era	un	hombre	desalmado	y	tacaño,
y	el	único	hábito	que	supo	infundir	al	muchacho	fue	el	de	mentir.	Comenzó	a	hacerlo
como	se	empieza	todo,	como	un	novato,	pero	con	el	paso	de	los	meses	se	convirtió	en
maestro,	 un	 verdadero	maestro	 del	 mentir.	 Primero	 supo	 utilizar	 las	mentiras	 para
esquivar	los	frecuentes	castigos,	luego	le	fueron	buenas	para	solaz	y	diversión,	y	con
el	tiempo	se	volvieron	un	placer	tan	grande	que,	si	a	la	larga	escapó	del	monje	y	huyó
de	su	pueblo,	fue	más	con	el	deseo	de	poder	engañar	a	voz	en	cuello,	que	con	el	de
dejar	 de	 padecer	 maltratos	 y	 mala	 vida.	 Porque	 Alonso	 era	 insensible	 a	 toda
comodidad	 y	 placer;	 descubierto	 el	 gozo	 de	 mentir,	 todos	 los	 demás	 le	 parecían
inferiores	 y	 sin	 encantos.	 Se	 hizo	 pasar	 por	 cualquier	 cosa,	 pero,	 como	 era	 muy
despierto,	 al	 poco	 tiempo	 aquello	 que	 fingía	 pasaba	 a	 ser	 uso	 y	 costumbre	 y	 hasta
habilidad.	Hasta	que	encontró	cómo	mentir	de	manera	que	pudiera	seguir	mintiendo
haciéndose	pasar	por	músico,	desde	el	día	en	que	encontró	desolado	en	el	camino	a
un	pobre	guitarrista	ciego,	muerto	su	acompañante,	al	que	dio	confianza	diciéndole
era	 vecino	 de	 ahí	 y	 que	 lo	 acompañaría	 hasta	 donde	 encontrara	 comida	 y	 techo;
prometiéndole	que	 lo	 llevaría	a	su	pueblo,	 lo	condujo	a	un	barranco	sin	más	gracia
que	un	inmundo	riachuelo	por	el	que	corrían	aguas	puercas.	Ahí	lo	tundió,	le	arrebató
la	 guitarra,	 corrió	 al	 pueblo,	 dio	 voces	 diciendo	 que	 a	 su	 compañero	 músico	 le
acababan	 de	 asaltar	 y	 abandonar	 en	 tal	 y	 tal	 barranco,	 y	 subiéndose	 al	 primer
carromato	que	pudo,	cargando	la	buena	guitarra	y	la	bolsa	con	monedas,	abandonó	el
lugar	en	dirección	contraria.	Así	descubrió	que	no	tenía	oído	ninguno	para	la	música
y	que	con	ese	escudo	pegado	al	pecho,	con	sólo	hacer	como	que	rasgaba	las	cuerdas,
mentía.	Porque	Alonso	es	sordo	como	una	tapia.	Andará	de	falso	músico	hasta	que	se
fastidie	y	necesite	mentir	de	otra	manera.

Fin	de	la	historia	del	músico	sordo.
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Vuelta	a	la	falsa	rubia

Si	algún	momento	encontramos,	volveremos	a	la	historia	de	Alonso;	ahora	debemos
regresar	adonde	hemos	quedado	suspensos.	Puede	que	nuestro	hombre	sea	tan	sordo
como	Alonso,	porque	no	le	echa	encima	alguna	cosa	arrojadiza	para	hacerlo	silenciar.
Sigue	 con	 la	 falsa	 rubia	 sujeta	 del	 cabello.	 La	 ha	 llevado	 al	 centro	 de	 la	 oscura
habitación.	Ahí	le	pide,	con	ese	tono	con	el	que	parece	exigir	 todo:	«¡Baila!,	¡finge
que	me	bailas	como	María	la	bailaora!».

—¡Otro!	—grita	 la	 ebria—.	 ¡Otro!	Uno	más	 y	 prometo	 despeñarme	 de	 la	 torre
más	 próxima	 que	 puedan	 alcanzar	mis	 botines…	¿Qué	 tanto	 le	 ven	 a	 esa	 bailaora,
para	mí	que	bien	flacucha?

—¡Baila!	 —le	 grita	 ordenándole	 nuestro	 hombre,	 irritado	 por	 sus	 «estúpidos»
comentarios.

Un	grupo	de	antorchas	provenientes	de	la	calle	pintan	en	un	ángulo	de	la	pared	las
celosías	de	los	balcones	del	cuarto	vecino.	Los	trazos	iluminados	bailan.	El	brazo	de
la	guitarra	se	ilumina	por	un	momento.	El	músico	abre	los	ojos,	ve	la	puerta	abierta	al
cuarto	vecino,	y	ve	la	habitación,	vacía.	En	la	que	se	encuentran	no	hay	más	muebles
que	la	banca	de	piedra	al	lado	de	la	puerta,	ahí	donde	el	músico	se	sienta.

La	 luz	 proveniente	 de	 la	 calle	 se	 desplaza	 hacia	 el	 centro	 del	 cuarto,	 donde	 la
rubia	 se	 revuelve	 adentro	 de	 sus	 revueltas	 ropas,	 echa	 a	 un	 lado	 las	 caderas,	 las
mueve	al	otro,	tuerce	el	talle,	tira	hacia	atrás	el	cuello	como	queriendo	zafarse	de	su
cabeza,	 zarandea	 el	 torso,	 agita	 la	 testa.	 Nuestro	 hombre	 la	 ha	 vuelto	 a	 coger	 del
cabello,	 alza	 el	 brazo	 para	 tenerle	 alto	 la	 cabeza.	 Las	 antorchas	 de	 la	 calle	 los
iluminan.	La	rubia	se	alza	la	falda,	el	músico	rasga	más	fiero	las	cuerdas	y	cierra	los
ojos,	mientras	que	la	mujer	toma	la	otra	mano	de	nuestro	hombre,	la	guía	a	su	talle,	y
mete	la	propia	en	las	calzas	del	hombre,	bajándoselas.

El	hombre	toma	a	la	falsa	fea	rubia	en	vilo,	da	tres	pasos,	traspasa	la	puerta	por
donde	ha	entrado	la	luz	de	las	antorchas.	A	un	lado	de	la	puerta	hay	una	cama	y	ahí
tira	 a	 la	mujer,	 soltándole	 por	 fin	 el	 cabello.	 Se	 arroja	 sobre	 ella,	 y	 sin	 ceremonia
alguna,	que	mayor	no	podría	 ser	 su	erección,	nuestro	hombre	 la	penetra	 en	agitada
prisa	 violenta,	 vuelve	 a	 tomarla	 de	 los	 cabellos	 teñidos,	 con	 rápida	 desesperación,
buscando	 eyacular.	Uno,	 dos,	 la	 toma	 del	 talle	 y	 la	 entra	 y	 la	 saca.	 En	 la	 pequeña
habitación	de	 al	 lado,	Alonso	 rasga	y	 rasga	 las	 cuerdas,	 los	ojos	bien	 cerrados,	 sin
pensar.	Nuestro	 hombre,	 en	medio	 de	 su	 agitación,	 está	 frío:	 golpe,	 golpe,	 da	 otro
golpe	con	las	caderas,	golpe.	Ruge	diciendo	«¡Baila!».	Nuestro	hombre	le	aplaude	así
a	 María	 la	 bailaora,	 vino	 a	 aplaudirle	 a	 esta	 oscura	 habitación,	 vino	 a	 aplaudirle
haciendo	 de	 todo	 su	 cuerpo	 una	 palma,	 y	 es	 la	 rubia	 teñida	 la	 otra	 contra	 la	 cual
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golpea.	¡Dale,	dale!	Menos	de	una	docena	de	aplausos,	y	nuestro	hombre	eyacula	sin
mayor	placer,	le	disgusta	aplaudir	mecánico	y	frío	contra	el	cuerpo	de	esta	falsa	fea.
Apenas	surte	de	él	su	eyaculación,	sus	manos	sueltan	a	la	falsa	rubia.	Se	incorpora,	le
da	la	espalda.	Se	levanta	de	la	cama	y	se	faja.	Escucha	la	no	música	del	guitarrista	y
le	 espeta:	 «¡Cállate,	 muchacho!,	 ¿qué	 es	 eso	 que	 rasgas?».	 Gira,	 la	 mujer	 sigue
tendida	en	el	lecho.	La	toma	de	nueva	cuenta	de	los	falsos	rubios	cabellos,	y	le	tira	de
ellos	y	de	las	revueltas	ropas,	empujándola	y	jalándola	hacia	afuera	de	la	habitación
del	fondo	y	de	la	que	ocupa	el	músico,	esperándolos	con	los	ojos	bien	pelados.	Sale
con	ellos	dos	a	la	calle,	cierra	tras	de	sí	el	candado,	regresa	sus	pasos,	y	al	llegar	a	la
esquina	donde	se	unen	la	calle	Toledo	con	vía	Margherita,	suelta	a	la	rubia	con	ascos,
le	pone	dos	monedas	nuevas	en	su	 laxa	palma	y	 le	da	una	más	pequeña	al	 también
falso	músico.	La	rubia	se	desploma	en	un	escalón	al	pie	de	la	entrada	de	una	taberna
y	ahí	se	queda,	muda,	inmóvil,	ebria,	como	una	muñeca	maltratada.	El	joven	Alonso
se	sienta	a	su	lado,	pone	la	guitarra	frente	a	su	vientre	y	comienza	a	golpearla	de	las
cuerdas,	fuerte,	fuerte.	¡Qué	arte	el	suyo!
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El	amor	busca	a	María	la	bailaora

Nuestro	hombre	se	echa	a	caminar	a	toda	prisa,	carrera	abajo,	hacia	el	puerto.	Ahora
él	es	quien	parece	estar	bailando.	Lo	ha	poseído	una	alegría	infantil,	se	le	sale	de	la
boca	un	cantejuelo,	«María,	Preciosa,	María	 la	bailaora».	En	el	 revuelo	de	Nápoles
nocturna	no	le	será	imposible	rastrearla.	La	ciudad	en	las	noches	divide	con	claridad
su	 territorio.	 La	mitad	 que	 está	 al	 norte	 del	 centro,	 hacia	 las	 tres	 puertas	 a	 tierra,
Nápoles	duerme.	Al	sur	de	la	catedral,	hacia	el	puerto	y	la	porción	que	corre	paralela
a	la	costa,	Nápoles	vela,	toda	calle	y	callejuela	es	un	río	de	gente.	Los	vendedores	de
comida	y	bebida	se	desplazan	con	ellos,	siguiendo	su	flujo.	En	las	plazas	se	aglutinan
alrededor	 de	 cantantes,	 músicos,	 actores,	 bailarines,	 mujeres	 viles,	 bufones	 y
contorsionistas,	 se	 arremolinan	 para	 escuchar	 pregoneros	 o	 vendedores	 de	 objetos
insólitos,	o	incitadores	al	juego,	o	en	torno	a	las	mesas	puestas	al	aire	libre	donde	los
soldados	 libran	 partidas	 de	 dados	 y	 baraja,	 cruzando	 apuestas.	 Los	 afeites,	 que	 las
mujeres	 compran	 de	 habitual	 celosamente	 a	 escondidas,	 son	 vendidos	 de	 oreja	 a
oreja,	guardados	en	saquillos	de	colores	chillantes,	junto	con	remedios	para	evitar	la
concepción,	cremas	contra	las	picazones,	esas	cosas.

Nuestro	hombre	camina	con	paso	apresurado.	La	multitud	ebria	avanza	en	ondas,
el	nuestro	va	como	una	 flecha	directo.	Los	demás	están	de	 fiesta,	 exaltados;	él,	 así
ahora	 feliz,	 va	 al	mando	 de	 una	misión,	 él	 es	mensajero,	 general,	 bala	 del	 cañón,
correveidile	y	el	arcabucero,	en	esta	expresa	misión	le	corresponde	estar	a	cargo	de
todo;	 tiene	 prisa.	 La	 turba	 aquí	 y	 allá	 canta,	 grita;	 en	 ondas	 la	 gente	 se	 menea,
partícipe	 de	 una	misma	 ebriedad.	 Nuestro	 hombre	 peina	 las	 calles	 con	 apresurado
paso	marcial.	Aquí	una	mujer	intenta	vendérsele,	allá	un	procurador	de	vicios	hace	lo
mismo,	acullá	le	invitan	a	beber,	esotro	le	quiere	arrancar	unas	monedas	a	cambio	de
una	 dudosa	 bebida	 humeante,	 y	 sobra	 quien	 le	 ofrezca	 exquisitos	 vinos	 de	 Ischia,
Prócida,	Capri,	Graganano,	el	más	exquisito	aún	de	las	faldas	del	Vesubio.	Él	no	se
detiene,	no	escucha,	sus	ojos	traspasan	como	un	filo	a	prueba	de	sombras	la	noche.	Es
como	un	animal	cebado,	pues	en	esa	alborotada	y	móvil	multitud	océana,	pronto	da
con	ella,	aunque	¿quién	sino	él	puede	jurar	que	eso	que	ve	es	María	la	bailaora?	En	la
plaza	 vecina	 al	 convento	 de	 Santa	María	 Donna	 Regina,	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 sola,
sentada	 sobre	 sus	 piernas	 encuclilladas,	 la	 cabeza	 prácticamente	 escondida	 entre
ellas,	María	la	bailaora	descansa.	Para	otros	estará	irreconocible,	pero	no	para	nuestro
hombre,	 él	 sabe	 que	 es	 ella,	 la	 reconoce	 porque	 lo	 intuye;	 se	 detiene;	 se	 clava.	 Se
despabila.	Su	vista	va	 tras	otra	prenda,	da	pronto	con	un	vendedor	de	vinos	que	ha
venido	 siguiéndolo	 (coreando:	 «Pruebe	 la	 suavidad	 del	 Treviano,	 el	 valor	 del
Montefrascón,	 la	 fuerza	 del	 Asperino,	 la	 generosidad	 de	 los	 dos	 griegos	Candia	 y
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Soma,	 la	 grandeza	 del	 de	 las	Cinco	Viñas,	 la	 dulzura	 y	 apacibilidad	 de	 la	 señora
Guarnacha,	la	rusticidad	de	la	Chéntola…	Madrigal,	vino	Coca,	Alaejos,	recámara
del	Dios	 de	 la	 risa,	Esquivias,	Alanís	Cazalla,	Guadalcanal	 y	 la	Membrilla,	 ¡y	 no
olvidar	Ribadavia	y	de	Descargamaría	—que	pudo	haber	 tenido	en	sus	bodegas	el
mismo	Baco,	 porque	 son	 para	 conocedores,	 para	 el	 que	 sabe	 como	usted	 saber	 lo
bueno—!»).	El	vendedor	se	le	adhirió	a	los	talones	a	pesar	de	su	gesto	de	negativa,
convencido	 de	 que	 nuestro	 hombre	 será	 un	 buen	 cliente,	 «por	 esas	 ropas	 y	 ese
modo».	Con	una	seña	nuestro	hombre	llama	al	persistente:	«Consígueme	un	litro	de
lágrimas	de	Tiberio	y	dos	pocillos	 finos	para	beberlo.	Los	quiero	ahí,	 al	pie	de	ese
árbol.	 Unos	 bocadillos,	 los	 más	 exquisitos	 que	 encuentres,	 chorizos	 van	 bien,
jamones;	unas	frutas».	«¿Pan?»	«Pan	nunca	sobra».	El	joven	sale	corriendo	a	buscar
el	generoso	encargo,	y	nuestro	hombre	se	acerca	a	María	la	bailaora.	Si	sin	bailar	es
casi	irreconocible,	así	escondida,	arrebujada	sobre	sí	misma,	es	casi	invisible.

—María.
Sin	 alzar	 la	 cara,	 hablándole	 a	 sus	 propias	 piernas,	 la	 hermosa	 voz	 le	 contesta:

«Respondo	a	María	la	bailaora	de	Granada	para	servirle	a	usté.	Déjeme	descansar,
ahora	 ni	 bailo,	 ni	 canto,	 ni	 respondo.	 Le	 advierto:	 bofetones	 sí	 que	 sé	 dar	 a
quienquiera	me	moleste,	que	para	esos	no	estoy	nunca	fatigada».

Nuestro	 hombre	 se	 sienta	 a	 su	 lado,	 también	 acuclillado	 como	 ella.	 El	 ágil	 y
expedito	vendedor	está	ya	de	vuelta,	 cargando	dos	banquillos	y	 tras	 él	un	asistente
con	una	mesa	y	una	larga	y	gorda	vela.	Le	dice	a	nuestro	hombre:

—Aquí	tiene	su	mercé.
El	ayuda	del	vendedor	tiende	sobre	la	mesa	un	blanco	mantel,	enciende	el	cabo	de

la	vela,	pone	tres	naranjas	sobre	un	plato	dorado.	Nuestro	hombre	se	acomoda	en	su
banco,	 saca	 su	 navaja,	 y	 procede	 a	 pelar	 meticuloso	 la	 fruta,	 sin	 apresurarse,
extrayendo	de	ésta	una	sola	anaranjada	y	curvada	tira.	En	el	momento	que	la	extiende
sobre	el	mantel,	de	manos	del	vendedor	cae	en	el	plato	dorado	un	chorizo,	y	a	su	lado
otras	 ponen	un	platón	 con	uvas	 y	 nueces	 y	 a	 sus	 costados	 dos	 finos	 platos	 hondos
rebosando	 caliente	 potaje	 de	 alubias	 con	 jamones.	 El	 vendedor	 corta	 en	 rodajas
gordas	el	chorizo,	coronando	sus	guisos.	María	la	bailaora	no	ha	alzado	la	cara	ni	por
el	olor	del	guiso	caliente,	 ignora	el	 improvisado	banquete.	Una	vendedora	de	velos
pasa	cerca,	nuestro	hombre	la	llama,	le	compra	un	largo	encaje	blanco	y	una	curvada
peineta	adornada	de	recortes	de	piedrecillas	brillantes,	y	le	pide	los	entregue	a	María
la	bailaora,	que	así	esté	a	su	lado	sigue	doblada,	dentro	de	sí.	La	vendedora	se	acerca
a	ella.

—Niña,	niña	linda,	tenga.	Mire	qué	le	ha	comprao	el	hombre,	diga	si	quiere	este
encaje	blanco	y	esta	peineta,	o	escoja	cualquier	otra,	usté	diga.

María	desenvuelve	el	nudo	de	su	cuerpo,	saca	su	cabeza	del	refugio	de	sus	brazos.
Ve	el	velo	y	se	estira	risueña	a	tomarlo,	sonríe	más	cuando	ve	la	hermosa	peineta.	Se
los	pone	y	alza	al	hombre	los	ojos,	sonriente.

—María,	que	se	enfría	la	comida	—le	dice	nuestro	hombre.
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—Dije	que	soy	María	la	bailaora	de	Granada,	que	así	me	llames	—le	respondió	al
tuteo.

—María	 la	 comedora	de	Granada,	 para	 servirle	 a	 usté,	 ¡anda!,	 se	 enfría,	 ¡vente
acá!

Las	lágrimas	de	Tiberio	llegan	en	una	garrafa	de	cerámica.	El	vendedor	escancia
este	vino	 exquisito	 en	 sus	dos	 copas	y	hace	poner	 en	 la	mesa	 el	 pan,	 un	plato	 con
ostiones	abiertos	en	su	concha,	y	un	trozo	de	pierna	de	puerco	asada,	aún	humeante.

¡He	ahí	un	banquete!
María	levanta	la	cabeza,	mira	la	mesa	bien	dispuesta	en	medio	de	la	plaza,	el	rico

hombre	 para	 quien	 bailó	 sentado	 frente	 a	 ella,	 el	 que	 ella	 creyó	 reconocer,	 y	 sin
manifestar	 ninguna	 sorpresa	 se	 levanta,	 se	 sacude	 la	 falda,	 agita	 su	 cabeza	 para
esponjar	su	cabello	y	mirando	el	banquillo	dice:

—¿Y	qué,	no	hubo	silla	buena?
—¡Conque	María	la	quejaora!	¿Qué	malo	tiene	el	banquillo?
—Que	si	tú	hubieras	bailado	el	día	entero,	también	querrías	asiento	bueno.	¿Cuál

es	su	nombre?	Yo	no	como	con	desconocidos	—dice	todavía	de	pie.
—Mi	nombre	es	Lotario.
Bastó	 esa	 palabra	 de	 tres	 sílabas	 para	 que	 María	 la	 bailaora	 se	 sentara	 en	 el

banquillo,	que	pareció	sentarle	la	mar	de	bien.	Siguió	nuestro	hombre	hablando:
—Con	 ése	 me	 bautizaron	 mis	 padres.	 Lotario	 soy,	 fui	 alférez	 hace	 tiempo.

Viéndote	 pienso:	 «Presto	 se	 acabará	mi	 pena,	 y	 presto	 comenzará	mi	 gloria».	 ¿De
dónde	eres	tú?

—Que	ya	te	dije,	soy	de	Granada.
—María	la	granaora,	que	es	justo	«tomar	las	reinas	los	nombres	de	sus	reinos».
—¿Cuál	es	tu	historia,	Lotario?
—La	tengo.	¿Quieres	oírla?
—Quiero.
—Que	no	es	corta.
—Que	no	importa.
—Sea.	En	Florencia	nací,	en	Florencia	viví.
Al	hombre	le	da	un	acceso	de	tos	que	le	impide	continuar	con	su	historia.	María

lo	 oye	 toser,	 y	 el	 escucharlo	 le	 trae	 vivas	 ciertas	 memorias	 auditivas	 que	 casi	 la
ensordecen.	¿Qué	oye?	La	tos	que	suena	la	transporta	a	otra,	a	la	de	Farag,	la	que	le
impidió	años	atrás	hacerse	oír	cuando	le	llegó	el	turno	de	decir	«Entiendo,	acepto»,	la
tos	que	le	tapó	la	voz	la	noche	antes	de	dejar	Granada,	cuando…
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22

De	regreso	con	María,	a	Granada,	cuando	los	moriscos
todavía	tienen	en	la	ciudad	muy	buenas	casas

El	acceso	de	 tos	de	Farag	 interrumpió	su	discurso.	No	hacía	mucho	que	el	morisco
había	 enfermado,	 aquejado	de	 tantos	pesares;	 ¿qué	otra	 cosa	podía	 esperarse	 en	un
alma	buena?	Por	lo	mismo	no	pudo	oír	la	respuesta	de	María	a	su	«¿Te	queda	claro?».
A	 María	 nada	 le	 queda	 claro:	 libros,	 páginas	 de	 plomo,	 san	 Cecilio,	 apariciones,
legitimidades,	 un	 lugar	 de	 nombre	 Famagusta,	 ¿de	 qué	 demonios	 le	 hablan?,	 pero
tiene	 la	 mejor	 disposición	 para	 emprender	 el	 viaje,	 incluso	 descontados	 el
agradecimiento	y	la	lealtad	que	siente	por	Farag	—que	la	obligan	a	obedecerle	a	ojos
cerrados—.	La	seduce	de	una	manera	inexplicable	la	idea	de	dejar	Granada.	¿Porque
es	 gitana	 y	 esto	 no	 se	 quita	 ni	 aun	 disfrutando	 de	 las	 mejores	 comodidades	 y
costumbres?	¿Porque	vivir	encerrada	en	una	casa	de	mujeres	 la	asfixia?	¿Porque	el
peso	 de	 la	 mirada	 de	 aprobación	 de	 los	 sabios	 le	 pesa?	 ¿Porque	 en	 esta	 acosada
comunidad	 no	 hay	 espacio	 para	 permanecer	 sin	 ser	 vista,	 revisada,	 escrutinizada?
¿Porque	la	miman,	la	quieren,	la	admiran,	la	ven	crecerse	y	ella	florece?	Porque	así
su	vida	fuera	ahora	un	paraíso	comparada	con	la	que	llevó	en	el	convento,	a	ratos	se
envidiaba	 a	 sí	misma,	 a	 la	 sí	misma	 aislada	 que	 vivió	 sin	 que	 nadie	 la	 tomara	 en
cuenta.	¡Qué	extraña	es	María	la	bailaora!	Allá	se	la	ignoraba	las	más	de	las	veces,	ni
se	 le	 daban	 atenciones	 ni	 apenas	 restos	 de	 comida,	 y	 se	 la	 bañaba	 a	 diario	 con
desprecios.	 Acá,	 en	 el	 serrallo,	 todo	 son	 elogios.	 No	 que	 María	 quisiera	 dejar
Granada	 —esto	 sólo	 porque	 no	 sabe	 esa	 niña	 lo	 que	 en	 Granada	 le	 espera	 de
quedarse:	 la	guerra	y,	 tras	 la	derrota,	 la	esclavitud,	verse	marcada	en	público	como
una	bestia—,	pero	le	ilusiona	salir	del	cerco	que	le	ha	tendido	Granada,	un	corral	para
su	alma	de	gitana.	Suspira	por	el	padre,	suspira	por	la	vida	que	llevaba	con	él,	que,	así
fuera	menos	rica	que	su	vida	mora,	le	daba	cuerda	para	correr	por	las	calles,	bailar	y
cantar	y	oír	cantar	y	ver	bailar	en	las	plazas	y	salir	cabalgando	por	los	caminos	de	vez
en	vez,	hacer	hogueras	a	campo	abierto,	dormir	tendidos	sobre	la	tierra,	gritar	a	voz
en	 cuello,	 bañarse	 en	 ríos	 donde	 no	 se	 han	 construido	 civiles	 orillas	 de	 piedra	 o
caminos	y	calles	gobernando	el	paso	del	agua.	Se	sabe	confinada,	reconoce	su	jaula
de	plata.

Después	de	oír	a	Farag	hablar,	el	gigante	pelirrojo	Yusuf	la	llevó	presuroso	a	su
casa.	 Cuando	 llegaron	 —¡los	 oídos	 que	 tiene	 un	 serrallo!—,	 las	 mujeres,	 sus
protectoras,	están	agitadas	preparando	su	salida.	Están	Zelda,	la	abuela,	Yasmina	y	su
hija	 Zelda	 con	 su	 inseparable	 Luna	 de	 día.	 Ninguna	 de	 las	 criadas	 era	 parte	 del
secreto.	Zaida	está	encantada,	las	más	de	sus	amigas	no	han	dejado	Granada	sino	para
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visitar	 los	 cármenes	 que	 están	 en	 las	 afueras,	 algunas	 pocas	 han	 llegado	 hasta
Córdoba,	otras	hasta	Sevilla,	no	más.	Zaida	quisiera	viajar,	quisiera	 irse	con	María,
visitar	 cuantas	 villas	 se	 han	 nombrado	 y	 otras;	 si	 pudiera,	 cruzaría	 la	mar	 océana.
Sueña	desde	hace	 tiempo	con	 irse,	así	 sea	a	 la	negra	Berbería,	 le	apetece	cualquier
lugar	 del	 norte	 de	África,	 si	 pudiera	 escoger	 se	 iría	 a	Marruecos.	Mejor	 todavía	 si
pudiera	llegar	más	lejos,	hasta	la	Constantinopla,	o	las	muy	ricas	Indias	que	tienen	las
calles	forradas	de	oro.	Y	lo	dice	alborotada	cuando	reciben	a	María:	«Te	envidio	y	me
alegro	por	ti».

«Yo»,	dice	 la	madre	de	Yusuf,	 la	 vieja,	 la	 viuda	Zelda,	 «quisiera	 (o	yo	hubiera
querido,	 que	 a	 mis	 años	 parece	 mejor	 decirlo	 así)	 viajar	 por	 el	 norte	 del	 África.
Hubiera	querido	ver	camellos,	ver	medinas	a	 la	orilla	del	mar,	el	Coliseo	que	dicen
existe	cerca	de	donde	Dido	fundó	Cartago.	Ahí	hubiera	querido	ir,	donde	las	mujeres
vivieron	 sin	 varones.	 Quisiera	 haber	 ido,	 que	 ahora	 como	 están	 mis	 huesos…	No
puedo	ni	imaginar	lo	que	sería	el	viaje	ahora,	con	mis	huesos…».

Yasmina	no	participa	en	la	plática.	Está	furiosa.	Apenas	enterarse,	ha	preguntado
a	un	asistente	de	Adelet	por	los	pormenores	del	viaje	y	se	ha	enterado	que	María	va	a
salir	 acompañada	 de	 los	 dos	 niños	 gitanos,	 Andrés	 y	 Carlos.	 Parece	 una	 leona
enjaulada	agitándose	impaciente	de	un	lado	al	otro.	«¡Si	sólo	son	dos	niños!»,	espeta
a	Yusuf	apenas	entra	a	la	casa.	«¿Quién	va	a	cuidar	de	María?»

—María	puede	cuidarse	sola	y	cuidar	de	ellos	dos,	no	hay	de	qué	preocuparse.
Yusuf	tiene	sus	propias	preocupaciones.	Ignora	el	estado	de	ánimo	y	la	queja	de

Yasmina	y	camina	hacia	las	habitaciones	donde	preparan	la	salida	de	María.	Yasmina
lo	sigue,	casi	gritando:

—¡Pero	 la	 compañía…!	 ¡Yo	 no	 dejo	 irse	 a	 esta	 niña	 del	 brazo	 de	 esos	 dos
bribones!	Me	 la	 van	 a	 echar	 a	 perder.	No,	 definitivamente.	Y	 si	 tú	 no	 se	 lo	 dices,
corro	ahora	mismo	a	decírselo	yo	en	persona	a	Farag,	no	me	voy	a	quedar	con	 los
brazos	 cruzados,	 ¡cómo	 crees!	 ¡Sobre	mi	 cadáver!,	 ¿me	 entendiste?	 ¡Y	 no	 doy	 un
paso	atrás!	Si	se	la	llevan	los	dos	bribonzuelos,	tú	no	me	vuelves	a	ver	nunca!	¡Me
largo	a	Galera	y	no	me	vuelves	a	ver	nunca!	 ¡Te	quedas	sin	esposa!	 ¡Tú	me	dijiste
que	era	una	de	las	nuestras!	Pues	bien:	una	de	las	nuestras	no	se	va	así	como	así,	a
cruzar	mundo	del	brazo	de	dos	zarrapastrosos.	¡Cómo	crees!	¿En	qué	están	pensando
tú	y	Farag?

El	 ensimismado	 Yusuf	 había	 llegado	 adonde	 las	 mujeres	 estaban	 congregadas,
seguido	por	la	gritadora,	que	parecía	más	agitada	a	cada	paso.	Al	detenerse,	Yasmina
dejó	de	hablar	un	momento,	el	suficiente	para	tomar	aire	y	espetar	a	todo	pulmón:

—¡Contéstame,	esposo	mudo!
Yusuf	no	alzó	su	pesada	vista	del	piso.
María	fue	quien	contestó;	hincándose	a	los	pies	de	Yasmina,	tomándole	una	mano

y	besándosela	dijo:
—Mamita…	¿Puedo	llamarla	«mamita»?	Mamita	mía,	que	hace	cuánto	no	tenía

yo	mamita.	¿Sabe	usted	que	mi	mamá	murió	hace	tanto	que	no	recuerdo	su	cara?	Lo
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he	intentado	muchas	veces,	pero	no	sé,	yo	era	tan	niña…	Usted,	Yasmina,	usted	es	mi
mamita.	La	 quiero.	 Pídame	usted	 lo	 que	 quiera,	 que	 yo	 la	 obedezco.	Pero	 esto	 no,
esto	a	mí	no	me	lo	pida.	El	señor	Farag	me	ha	confiado	una	labor,	que	es	un	secreto	y
que	puede	favorecer	a	todos	los	moros	de	Granada.	A	mí	no	me	cuesta	nada,	¿quién
va	a	querer	atacarme,	si	no	soy	sin	usted	sino	una	gitana	huérfana?	Voy	a	hacer	ese
viaje.	 Le	 juro	 por	 el	 cariño	 que	 le	 tengo,	 que	 para	 mí	 es	 lo	 más	 preciado,	 que
conservaré	 mi	 corazón	 puro	 y	 no	 olvidaré	 ninguna	 de	 las	 maneras	 que	 usted	 me
enseñó.	Yusuf,	 su	marido,	me	 enseñó	 la	 espada:	 usted	 algo	 igualmente	 importante,
cómo	comportarme	como	una	mujer	de	bien.	Le	viviré	agradecida.	Por	lo	mismo,	me
toca	retribuirles,	y	lo	haré	con	lo	que	Farag	trama	para	el	bien	de	su	gente.	¡Que	vivan
mil	años	los	moros	en	Granada!

Yasmina	lloraba	sin	saber	qué	decir.	Las	palabras	de	«su»	María,	«su»	Preciosa,	la
han	dejado	sin	furia,	ya	sólo	herida.	Zaida	toma	a	María	de	la	mano	y	la	lleva	hacia
su	 habitación.	 Ahí,	 en	 una	 hermosa	 bolsa	 de	 seda,	 comienza	 a	 guardarle	 sus
pertenencias.	Zelda	entra	también,	lleva	en	las	manos	un	broche	que	pone	en	el	pecho
de	María,	 diciéndole	 palabras	 que	María	 no	 comprende,	 en	 árabe.	Son	parte	 de	 un
poema:

Mi	corazón	se	me	escapa.
Ay,	Dios,	¿acaso	volverá?
Tan	grande	es	mi	dolor	por	mi	amigo,	enfermo	está,	¿cuándo	sanará?

Yasmina	entra	también,	completamente	repuesta,	como	un	gato	doméstico.	Revisa
lo	que	Zaida	ha	guardado	en	la	bolsa,	añade	un	par	de	calzados,	guarda	la	hermosa
bolsa	de	seda	en	una	de	cáñamo	burdo	y,	con	suaves	empujones,	la	boca	cerrada,	saca
a	las	tres	de	la	habitación	para	llevarlas	a	comer	al	comedor.

Como	en	días	de	fiesta,	se	sientan	todos	juntos	a	la	mesa,	hombres	y	mujeres.	Los
músicos	 aguardan	 la	 seña	 para	 empezar	 sus	 canciones.	 Las	 charolas	 colmadas	 de
comida	están	por	salir	de	la	cocina,	cuando	el	espadero	Geninataubín	entra.	Lleva	el
cabello	alborotado	—acaba	de	volver	a	vestirse	la	camisa—	y	tiene	la	cara	colorada
por	el	fuego	de	su	fragua.	Tan	agitado	está	que	ha	cometido	la	imprudente	locura,	o	el
atrevimiento,	de	cruzar	la	calle,	de	su	taller	a	la	calle	de	Yusuf,	en	plena	luz	del	día
con	una	espada	en	la	mano	cubierta	solamente	muy	a	medias	por	un	bello	manto	rojo.
Es	una	espada	bellísima,	brillante,	no	demasiado	grande.	En	el	puño	 tiene	 labradas
unas	palabras	que	María	no	puede	leer	porque	están	en	aljamiado,	esas	grafías	árabes
que	usan	los	moriscos	para	escribir	las	palabras	cristianas.	A	lo	largo	de	la	hoja	tiene
escrita	en	cristiano	una	frase	en	el	centro,	como	un	carril:	«Quien	toque	el	filo	de	mi
espada,	tocará	la	puerta	de	la	muerte».	María	la	lee	en	voz	alta.

Geninataubín	es	convidado	a	comer	y	acepta.	Una	esclava	le	acerca	una	vasija	de
agua	fresca	para	que	se	refresque.

Zelda	se	levanta	de	la	mesa,	dice	algo	al	oído	de	Yusuf,	su	hijo,	y	sale	presurosa.
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Regresa	en	breve	tiempo,	y	apenas	entra	clava	los	ojos	en	María	y	camina	hacia	ella
como	si	sus	ojos	la	hicieran	avanzar.

—María,	tengo	dos	regalos	para	ti.
—¡Más	regalos!	¡Cómo	y	cuánto	han	sido	ustedes	generosos	conmigo!
María	se	 levanta,	hinca	una	rodilla	 frente	a	Zelda	e	 inclina	frente	a	ella	 la	cara.

Zelda	 levanta	 la	 cara	 de	María	 y	 con	 las	 dos	manos	 le	 enseña	 una	 cadena.	 De	 la
cadena	pende	una	cruz,	también	de	oro.	Zelda	voltea	la	cruz,	la	torna	para	que	vea	el
envés:	hay	cuatro	pequeñas	espadas	labradas	en	sus	brazos,	en	el	centro	un	corazón
engarzado	—una	piedra	colorada	y	brillante,	tallada	bellamente	como	un	corazón—,
y	 alrededor	 de	 éste	 unas	 palabras	 escritas	 en	 letras	 finísimas	 que	Zelda	 lee	 en	 voz
alta:

—«Él	 manda,	 el	 corazón	 manda».	 ¡Alá	 manda!	 Te	 estamos	 dando	 —explica
Zelda—	un	escudo	para	acompañar	 tu	espada.	Muéstralo	cuando	 lo	creas	oportuno,
bastará	esa	seña	para	protegerte	en	los	más	de	los	sitios	de	España.	Si	te	encuentras
con	alguno	de	los	nuestros,	enseña	el	envés	de	la	cruz.	Entenderán	la	seña,	sabrán	que
este	objeto	es	un	escudo.

María	 miró	 la	 cruz	 de	 uno	 y	 de	 otro	 lado	 con	 sumo	 cuidado.	 Los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas.	Las	monjas	la	habían	despojado,	las	moriscas	la	terminaban	de
hacer	rica:	a	sus	dos	monedas	de	oro	en	el	cinto	y	la	espada	rica,	sumaban	el	broche
de	oro	y	la	cruz	de	doble	cara	con	un	zafiro	empotrado.

—¡Es	hermosísima!	¡Es	demasiado	hermosa!
—Y	 esto	—dijo	 Zaida,	 extendiendo	 la	mano—	 es	 tuyo	 también.	 Contiene	 una

moraleja.	Velo	y	obsérvalo	bien.
Zaida	entregó	a	María	algo	que	era	como	un	liso	mosaico	de	metal	y	en	forma	de

triángulo.	A	primera	vista	tenía	alguna	gracia,	pero	muy	menor.
—Tómalo	—dijo	Yazmina—,	míralo	bien.
María	tomó	el	pequeño	objeto	liso	y	delgado.	Lo	revisó.	En	una	de	sus	tres	bases

tenía	una	cejilla.	Tiró	de	ella,	 jalándola	hacia	arriba.	El	triángulo	se	abrió	quedando
sujeto	 de	 uno	 de	 los	 tres	 bordes.	 Era	 un	 espejo,	 o,	 mejor	 dicho,	 dos	 espejos
triangulares.

—La	 cruz	 te	 protegerá	 entre	 los	 nuestros,	 la	 girarás	 y	 comprenderán	 a	 quiénes
perteneces	—le	 dijo	Zelda—.	Es	 otro	 compañero	 de	 viaje.	Míralo	 bien.	 ¿Qué	 ves?
Sujétalo	cerca	de	tu	cara.

—Veo	mis	dos	ojos,	abajo	de	ellos	mi	nariz.
—Te	 ves	 a	 ti,	 y	 en	 ti	 la	 belleza	 de	Granada.	Al	 verte,	 nos	 ves,	 ves	 el	 corazón

morisco	de	la	península,	que	es	decir	lleno	del	Mediterráneo,	del	África,	de	Asia,	de
Iberia	y	de	Europa;	de	las	Indias	también.

—El	 corazón	 gitano	 —agregó	 Yasmina—.	 El	 que	 pertenece	 a	 todo	 el	 mundo
porque	es	granadino.	Eso	no	te	lo	puede	robar	nadie.	En	el	espejo	nos	llevas	contigo,
ahí	te	acompañamos,	vamos	de	tu	mano.	Guárdalo	y	cuídalo.

—El	corazón	que	no	es	de	esa	cosa	aguada	y	sin	sabor	que	se	 llama	la	«sangre
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limpia»	—agregó	en	voz	muy	baja	Zaida.
—El	 corazón	 manda	 —dijo	 Zelda—.	 El	 corazón	 manda.	 Y	 el	 corazón	 es	 el

mundo.
María	cerró	el	espejo.	Se	desfajó	y	lo	guardó	envuelto	en	su	cinto	junto	a	las	dos

monedas	que	había	recibido	en	el	convento.	Lo	volvió	a	atar	y	a	esconder	entre	sus
ropas.

Con	 pasos	 ligeros,	 Zelda	 regresó	 a	 su	 lugar.	 En	 cuanto	 encontró	 acomodo,
comenzó	la	música	y	las	charolas	con	comida	llegaron	a	la	mesa.	Todo	lo	hacían	a	la
usanza	de	ellos.

Cuando	 se	 levantaron	 de	 comer,	 Yasmina	 abrazó	 muy	 tiernamente	 a	 María,
diciéndole	adiós	sin	palabras.	Zelda	salió	del	salón	sin	voltearla	a	ver	siquiera.	Luna
de	día	despidió	a	sus	esclavos	y	criadas,	quedándose	con	María	y	Zaida	a	dormir.	En
lugar	 de	 irse	 cada	 una	 a	 su	 lecho,	 las	 jóvenes	 se	 reunieron	 en	 el	 de	María.	 Era	 su
última	 noche	 juntas,	 la	 última	 en	 que	 podrían	 conversar	 como	 venían	 haciéndolo
desde	que	María	había	llegado	hacía	treinta	semanas	a	esta	casa,	treinta	y	pico	largas
semanas.	Las	tres	habían	cambiado	en	este	tiempo;	más	que	ninguna	María,	que	entró
niña	y	criada,	y	salió	mujer,	guerrera	y	dueña	bien	vestida.

Pasada	la	medianoche,	Luna	de	día	llevó	la	plática	a	un	tema	serio	y	solemne.	Ya
no	quedaba	vela	ni	lámpara	alguna	encendida.

—Jurémonos	las	tres	lealtad	por	el	resto	de	nuestras	vidas.	Yo	sé	que	lo	hicieron
tu	mamá	y	la	mía,	Zaida,	y	mira	cómo	han	seguido	siempre	amigas.	Si	a	una	le	falta
el	pan,	la	otra	se	lo	quitará	de	la	boca	para	compartirlo.	Jurémonos	algo	similar.

—Pero	 hagamos	 mayor	 el	 juramento	—dijo	 Zaida—.	 Juremos	 que	 si	 a	 una	 le
ocurre	algo,	las	otras	dos	la	vengarán	con	su	vida	—dijo	Zaida.

María	 guardó	 silencio.	Sus	dos	 amigas	quedarían	 en	Granada	 al	 amparo	de	 sus
familias,	mientras	que	ella	comenzaría	una	aventura	de	la	que	no	tenía	ni	idea	cómo
saldría	 librada.	 El	 juramento	 le	 parecía	 desigual,	 comprometía	 a	 sus	 amigas
desmesuradamente.

—Dilo,	María,	di	«lo	juro».
—No	 puedo	 decir	 «lo	 juro»	 porque	 no	 quiero	 comprometerlas.	 Yo	 qué	 sé	 qué

habrá	en	esos	caminos	que	me	esperan…	No	quiero	ni	debo	poner	ese	peso	en	sus
vidas.

—¡Ya	pareces	mamá!	—la	interrumpió	Zaida	enfadada.
—No,	no	lo	digo	como	tu	mamá,	no	es	por	imitarla;	es	puro	sentido	común.	No

tengo	ningún	miedo,	pero	el	juramento	es	desigual.	Ustedes	se	quedan	en	la	ciudad,
ustedes	tienen	familia,	casa.	Yo	soy	una	gitana	sin…

—¡Basta	ya!	¡Guárdate	para	otro	esas	sandeces!	Júralo.	Si	no	quieres	hacerlo,	yo
lo	juro	en	nombre	de	las	tres	—dijo	Luna	de	día.

Zaida	agregó	de	inmediato:
—Yo	lo	juro	y	lo	recontrajuro	en	nombre	de	nosotras	tres.	Júralo,	María.
—Lo	juro	—dijo	María	no	muy	convencida.

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Y	si	una	falta…	—dijo	Luna	de	día.
—¿Qué?	—la	interrumpió	Zaida.
—Si	una	falta	al	juramento…
—Lo	haremos	pagar	con	su	vida	—cerró	la	frase	Zaida.
—Lo	juro.
—Lo	juro.
—Lo	juro.
Silencio.	Luego,	 risas	 que	 comenzaron	 en	boca	de	Luna	de	 día,	 siguió	Zaida	y

luego	María,	las	tres	desternilláronse	un	buen	rato	en	inexplicable	exaltación.
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23

El	viaje	de	María

Antes	de	 amanecer,	 los	dos	pastores	 (que	 lo	 fueron	de	 los	 toros	y	 lo	pasaron	 a	 ser
también	de	las	ocas	gritonas	del	espadero)	llegaron	por	María.	Silbaron	en	la	puerta	y
María	salió.	Los	tres	gitanos	visten	como	cristianos.	Sólo	Yusuf	se	despierta	a	darles
la	despedida.	Como	no	quiere	arriesgarse	a	otra	tormenta	de	Yasmina,	se	desvive	en
gestos	pero	no	abre	la	boca.	Besa	a	María	en	la	frente,	sin	palabras.

Yusuf	 tiene	 prisa	 porque	 se	 vayan,	 temiendo	 que	Yasmina	 despierte,	 y	 con	 sus
gestos	 despedidores	 los	 azuza.	Los	ve	 avanzar,	 sus	 ojos	 los	 embeben	 a	 pesar	 de	 la
oscuridad:	 a	 la	bailaora	 se	 le	nota	 en	 todo	que	es	una	nueva	cristiana,	porque	cada
prenda	es	nueva.	Los	chicos	visten	con	menor	riqueza.	Los	chicos	van	cargando	su
saco	de	 siempre,	más	una	guitarra	 que	 los	moriscos	 les	 han	 regalado	para	 el	 viaje,
junto	 con	 todas	 sus	 prendas	de	vestir	 también	nuevas.	María	 trae	 un	bulto	 no	muy
grande	que	guarda	el	saco	de	hermosa	seda	y	dentro	de	él	sus	ropas	moras	de	seda,
sus	escarpines,	su	velo	y	un	juego	de	ropas	gitanas,	de	las	que	se	ha	hecho	viviendo
en	 casa	 de	 Yusuf	 para	 interpretar	 con	 hermosura	 mayor	 sus	 bailes.	 Se	 alejan
apresurados	de	casa	de	Yusuf.	La	noche	es	tan	oscura	que	María	no	puede	verles	las
caras	a	sus	acompañantes.	Oye	sus	voces	y	los	imagina.	En	sus	voces	oye	también	la
despedida	a	la	ciudad,	la	van	narrando	en	voz	baja,	diciéndola	como	si	la	estuvieran
viendo.	Al	pasar	frente	a	la	casa	del	Castril,	Andrés	dice:

—Ahí	se	lee	«esperando	al	cielo».
—¿Y	qué	quiere	decir	este	«esperando	al	cielo»?	—preguntó	Carlos.
—Quiere	decir	—le	contestó	María—	que	los	dos	son	unos	distraídos,	porque	en

la	fachada	de	esta	casa	hay	un	fénix,	y	el	fénix	es	el	animal	o	monstruo	que	vuelve	a
renacer	todos	los	días,	no	el	que	anda	esperando	el	cielo.	Quiere	decir	que	Andrés	no
sabe	 leer,	 porque	no	puede	decir	 «esperando	al	 cielo»	y	pintarse	un	 fénix,	 no	hace
sentido.

—Sí	 que	 sé	 leer,	María,	 no	mucho	 pero	 algo	 sé,	 te	 lo	 prometo.	Dice	 lo	 que	 te
digo,	 porque	 además	 me	 lo	 dijeron…	 y	 porque	 tengo	 buena	 memoria.	 No	 me
equivoco.

Regresaron	sobre	sus	pasos	y	se	detuvieron	un	momento	frente	a	la	fachada	de	la
casa	 del	 Castril	 para	 confirmarlo,	 pero	 la	 noche	 era	 cerrada,	 no	 llegaba	 a	 tierra	 el
brillo	de	las	estrellas	ni	algún	resplandor	de	la	luna,	el	cielo	estaba	encapotado	y	era
imposible	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 propias	 narices.	 Retomaron	 apresurados	 la	 marcha.
Pasaron	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo,	 que	 el	 albañil	 Pedro	 Solís
acababa	de	terminar	en	este	año	del	1567,	y	pasos	después	entraron	al	barrio	que	se
llama	de	Axares	o	Alixares.	Se	detuvieron	en	la	casa	14	de	la	calle	del	Horno	del	oro.
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Cruzaron	la	puerta.	En	medio	del	patio	había	una	alberca,	a	sus	costados	las	galerías
de	 tres	 arcos	 con	 adornos	 moriscos.	 Un	 criado	 los	 guió	 hacia	 el	 segundo	 piso.
Cruzaron	pasillos,	 salones,	 llegaron	 a	 una	 sala	 con	un	 arco	 a	 la	 entrada	y	 un	bello
artesonado	 con	 tirantes	 de	 lazo,	 la	 tablazón	 cubierta	 de	 adornos	 moriscos	 y	 en	 el
arrocabe,	 repetido,	 «Sólo	 Dios	 es	 vencedor	—leyó	 María—.	 Salvación	 perpetua».
Ahí	estaba	Geninataubín	—vestido	tan	diferente	que	parecía	irreconocible,	como	un
caballero	cristiano;	¿por	qué	vestía	así?,	¿para	caminar	en	las	tinieblas	sin	ser	llamado
a	dar	 cuentas?	 (los	moriscos	 acostumbran	 vestir	 cristiano,	 pero	 el	 espadero,	 por	 su
bárbaro	 oficio,	 viste	 un	muy	 delgado	 lienzo	 atado	 abajo	 de	 la	 cintura,	 el	 resto	 del
cuerpo	desnudo)—,	acompañado	por	un	hombre	principal	que	María	no	cree	conocer,
iluminados	 apenas	 por	 una	 temblorosa	 vela.	Diciéndoles	 palabras	 que	 realzaban	 la
importancia	de	su	misión,	le	hicieron	a	María	entrega	de	lo	que	debía	llevar	y	saber
acomodar	en	Famagusta	—el	primoroso	libro	con	hojas	de	metal,	el	que	había	de	ser
enterrado	 para	 hacerlo	 llamar	 antiguo,	 y	 luego	 hallado—;	 se	 lo	mostraron	 no	muy
lentamente,	 sólo	para	que	viera	de	 reojo	 la	belleza	de	 lo	que	 le	 encomendaban.	Lo
envolvieron	 celosamente	 y	 lo	 enfundaron	 con	 un	 saco	 muy	 burdo.	 Al	 bajar	 las
escaleras,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 les	 dieron	 también	 dos	 bolsas	 grandes	 con
provisiones	para	el	 camino	y	unas	monedas	en	una	hermosa	bolsilla	 rebordada	que
pusieron	en	las	manitas	de	María.

Por	piernas	dejaron	la	casa.	Los	criados	de	ésta	emprendieron	con	ellos	el	camino
cargando	bultos	y	bolsas,	lo	necesario	para	el	viaje,	y	en	algo	que	pareció	segundos
ya	cruzaban	la	puerta	de	Guadix,	donde	los	esperaba	otro	amigo,	éste	embozado,	al
que	Andrés	trató	con	suma	familiaridad,	quien	les	proveyó	de	tres	caballos	buenos	y
frescos	y	una	mula	de	carga.	Acomodaron	con	su	ayuda	y	las	de	los	criados	las	bolsas
de	 provisiones,	 sus	 equipajes	 y,	 con	 enorme	 cuidado,	 el	 libro	 que	 María	 debía
transportar	 para	 convertirlo	 con	 argucias	 en	 un	 objeto	 milagroso.	 Pasos	 adelante,
como	ya	comenzaba	a	amanecer,	se	reunieron	con	otros	viajeros.	Los	más	iban	con
rumbo	 a	 Barcelona,	 para	 de	 ahí	 embarcarse	 a	 uno	 u	 otro	 lugar	 del	 Mediterráneo.
Serían	 dos	 docenas,	 casi	 todos	 varones	 jóvenes,	mercaderes,	 algunas	mujeres	—la
esposa	 de	 uno	 de	 los	 embajadores	 del	 obispo	 y	 sus	 damas	 de	 servicio,	 más	 dos
esclavas	que	estaban	al	cargo	del	bienestar	del	grupo—,	dos	frailes	y	el	séquito	del
señor	 obispo,	 su	 embajada	 al	 Vaticano.	 Compartirían	 con	 ellos	 sólo	 un	 trecho	 del
camino,	porque	su	destino	era	distinto,	pero	salir	acompañados	de	las	proximidades
de	Granada	era	lo	más	conveniente,	porque	como	ya	se	dijo	abundan	los	salteadores
de	caminos.

Desde	que	comenzaron	la	marcha,	iban	pasos	adelante	del	resto	de	los	viajeros,	el
único	que	los	precedía	era	uno	de	los	guías,	un	flamenco	pícaro	llamado	Manuel,	tan
joven	 como	 ellos.	 Comparados	 con	 los	 demás,	 la	 carga	 que	 llevaban	 repartida	 en
cuatro	rocines	—sus	panderos,	guitarra,	castañuelas	y	cascabeles,	sus	ropas	gitanas	o
moriscas	y	el	libro	aquél,	el	hecho	sobre	plomo,	tan	pesado	como	hermoso—	era	de
lo	 más	 ligera.	 María	 desconocía	 los	 pormenores	 del	 viaje.	 Andrés	 había	 recibido
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todas	las	indicaciones	de	uno	de	los	hombres	de	Farag	y	del	mismo	Yusuf.
El	campo	que	rodea	a	Granada	es	rico	y	está	cultivado	prolijamente.	Las	moreras

para	la	seda	y	los	olivos	para	las	aceitunas	compiten	por	cada	ápice	del	suelo.	Todo	es
bello	y	todo	atendido,	ordenado,	noble.	Bajo	el	cielo	azul	radiante,	el	verdor	apacible.
Donde	se	ponga	la	vista	se	topa	uno	con	la	riqueza	de	un	buen	cultivo.	Pero	en	cuanto
el	terreno	comienza	a	ser	más	desigual,	grandes	tramos	están	abandonados,	este	año
no	han	sido	siquiera	cuidados.	Los	signos	del	desorden	y	la	guerra	civil	que	se	ha	ido
expandiendo	se	ven	escritos	en	los	cultivos;	es	la	grafía	de	los	campos.

Cuando	ya	Granada	no	 les	 queda	 a	 la	 vista	 y	 han	dejado	 atrás	 la	 primera	 torre
vigía,	 bien	 apuntalada	 sobre	 la	 cima	 de	 un	 cerro	 mediano,	 y	 el	 sol	 pega	 ya	 con
maligna	furia,	cruzan	nariz	con	nariz	con	otros	viajeros.

Son	 un	 piquete	 de	 personas	 vestidas	 todas	 de	manera	 casi	 idéntica.	Así	 no	 son
militares,	ni	lo	parecen,	en	algo	emulan	un	tercio:	sus	gestos	y	manera	de	hablar	son
idénticos,	 se	 han	 cortado	 los	 cabellos	 igual,	 hasta	 sus	 calzados	 parecen	 haber	 sido
hechos	por	el	mismo	zapatero.	Sus	criados	también	visten	como	ellos	—aunque	sus
hábitos	estén	cortados	en	telas	de	menores	calidades	y	más	burdas	tijeras—,	también
gesticulan	a	coro	y	se	peinan	como	sus	amos.	Todos	traen	espada	al	cinto	y	ninguno
arma	de	fuego.

—¿A	cuánto	queda	Granada	de	aquí?	—les	preguntan	a	modo	de	saludo.
—No	más	de	seis	horas.
Estaban	ya	cansados	sus	rocines	y	aprovecharon	la	aparición	de	este	otro	grupo

para	 detenerse.	 Descabalgaron,	 los	 que	 venían	 de	Granada	 de	 sus	 rocines,	 los	 que
iban	hacia	Granada	de	 sus	borricos.	A	 la	vera	del	 camino	había	un	 frondoso	 roble;
bajo	él	se	acomodaron	los	dos	grupos	de	personas	y,	mientras	los	criados	de	ambos
daban	 de	 beber	 a	 las	 cabalgaduras,	 comieron	 cada	 quien	 su	 pan,	 compartieron	 con
algunos	su	vino	y	conversaron	al	amparo	del	castigo	del	sol	por	unos	momentos.

—¿Vieron	en	el	camino	salteadores?
Los	viajeros	sólo	tenían	curiosidad	en	saber	pormenores	del	camino;	nada	de	esta

partida	 les	 llamaba	 ningún	 interés,	 ni	 siquiera	 la	 notable	 belleza	 de	 Preciosa.	 Si
alguien	 se	 la	 hubiera	 descrito	 antes,	 estarían	 embelesados.	 Son	 de	 los	 que	 saben
apreciar	sólo	a	través	de	los	ojos	de	otros.

—Los	salteadores	no	se	ven	—les	contestó	 la	preciosa	María	 la	bailaora—.	Por
eso	son	salteadores.

—Todo	 parece	 en	 orden	 —reforzó	 Manuel—.	 Pero	 yo	 les	 aconsejo	 que	 no
retarden	demasiado	su	marcha,	mejor	entrar	a	la	ciudad	aún	con	la	luz	del	día,	que	sí
abundan	los	monfíes.

La	partida	de	hombres	iguales	y	cobardes	no	era	de	mercaderes,	ni	de	frailes,	ni
de	soldados,	sino	que	parecían	estudiantes,	por	lo	que	María	les	preguntó:

—¿Camino	a	la	Universidad?
—A	eso	vamos.
—¿Y	van	a	ver	a	quién?	—preguntó	uno	de	los	peregrinos,	uno	de	los	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	137



del	obispo,	que	conocía	bien	el	mundo	universitario.
—¡Querrán	oír	que	digamos	«a	Juan	Latino»!	—el	resto	de	la	partida	de	iguales

estalló	en	risas,	seguramente	por	algún	chascarrillo	privado.
—¡El	etíope!	—dijo	otro	entre	carcajadas.	Los	idénticos	no	podían	parar	de	reír.
—¡Etíope	 y	 sabio!	 —carcajeó	 otro,	 literalmente	 retorciéndose	 de	 risa,	 con

lágrimas	en	los	ojos	de	tanto	reír.
—No	 vamos	 buscando	 a	 nadie	 —contestó	 el	 primero	 que	 había	 tomado	 la

palabra,	 cuando	 pudo	 reponerse	 del	 ataque	 de	 risa,	 y	 añadió,	 ya	 muy	 serio	 y
excesivamente	solemne—,	vamos	a	anunciar	una	llegada.	Atrás	de	nosotros	viene	el
licenciado	Vidriera.

—¡Ah!	 El	 hombre	 más	 sabio	 de	 Salamanca	—contestó	 el	 hombre	 del	 obispo,
amigo	personal	de	Pedro	Guerrero—.	¿Y	a	qué	viene?

—A	demostrar	su	sabiduría,	la	universidad	lo	ha	invitado.	También	a	buscar	una
cura	para	su	mal	y	a	leer	esas	alguacias	o	jofores,	que	las	profecías	de	los	moriscos	se
han	 vuelto	 proverbialmente	 famosas,	 aun	 siendo	 para	 nosotros	 por	 completo
desconocidas.	Lo	que	el	licenciado	Vidriera	quiere	es	poner	sus	ojos	en	ellas	y	ver	si
su	fama	corresponde	al	objeto.

—¿Y	a	qué	esas	risas	con	Juan	Latino?	—preguntó	el	mismo	hombre	del	obispo
que	había	tomado	la	palabra.

—Que	nos	hace	gracia	esa	leyenda.	¡Un	etíope	sabio,	escribidor	de	textos	latinos
y	griegos!	 ¡El	 esclavo	de	Sessa,	 un	maestro	 en	 el	 claustro	 de	 la	 universidad!	 ¡Qué
pamplinas!

Los	entogados	estallaron	en	carcajadas.	Alguno	otro	dijo:
—¡Es	que	la	gente	se	traga	cualquier	cosa!
—¡Comerán	zapatos,	si	hay	quien	tal	les	aconseje!
El	granadino	los	atajó:
—No	es	leyenda.
—O	 es	 tan	 leyenda	 o	 visión	 como	 ustedes	 mismos	—agregó	 otro	 hombre	 del

obispo.
Lo	interrumpió	uno	de	los	entogados	reidores:
—¡Otro	 que	 se	 la	 cree!	 —todos	 estaban	 otra	 vez	 risa	 y	 risa,	 se	 doblaban	 de

carcajear,	 aquél	 hacía	 de	 simio	mientras	 hablaba	 en	 latín,	 diciendo	 en	 esa	 lengua:
Aetatis	suae	anno…

—Tanta	leyenda	o	cosa	de	encantamiento	son	ustedes	como	lo	es	Juan	Latino	—
repitió	el	hombre	del	obispo	con	voz	enfadada.

—Juan	 Latino	 es	 un	 sabio	 granadino	 —dijo	 el	 segundo—.	 Nació	 en	 Guinea,
aunque	otros	digan	que	en	la	Berbería,	y	es	cierto	que	es	negro.	De	niño	fue	mercado
esclavo	con	su	madre	en	Sevilla,	fue	del	duque	de	Sessa	y	antes	del	padre,	el	conde
de	Cabra.

—No	es	leyenda	ninguna	—dijo	otro,	un	hombre	ya	mayor	y	muy	serio,	que	no
había	abierto	en	el	resto	del	camino	la	boca.
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—Está	casado	con	Ana	Carlobal,	de	familia	muy	principal…
—Una	familia	muy	querida	en	Granada…
—Es	hija	del	licenciado	Carlobal,	veinticuatro	de	la	ciudad…
—Y	gobernador	de	todas	las	propiedades	del	duque	de	Sessa…
Contaban	la	historia	de	Juan	Latino	a	coro,	uno	arrebatábale	la	palabra	al	otro.
—La	supo	enamorar,	y	no	era	fácil	de	roer	ese	hueso…
—Porque	la	Ana	Carlobal	era	vista	un	muy	buen	partido.
—Y	no	tiene	un	pelo	de	fea…
—¡Qué	va!
—…	ya	 la	 había	 cortejado	 buscando	 sus	 favores	más	 de	 uno,	 sin	 recibirlos,	 se

entiende.
—Juan	Latino	 era	 su	maestro,	 de	 latín	y	de	vihuela.	Un	día	 le	 tomó	 la	mano	a

Ana,	y	ella	lo	permitió.	A	la	siguiente	lección,	se	la	tomó	y	se	la	besó.
—En	la	siguiente	lección,	no	sólo	le	tomó	la	mano,	sino	que	le	metió	la	mano	en

la	manera,	esa	bolsa	que	tienen	los	vestidos.
—Eso	 la	 enfadó.	 Le	 retiró	 la	mano	 al	 Juan	 Latino	 y	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,

negándose	a	terminar	la	lección.
—A	 la	 siguiente	 lección,	 el	 negro	 Juan	 Latino	 le	 tomó	 la	 mano,	 se	 la	 besó	 y

cuando	 quiso	 proceder	 a	 meter	 la	 propia	 en	 la	 manera	 de	 Ana,	 encontró	 la	 bolsa
cosida.

—Entonces	fue	él,	Juan	Latino,	quien	se	levantó	de	la	mesa	y	dejó	sin	terminar	la
lección.	 No	 se	 presentó	 a	 la	 siguiente,	 ni	 a	 la	 siguiente,	 hasta	 que	 pasaron	 tres
semanas	sin	clases.

—Uno	de	esos	días,	el	licenciado	Carlobal	encontró	a	Juan	Latino	en	la	calle	y	le
preguntó:	 «¿Por	 qué	 no	 ha	 venido	 ya	 a	 darle	 clases	 a	 Ana?	 ¿Algo	 ocurrió?	 Ella
parecía	tan	ilusionada,	y	yo	percibí	en	ella	tantos	progresos	que…».

—Juan	Latino	le	contestó:	«Licenciado	Carlobal,	con	todo	respeto,	es	que	con	su
hija	no	hay	manera».

—El	licenciado	Carlobal	volvió	a	casa	y	reprendió	a	Ana:	«Mira,	hija,	que	yo	sé
que	eres	muy	inteligente,	¿por	qué	has	holgazaneado	teniendo	un	maestro	así,	que	te
puede	hacer	sabia?	Lo	he	encontrado	en	la	calle	y	me	ha	dicho	que	ha	interrumpido
las	lecciones	porque	contigo	“no	hay	manera”».

—Ana,	que	además	era	bellísima	de	 joven,	se	 ruborizó	de	 la	vergüenza.	Ahí	en
caliente	y	en	las	narices	de	su	padre	escribió	una	nota	que	decía…

Los	 hombres	 del	 obispo	 continuaban	 arrebatándose	 la	 palabra,	 hablando	 con
celeridad.	Los	estudiantes	estaban	paralizados	ante	la	escena.

—«Estimado	maestro	 Juan	Latino:	 tal	 vez	 la	 última	 lección	me	 encontró	 usted
cerrada,	y	hasta	diría	yo	cosida».

—«Cosida,	cerrada,	no	había	manera…»
—«Pero	tenga	usted	por	seguro	que	a	la	próxima	me	encontrará	usted	en	la	mejor

de	todas	las	disposiciones	para	tomar	cuanto	su	merced	tenga	a	bien	entregarme».
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—Juan	Latino	regresó	a	casa	de	los	Carlobal,	tomó	la	mano	de	Ana,	se	la	besó	y
puso	la	propia	en	su	manera,	y	así	continuaron	las	lecciones…

—Tantas	que	se	casaron	y	ahora	tienen	cinco	hijos.
—Cuatro.
—Tal	vez	cuatro.
La	ligera	diferencia	de	opinión	frenó	la	cascada	de	anécdotas	de	los	hombres	del

obispo.	Aprovechando	la	pausa,	otro	de	los	entogados	viajeros	terció:
—¡Todo	esto	es	mentira!
—No,	ninguna	mentira,	el	negro	Juan	Latino	existe	y	nadie	conoce	la	gramática

latina	como	él…	—contestó	airado	uno	de	los	del	obispo.
—Es	leyenda	pura…
—¿Ustedes	 lo	 creen	 así?	—terció	 el	mismo	muy	 enfadado—.	 ¿Qué	 ganan	 con

negar	lo	que	es	cierto?
—Si	 él	 es	 leyenda,	 ustedes	 son	 menos	 que	 leyenda,	 que	 ninguno	 es	 conocido

sabio,	renombrado	y	respetado	—le	hizo	frente	otro	de	los	hombres	del	obispo—.	¿A
qué	la	risa?	¿A	que	es	negro?

No	sabían	los	estudiantes	que	los	hombres	del	obispo	Guerrero	y	el	obispo	mismo
eran,	como	él,	ardientes	defensores	de	Juan	Latino,	el	sabio	etíope,	ni	que	en	Granada
decir	su	nombre	en	algunos	círculos	era	desatar	una	guerra.	El	obispo	Guerrero	había
hecho	 cuanto	 estuvo	 a	 su	 alcance	 por	 conseguirle	 a	 Juan	 Latino	 una	 cátedra	 en	 la
Universidad	 de	 Granada,	 pues	 le	 tenía	 un	 inmenso	 aprecio.	 Vio	 su	 causa	 perdida,
porque	no	suplieron	al	maestro	Pedro	de	Mota	ni	con	Villanueva	ni	con	Latino,	 los
dos	candidatos,	sino	que,	por	no	querer	quemarse	las	manos	en	tan	debatida	cuestión,
lo	hicieron	con	un	hombre	traído	expresamente	de	Toledo,	muy	inferior	a	estos	dos
candidatos,	y	esto	considerando	que	la	sabiduría	en	gramática	de	Juan	Latino	doblaba
y	con	creces	la	de	Villanueva.

—¿A	qué	la	risa?	—insistió	otro	de	los	del	obispo,	el	serio	que	se	ha	dicho,	con
tan	fría	solemnidad	que	enfrió	por	completo	el	ánimo	festivo	de	los	estudiantes.

—¡Deben	estar	bromeando!	—insistió	el	impertinente	estudiante.
—Bromeando	 estarás	 tú,	 junto	 con	 toda	 tu	 descendencia	 y	 tus	 padres	 y	 tus

abuelos,	por	los	siglos	de	los	siglos	y	en	el	averno,	amén	¡Púdrete,	cretino!	¡Quien	no
respeta	a	Juan	Latino,	perdido	sea	por	su	ignorancia!

—Los	 esclavos	 no	 son	 hombres	 —se	 desgañitó	 otro	 estudiante	 que	 hasta	 el
momento	había	guardado	silencio—.	No	es	porque	sea	negro,	si	negro	es	esa	sombra
de	que	hablan,	que	a	mí	me	han	dicho	de	cierto	que	no	es	más	que	una	mentira.	Los
esclavos	no…

—¡Viva	 Juan	Latino!	—gritó	otro	de	 los	del	obispo	 interrumpiendo	 la	 frase	del
estudiante,	ya	sin	ninguna	mesura.

Los	hombres	del	arzobispo	desempuñaron	sus	espadas.
—¡No	 digan	 «viva	 el	 licenciado	 Villanueva»!	 ¡No	 elogien	 a	 ese	 mediocre	 de

rostro	bien	pálido,	de	cerebro	vacío	de	sesos,	porque	les	sacamos	los	ojos,	idiotas!
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La	partida	de	Vidriera	perdió	toda	mesura:
—¡Muera	 Latino!	 ¡Viva	 el	 licenciado	 Vidriera:	 blanco,	 puro,	 limpio,	 frágil	 y

excelente!
—¡Viva	Vidriera,	que	es	espíritu	fuerte	en	cuerpo	débil,	intocable	como	un	ángel!
—¡Muera	el	sucio	Latino:	negro	cuerpo,	todo	es	un	culo	sucio!
A	la	mención	del	culo	sucio,	las	sangres	de	los	defensores	de	Latino,	los	hombres

calmos	de	la	embajada	del	obispo,	ardieron:
—¡Muera	Vidriera,	mens	sana	in	corpore	sano!
—¡Los	de	Latino	nos	dan	la	razón	del	ano!
—¡Batámonos	 uno	 a	 uno,	 como	 caballeros!	 —agregó	 otro	 de	 los	 del	 obispo,

poniendo	un	alto	a	ese	indigno	cruce	de	improperios.
El	primero	en	dar	un	paso	al	 frente	 fue	el	más	bajo	de	 todos	 los	entogados,	un

muchacho	delgado	como	los	demás	y	el	más	impertinente,	quien,	blandiendo	su	arma,
les	espetó:

—Defiéndanse	como	puedan,	pues	que	defienden	un	perro.
El	hombre	del	obispo	que	dio	un	paso	al	frente	le	contestó	citando	una	loa	a	Juan

Latino:

¡Gloria	al	duque	de	Sessa
maestro	de	tantos	buenos
honor	de	tantas	escuelas!

Estalló	un	duelo	verbal	generalizado.	Cruzaban	de	un	 lado	y	del	otro	 fábulas	y
verdades	del	negro	Juan	Latino:

—¡Mentirosos,	 fabuladores,	 creedores	 de	 necedades	 y	 mentiras!	 Repitan	 con
nosotros	que	un	día,	encontrándose	 indispuesto,	 lo	visitó	un	señor	principal,	y	Juan
Latino,	por	estar	enfermo,	lo	hizo	pasar	a	su	recámara.	El	principal	se	asombró	al	ver
metido	un	rostro	tan	oscuro	en	sábanas	tan	blancas.	Y	Juan	Latino	le	dijo:	«¿De	qué
se	asombra	usted,	en	qué	me	encuentra	extraño	o	fabuloso?	¿No	ve	que	soy	como	una
mosca	en	leche?».

—Es	 amigo	 de	 Diego	 de	 Mendoza,	 de	 Gregorio	 Silvestre,	 el	 organista	 de	 la
catedral	 y	 muy	 respetado	 poeta,	 maestro	 de	 los	 versos	 en	 once	 sílabas,	 ¡ninguna
mosca	en	la	leche!

—Un	día,	habiendo	sido	ignorado	en	cierta	reunión	por	uno	de	sus	amigos,	Juan
Latino	 le	 reclamó:	 «¿Y	 tú	 por	 qué	 no	 me	 saludas?»,	 a	 lo	 que	 el	 dicho	 amigo	 le
contestó:	«Porque	creí	que	eras	una	sombra	de	alguno	de	estos	caballeros».

Los	estudiantes	rompieron	a	reír	y	los	del	obispo	vociferaron:
—¡Que	 eso	 no	 es	 leyenda,	 que	 pasó,	 fue	 Gregorio	 Silvestre	 quien	 le	 gastó	 la

broma,	pero	entre	amigos	es	válido,	si	hay	respeto	y	consideración!
Las	espadas	 relumbraron	en	 los	puños.	Eso	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un

verdadero	 zafarrancho.	María,	 subiéndose	 de	manera	muy	 graciosa	 a	 una	 rama	 del
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árbol,	como	jugueteando,	gritó,	llamándoles	a	todos	la	atención:
—¡Auxilio!	¡Auxilio!
—¿Qué	te	pasa?	—corrió	a	ella	Andrés.
—Grita	conmigo,	Andrés,	grita…
Y	 «¡Auxilio!»	 gritó	 Andrés,	 y	 con	 ellos	 también	 Carlos	 y	 Manuel,	 que	 no

entendía	a	qué	venía	tanto	grito,	también	gritó.
Las	espadas	dejaron	de	blandirse,	todas	pusieron	sus	puntas	hacia	el	piso.
—¿Qué	pasa	aquí?	¿A	quién	están	quemando	vivo?
—Que	esto	es	absurdo	—dijo	con	voz	aplomada	María—.	Si	Juan	Latino	es	o	no

es	leyenda,	lo	sabrán	los	entogados	apenas	pongan	un	pie	en	Granada	y	esto	es	decir
aquí,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 ¿Para	 qué	 derramar	 sangre	 por	 ese	 asunto,	 necios?
Dejen	de	batirse.	¡Basta!

—Esta	niña	tiene	toda	la	razón	—dijo	el	hombre	más	serio	entre	los	de	la	partida
del	obispo.

—La	tiene	—asintió	el	cabecilla	de	los	estudiantes.
Prontamente,	como	si	aquí	no	hubiera	pasado	nada,	los	dos	grupos	guardaron	sus

espadas,	 se	 dieron	 las	 manos	 en	 señal	 de	 paz	 y	 se	 despidieron,	 intercambiando
bienaventuranzas	y	bendiciones,	regresándose	cada	uno	a	su	camino.

Al	caer	la	noche,	la	pequeña	partida	de	las	mujeres	se	tendió	a	dormir	por	un	lado
y	los	hombres	por	el	otro.	Un	grupo	permaneció	frente	a	la	hoguera,	Andrés,	Carlos,
Manuel	el	joven	guía,	María	y	otros	tres	o	cuatro	jóvenes	tontinos,	los	cargadores	de
mercaderías	que	apenas	se	vieron	sentados	y	con	las	flamas	en	el	rostro,	pararon	de
producir	 ruido,	 suspendieron	 sus	 risotadas	 y	 frases	 cargadas	 de	 maldiciones	 y
palabras	 incomprensibles	 y,	 sin	 mayor	 formulismo,	 comenzaron	 a	 cabecear	 y	 se
quedaron	dormidos.	Andrés	los	vio	a	todos	cabeceando,	en	sus	sueños	profundos,	y
se	creyó	a	solas	con	María	y	Carlos,	olvidando	a	Manuel,	a	quien	escondía	el	tronco
de	un	árbol	muerto	sobre	el	que	él	descansaba	su	cuerpo.	Andrés	dijo	a	María	en	voz
transparente:	«Ya	comenzamos	el	camino	a	Famagusta».

—¿Dónde	está	Famagusta?
—En	una	 isla	que	se	 llama	Chipre,	 es	 su	ciudad	principal.	Para	 llegar	a	Chipre

vamos	a	embarcarnos	cerca	de	Almuñécar.	Unos	amigos	de	Farag	nos	esperan	en	su
barco,	nos	dejarán	directo	en	Nápoles.	En	Nápoles	tenemos	que	hacernos	de	dinero;
lo	haremos	bailando.	Llenamos	los	bolsillos	de	monedas	y	tenemos	que	encontrar	—
ahora	 sí	 que	 por	 nuestros	 propios	 medios—	 cómo	 llegar	 a	 Famagusta,	 donde	 nos
esperan	 otros	 amigos	 de	 Farag,	 algunos	 moriscos	 que	 dejaron	 Granada,	 hartos	 de
maltratos.

María	cosió	a	Andrés	a	preguntas	y	Andrés	fue	pródigo	en	detallar	sus	respuestas
—con	 tal	de	detener	a	Preciosa	un	rato	más	a	su	 lado—:	que	si	antes	o	después	de
Almuñécar	 estaba	 la	 playa	 donde	 los	 esperaba	 el	 barco	 para	 conducirlos,	 que	 si
quiénes	eran	los	del	barco	(«Moros	libres,	María,	renegados	que	se	han	echado	a	la
mar»),	que	si	cómo	era	Nápoles,	que	si	mil	cosas	más.	Andrés	dijo	las	verdades	y	las

www.lectulandia.com	-	Página	142



mentiras	que	le	convenían.	Lo	de	bailar	en	Nápoles	era	cosecha	propia,	una	fantasía
que	Andrés	acariciaba	muy	adentro	de	sí	y	que	deseaba	ver	cumplirse.	Gozando	sus
palabras	no	 tomó	 la	prevención	de	no	 ser	oído	por	nadie.	Craso	error.	El	 flamenco
Manuel,	 escondido	 en	 la	 oscuridad	 con	 que	 lo	 protegía	 el	 tronco	 del	 árbol	 seco,
tomaba	nota	en	la	cabeza,	pensando	cómo	podría	beneficiarse	de	los	secretos	que	ahí
oía.
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24

Malas	nuevas

El	flamenco	Manuel	no	es	 la	única	sombra	siniestra	cercana	a	María	y	a	 los	suyos.
Esta	noche,	la	primera	que	María	pasó	fuera	de	Granada,	un	grupo	de	guardas	del	rey,
ebrios	y	arrogantes,	sin	respetar	costumbres,	mostrando	cuán	bestias	son	los	hombres
que	son	bestias,	habiendo	forzado	 las	cerraduras	que	 las	guardaban,	 irrumpieron	en
las	habitaciones	de	la	única	hija	de	Farag,	Luna	de	día,	el	mayor	tesoro	de	esa	casa,
repitiendo	una	escena	que	se	iba	haciendo	común	en	toda	Andalucía.	Sin	ponderar	el
peso	 de	 sus	 acciones,	 ebrios	 y	 engreídos,	 después	 de	 humillar	 y	 manosear	 a	 las
criadas,	las	ataron	una	a	una	para	que	nadie	corriera	a	dar	aviso	o	buscar	auxilio	para
su	 desventura.	 Actuaban	 en	 silencio,	 pero	 fuera	 de	 esta	 seña	 de	 prudencia,	 no	 se
ahorraban	 un	 ápice	 de	 incordura.	 Ya	 atadas	 y	 embozadas	 todas	 las	 criadas,	 se
apoderaron	de	la	joya	de	la	casa,	y	humillándola	y	con	violencia	la	poseyeron	una	y
otra	vez,	algunas	en	grupo,	habiéndola	despojado	de	todas	sus	ropas,	excepto	un	trapo
con	que	forzaban	su	boca	al	silencio.	Habiéndose	hastiado	de	su	desventura,	salieron,
cerrando	tras	de	sí	la	puerta.	Dejaron	a	todas	las	criadas	atadas,	a	Luna	de	día	bañada
en	 sangre,	 tirada	 sin	 fuerzas	 en	 el	 piso,	 que	 de	 tanto	 gozarla	 la	 habían	 quebrado,
rompiéndola	donde	sólo	suele	hacerlo	el	paso	de	un	hijo.	Su	único	acto	de	piedad	fue
desembozarla.

Cuando	Luna	de	día	oyó	alejarse	sus	pasos,	dijo	a	sus	criadas:	«No	digan	una	sola
palabra	de	lo	que	ha	ocurrido.	No	pidan	auxilio.	No	intenten	zafar	sus	manos	de	las
cuerdas	donde	han	quedado	atadas.	Mañana,	cuando	entren	a	buscarnos,	no	repitan	a
nadie	lo	que	aquí	ha	pasado.	Aquí	nadie	entró,	nadie	supo;	aquí	nada	pasó».	Dicho	lo
cual,	se	levantó	de	donde	a	la	vista	de	todas	había	padecido	el	infierno,	y	con	pasos
tambaleantes	se	dirigió	a	su	lecho.

Cuando	 llegó	 la	mañana,	 el	 espanto	 corrió	 por	 la	 casa	 de	 Farag	 al	 encontrar	 a
todas	las	acompañantes	de	su	hija	atadas	de	manos	y	embozadas,	enloquecidas	por	el
horror	presenciado,	pero	mucho	más	todavía	porque	la	bella	Luna	de	día	—quien	se
había	vuelto	a	vestir	con	ropas	limpias	por	dejar	con	algún	recato	su	ultrajado	cuerpo
—	fue	encontrada	ahorcada	con	su	propio	velo.	A	su	lado	había	un	recado,	una	nota
al	 padre,	 explicándole	 con	 pudor	 pero	 sin	 escatimar	 los	 detalles	 necesarios,
incluyendo	la	descripción	detallada	de	cada	uno	de	sus	verdugos,	que	así	todo	hubiera
ocurrido	al	 abrigo	de	 la	noche,	 la	desgracia	 fue	 iluminada	por	algunas	velas	de	 los
soldados	 cristianos,	 dejando	 los	 ojos	 de	 su	 víctima	 impresos	 con	 las	 imágenes
abominables.	Comenzaba	diciendo:	«Farag,	padre	mío».	Son	fáciles	de	imaginar	las
subsiguientes	palabras;	no	es	necesario	repetirlas.

Al	leerlas,	a	Farag	se	le	rompió	el	alma.	No	asistió	a	la	rutinaria	discusión	en	casa
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del	cerero	Adelet	—cuando	le	tocaría	estar	al	centro,	en	el	lugar	del	plañidero—,	ni	a
las	 que	 la	 siguieron.	Rompió	 con	 sus	 amigos,	 que	 no	 necesitaron	 explicaciones,	 ni
chismes,	 ni	 delaciones:	 la	 escena	 era	más	 que	 habitual	 esos	 días,	 y	 al	 saber	 de	 la
muerte	 de	Luna	 de	 día	 y	 de	 las	 esclavas	 atadas	 de	manos,	 lo	 comprendieron	 todo.
Farag	 envió	 un	 correo	 a	 uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 los	 alzados	 en	 las	Alpujarras,	 un
joven	 morisco	 criminal	 que,	 por	 su	 belleza,	 arrogancia,	 bravuconería	 y	 violencia,
había	sabido	agrupar	al	lado	suyo	a	los	más	peligrosos	forajidos	de	su	estirpe,	varios
renegados,	 los	más	 criminales.	 No	 diremos	 su	 nombre	 por	 no	 faltarle	 el	 respeto	 a
quien	un	día	llevó	el	título	de	Rey.	Cuando	éste	le	contestó	favorablemente,	comenzó
con	 él	 una	 intensa	 correspondencia	 y	 un	 intercambio	 incesante	 y	 vertiginoso	 de
informaciones	 y	 objetos.	 Farag	 le	 facilitó	 armas	 y	 dineros,	 le	 auxilió	 a	 planear
estrategias.	 Más	 importante	 aún:	 le	 prometió	 abrirle	 la	 entrada	 a	 Granada	 y
respaldarlo	 con	 un	 ejército	 de	 ocho	 mil	 turcos	 que	 no	 tenía	 duda	 podría	 reclutar.
Envió	correos	para	esto	a	Sokolli,	gran	visir	en	Constantinopla,	y	a	algunos	corsarios
bereberes,	 pero	 de	 sus	 hermanos	 en	 Alá,	 aunque	 no	 recibió	 negativas	 sino	 frases
cordiales,	poco	iba	a	llegar,	nada	sino	cartas	y	pequeños	regalos	en	escasos	correos.
Los	turcos	no	estaban	dispuestos	a	participar	en	una	guerra	riesgosa	que	para	ellos	no
tenía	 el	 ingrediente	 detonante	 de	 la	 venganza.	 Sabían	 de	 sobra	 que	 los	 enfrentaría
desde	un	ángulo	riesgoso	con	el	monstruo	del	rugiente	católico	imperio,	no	tenían	por
qué	poner	a	sus	marinas	en	 riesgo	 innecesario.	Planeaban	por	el	momento	ponerles
frente	de	batalla	en	costas	más	orientales	que	las	de	Andalucía.	Debían	abrir	la	puerta
por	donde	era	lógico,	no	comenzar	por	el	gozne,	que	si	alguien	intenta	tirar	de	alguna
por	ese	punto,	se	garantiza	darse	de	lleno	en	las	narices.

En	cuanto	a	 los	voluntarios,	que	Farag	creyó,	 encendido	de	 ira	y	con	 su	ánimo
enardecido	por	la	necesidad	de	venganza,	se	apelotonarían	en	las	costas	para	combatir
a	los	cristianos,	también	se	equivocaba.

Mientras	se	afanaban	en	estas	negociaciones	y	convocatorias,	Farag	hizo	también
otra	 cosa.	 Le	 atormentaba	 el	 hecho	 de	 haber	 entrenado	 a	 la	 gitana	 en	 el	 uso	 de	 la
espada	para	que	supiera	defenderse	en	los	hostiles	caminos,	y	no	haber	previsto	que
su	 hija	 necesitaba	 también	 aprender	 a	 manejarla.	 ¿Cómo	 pudo	 haber	 cometido	 tal
error?	Desde	ahora,	cada	una	de	las	suyas	dormiría	al	lado	de	un	filo	para	protegerse.
Hizo	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 su	 casa	 fueran	 enseñadas	 por	 el	 pelirrojo	 gigante
Yusuf,	quien	dejó	de	encontrar	el	ser	maestro	de	mujeres	una	labor	detestable.	Yusuf
había	 comprendido,	 como	 Farag,	 que	 habían	 cometido	 un	 error	 fatal	 por	 no	 haber
comenzado	 las	 lecciones	 antes;	 se	 dio	 prisa	 a	 entrenar	 a	 las	 mujeres,	 dedicándole
especial	 atención	 a	 su	 hija,	 la	 hermosa	 pelirroja	Zaida.	En	 buen	momento	 la	 había
hecho	salir	de	Granada,	a	raíz	de	los	lamentables	sucesos	en	casa	de	Farag,	porque	al
día	siguiente	de	la	tragedia,	con	órdenes	de	la	Inquisición,	registraron	su	casa.	Habían
oído	 decir	 que	 ahí	 se	 ocultaba	 una	 criada	 gitana	 huida	 del	 convento.	 Estela	 había
encontrado	la	manera	de	azuzar	la	codicia	de	los	requisidores.	Se	hizo	lenguas	de	la
belleza	de	María	y	de	las	riquezas	de	estos	moriscos.	Fueron	sus	habladurías	las	que
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alebrestaron	 a	 los	 guardas	 que	 habían	 irrumpido	 ebrios	 en	 casa	 de	 Farag.	 Fue	 así
como,	validos	de	documentos	 legales,	peinaron	 la	casa	de	Yusuf,	buscando	ya	bien
fuera	a	María	o	algún	signo	de	herejía,	rebuscando	con	silenciosa	tenacidad	algo	que
echarse	 en	 sus	 hambrientos	 bolsillos.	No	 encontraron	 nada	 de	 lo	 primero.	 La	 casa
había	sido	cerrada	y	abandonada	la	misma	mañana	que	ocurrió	la	tragedia	de	Luna	de
día.	 Sus	 bolsillos	 no	 salieron	 tan	 vacíos	 como	 habían	 entrado,	 aunque	 tampoco
cargando	los	puños	imaginados	de	monedas.	Ocurrida	la	inspección	de	los	cristianos,
Yusuf	creyó	que	las	suyas	estarían	a	mejor	resguardo	aún	más	lejos	y	las	hizo	llegar
hasta	 la	 villa	 de	 Galera,	 donde	 tenían	 propiedades	 y	 donde	 la	 conformación	 del
pueblo	mismo	les	daría	protección.	A	los	pocos	días	se	les	reunió,	llevando	consigo	a
más	granadinas	moriscas,	Aleja	y	Susana,	Marisol	y	Leyhla.	En	cuanto	corrió	la	voz
de	 que	 Galera	 era	 refugio	 para	 moriscas,	 muchas	 otras	 vinieron	 de	 los	 pueblos
vecinos.	Yusuf	estuvo	con	ellas	dos	intensos	y	largos	meses,	entrenando	también	a	las
mujeres.	 Al	 pasar	 las	 ocho	 semanas,	 salió	 de	 ahí	 para	 comenzar	 un	 peregrinaje
magisterial;	era	imprescindible	que	las	mujeres	se	supieran	defender	en	todo	el	reino.
Llevaba	 consigo	 a	 Leyhla	 y	 a	 Marisol,	 quienes	 lo	 ayudaban	 en	 la	 enseñanza	 por
motivos	que	se	explicarán	más	adelante.

Tanto	en	Galera	como	en	las	otras	villas,	Yusuf	fue	maestro,	maestro	de	maestros.
A	 Zaida	 la	 entrenó	 además	 en	 todas	 las	 artes	 de	 la	 guerra	 de	 que	 su	 pueblo	 tiene
memoria.	Hizo	 lo	mismo	con	algunas	otras	cabecillas.	En	poco	 tiempo,	decenas	de
las	suyas	se	hacían	duchas	en	el	uso	del	filo,	y	comenzaron	a	practicar	también	el	uso
del	arcabuz.	Llegado	el	momento	llegarían	a	ser	muy	útiles	las	guerreras	en	diversos
puntos	 de	Granada;	 el	más	 celebre	 fue	 el	 batallón	 en	Galera,	 donde	 rechazarían	 la
embestida	 de	 los	 hombres	 de	 don	 Juan	 de	Austria,	 humillándolos	 con	 sus	 cabellos
largos	 de	 doble	manera.	De	 la	 caída	 de	Galera	 ya	 se	 ha	 hablado	 al	 comenzar	 este
libro.	A	Halima,	la	madre	de	Luna	de	día,	la	hemos	omitido	porque	merece	un	aparte
en	 la	 historia,	 y	 aún	 es	 demasiado	 pronto	 para	 reunirnos	 con	 la	 hermosa	 pelirroja
Zaida,	pues	estamos	aún	en…
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…el	viaje	de	María

María	y	sus	compañeros	ignoraban	de	cabo	a	rabo	los	siniestros	acontecimientos	que
habían	 ahorcado	 a	 la	 familia	 completa	 de	Farag,	 y	 no	 veían	 venir	 los	 otros	 que	 se
irían	sumando,	precipitando	a	Andalucía	a	 la	muy	violenta	guerra	civil	que	algunos
llaman	de	 las	Alpujarras.	Cada	paso	que	daban	estos	 tres	viajeros	apresurados	para
dejar	 atrás	 Granada,	 los	 acercaba	 más	 a	 la	 Granada	 de	 sus	 memorias;	 la	 iban
entretejiendo	entre	los	tres,	y	digo	los	tres	porque	aunque	Carlos	—de	temperamento
más	silencioso	y	tímido	aportara	menos,	las	puntadas	que	agregaba	al	tejido	eran	de
sustancial	 importancia.	 Porque	 Carlos	 conocía	 bien	 el	 temor	 y	 la	 ansiedad,	 y
acicalaba	sus	memorias	con	éstos,	con	obseso	cuidado.	Cada	uno	había	 tenido	a	su
manera	su	Granada	ideal	y	cada	uno	la	iba	exponiendo	y	regalando	con	todo	detalle	a
sus	compañeros	en	su	apresurado	caminar.	El	vértigo	de	su	marcha	—los	muchachos
iban	como	el	viento—	atizaba	el	deseo	de	acercarse	a	 la	Granada	de	sus	recuerdos.
Atrás	 habían	 dejado	 ya	 a	 sus	 primeros	 compañeros	 de	 viaje,	 excepto	 Manuel,	 el
flamenco,	 el	 guía,	 que,	 presa	 de	 una	 prisa	 súbita,	 los	 había	 precedido	 hacia
Almuñécar,	 luego	 de	 proveerles	 de	 indicaciones	 para	 no	 perderse.	 Sin	 dar
explicaciones,	 se	había	desprendido	de	 los	hombres	del	obispo	y	se	había	echado	a
volar.	 Los	 tres	 gitanos	 tomaron	 la	 ruta	 que	 pasaba	 por	 pueblos,	 para	 tener	 más
seguridad	 por	 las	 noches	 y	 lugares	 donde	 guarecerse.	Mientras	 viajaban,	 como	 he
dicho,	hablaban	de	Granada	 todo	el	 tiempo,	sin	parar.	La	explicaban,	 la	vendían,	 la
abrían,	los	unos	a	los	otros	la	hacían	codiciable,	la	diseccionaban,	construyendo	para
los	 tres	 su	 pertenencia	 a	 esta	 ciudad.	 La	 compartían	 en	 frases	 que	 comprimían
imágenes	y	 recuerdos,	pues	con	 la	 rapidez	de	sus	monturas	no	podían	sostener	una
conversación	 formal.	 Viviendo	 la	 ciudad,	 ninguno	 de	 los	 tres	 la	 había	 sentido	 tan
próxima	ni	 tan	 imprescindible,	 tan	 hermosa	 o	 tan	 llena	 de	 las	 gracias	 que	 ahora	 le
atribuían	 a	 boca	 de	 jarro,	 pródigos.	 Dejando	Granada,	 la	 recuperaban	 como	 nunca
antes	 la	 habían	 tenido.	 Fue	 aquí	 que	 María	 supo	 que	 «de	 Granada	 es	 María	 la
bailaora,	 de	 Granada	 sus	 cantos	 y	 sus	 bailes,	 lo	mejor	 de	 Granada	 para	 servirle	 a
usté».	No	cuando	oyó	a	su	padre	llamarse	en	la	desesperación	granadino,	ni	entre	los
acosados	moriscos.	Los	compañeros	de	viaje	le	entregaban	«su»	Granada,	le	crecían
el	orgullo	de	 ser	de	«su»	pueblo	gitano,	 la	hacían	 establecerse	mientras	 caminaban
por	senderos	polvorientos.	Se	diría	que	olvidaba	que	debían	llegar	a	Almuñécar	y	que
cerca	de	ahí	tomarían	el	barco	que	los	llevaría	a	Nápoles.

Viendo,	 como	 iban	 viendo,	 su	 Granada	 imaginaria,	 prestaban	 poca	 atención	 al
deterioro	 de	 los	 campos	 que	 recorrían,	 cada	 vez	 más	 notorio,	 hasta	 llegar	 a	 lo
patético.	 Las	 moreras	 estaban	 en	 el	 abandono,	 los	 olivos	 plagados,	 las	 vides
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marchitas.	 La	 caligrafía	 de	 hilos	 bien	 trazados	 con	 que	 los	 cultivos	 le	 hablan	 al
Creador	estaba	tachonada	por	los	rayones	hechos	con	las	malas	hierbas.	Los	campos
quemados	 y	 secos	 eran	 un	 griterío	 de	malentendidos,	 un	 gemir	 que	 expresaba	 con
clara	 voz	 el	 sentir	 de	 este	 pueblo	 perseguido	 en	 su	 propia	 tierra.	Acercándose	 a	 la
costa,	en	un	punto	tan	triste	como	los	otros,	Carlos	los	regresó	a	la	tierra,	rompió	el
sueño	 granadino	 sobre	 el	 cual	 viajaban	 señalando	 hacia	 un	 punto	 sombrío	 de	 la
serrezuela:

—Hagan	de	sus	ojos	linternas	y	miren:	ahí	estaba	mi	casa,	ahí	vivíamos,	cuando
vivíamos…

Un	 puñado	 de	 casas	 quemadas,	 los	 muros	 derrumbados,	 en	 plena	 ladera
escarpada,	al	lado	de	unas	cuevejas,	sin	techos,	casi	venidos	abajo.	Nadie	dijo	nada.
Carlos	 no	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca	 hasta	 que	 entraron	 a	Padul.	Ahí	 se	 acercaron	 a	 la
fuente	a	dar	de	beber	a	los	caballos.	Ya	bebían	las	cabalgaduras	cuando	un	viejo	ciego
se	acercó	a	ellos	y	les	preguntó	dónde	iban	y	de	dónde	venían.	Uno	de	los	gitanos	le
contestó:

—Dormimos	en	Granada,	y	vamos	a	Nerja.
—¡Gitanos!	—gritó	el	ciego,	a	voz	en	cuello—.	¡Salgan	de	aquí,	en	este	pueblo

cristiano	no	queremos	gitanos!
Convocados	por	las	palabras	del	ciego,	una	nube	de	niños	vestidos	en	harapos	y

cargados	de	baldes	salió	de	las	casas	directo	hacia	los	gitanos,	arrojando	sobre	ellos
cuanta	inmundicia	cabe,	misma	que	sacaban	con	sus	manezuelas	de	los	baldes	dichos.
Llovían	corazones	podridos	de	manzanas,	huesos	y	pellejos,	duros	mendrugos,	raíces
y	varas	tronchadas	revueltas	con	mierda	de	vaca	en	gordas	retortas,	cuanto	habían	ido
juntando	para	arrojar	como	proyectil	sobre	los	infelices	viajeros	que	acertaban	a	parar
en	la	fuente.	Los	tres	gitanos	subieron	a	sus	caballos	—en	el	momento	mismo	en	que
subían	a	sus	cabalgaduras	un	niño	se	les	puso	de	frente	y	los	orinó,	lanzando	hacia	los
tres	un	abundoso	chorro,	en	medio	de	risas—	y	escaparon	de	los	ponzoñosos	niños,
que	en	desorden	gritaban:	«¡Los	gitanos,	que	los	capen,	que	los	desollen!	¡córtenles
las	oreeeeeeejas!»,	lanzándoles	todos	escupitinas.

Apenas	dejaron	 la	plaza	y	 la	calle	principal,	 los	maldosos	niños	 se	cansaron	de
correr	tras	ellos.	Además,	ya	no	tenían	qué	arrojarles.	Regresan	con	las	caras	llenas
de	satisfacción	y	los	baldes	vacíos	a	sus	casas.

Viéndose	 afuera	 del	 pueblo,	 y	 que	 nadie	 los	 seguía	 para	 arrojarles	 más
inmundicias,	 creyéndose	 a	 buen	 resguardo,	 descendieron	 de	 sus	 cabalgaduras	 para
limpiarse	 y	 limpiarlas	 de	 cuanta	 cosa	 arrojadiza	 les	 había	 caído	 encima,	 algunas
fétidas,	 de	modo	que	 echaron	mano	del	 agua	que	 traían	 consigo	para	quitar	 de	 sus
ropas	y	cuerpos	las	huellas	de	los	inmundos	proyectiles.

—¡Maldito	 pueblo	 de	 mierda,	 que	 no	 estaba	 tampoco	 para	 que	 tuviéramos
ninguna	gana	de	quedarnos	ahí	más	de	un	minuto!	¡En	Granada	jamás	pasaría	eso!	—
dijo	María,	pero	de	 inmediato	se	mordió	 la	 lengua.	Recordó	a	su	padre	 tirado	en	el
piso	sin	orejas.	Recordó	cómo	oyó	que	decían	que	se	veía,	pues	ella	no	vio	bien,	y	su
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memoria	era	por	lo	mismo	más	dolorosa.	La	imagen	se	meneaba	en	su	cabeza,	como
vista	 tras	 un	 espejo	 de	 agua,	 pero	 esa	 agua	 en	 que	 se	 reflejaba	 era	María	 misma.
Impreso	 sobre	ella,	 su	padre	desorejado	 sangraba.	Su	corazón	 se	 le	 comprimió	aún
más.	En	ese	ánimo	estaban,	y	terminando	de	limpiarse	cuanto	les	había	caído	encima,
cuando,	sin	que	lo	apercibieran,	como	aparecido	de	la	nada,	se	les	acercó	un	viajero
que	se	disponía	a	entrar	al	pueblo;	parecía	más	fatigado	incluso	que	ellos.	El	hombre,
que	ya	no	era	nada	joven,	los	abordó:

—¡Que	Dios	los	bendiga,	hermosos	niños!	¿Adónde	van?
—Vamos	hacia	Fuengirola	—le	contestó	Andrés,	cambiando	su	destino	al	vuelo.
—¡Fuengirola!	 ¡No	 dejen	 de	 ver	 la	 torre	 en	 el	 cabo	 de	 Calaburras!	 Iugum

Barbetium,	…hoc	 propter	 autem	 mox	 iugum	 Barbetium	 est	 /	 Malachaeque	 flumen
urbe	cum	cognomine	/	Menace…	¿Comprendido?

Y	bien	acabó	de	hablar,	bajó	de	su	cabalgadura	y	de	un	mismo	salto	se	tendió	al
suelo,	 acostándose	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 tirándose	 cuan	 largo	 era,
disponiéndose	 a	 reposar	 enfrente	 de	 ellos.	 Para	 ser,	 como	 parecía,	 un	 hombre	 de
notoria	 edad,	 su	 agilidad	 era	 sorprendente.	 Lo	 pensó	 María,	 pero	 en	 lugar	 de
espetárselo,	le	contestó:

—Comprendido	 ni	 un	 pelo	 de	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho	—escuchar	 el	 latín	 de	 los
curas	le	había	cambiado	radicalmente	el	ánimo.

—¡No	van	para	Salamanca!
—¡Ni	que	estuviera	manca!	¿Se	baila	en	Salamanca?
—Hoc	propter	autem	mox	Iugum	Barbetium	est:	por	otra	parte,	 inmediatamente

más	allá	de	éste	(«el	Chrysus»	es	 lo	mismo	que	decir	«el	Guadiaro»)	está	el	monte
«Barbet»…	 Malachaeque	 flumen	 urbe	 cum	 cognomine	 Menace…	 y	 el	 río	 de	 la
ciudad	 de	 Malaca,	 conocida	 también	 como	 Menace	 (Mainaké).	 De	 modo	 que	 no
pasen	sin	ver,	muchachos,	si	a	Fuengirola	van,	no	olviden	prestar	atención	a	la	torre
del	cabo	de	Calaburras,	que	es	mucho	más	anciana	que	los	romanos.

«¡Anciano!»,	 pensó	 para	 sí	María.	 «¡Este	 hombre	 es	 un	 ágil	 anciano!	 ¡Qué	 de
insensateces	dice!	¿De	qué	demonios	habla?»

—¿Y	tanta	inmundicia	aquí	junta?	—preguntó	el	viajero,	refiriéndose	a	las	cosas
arrojadizas	de	que	ellos	se	habían	despojado,	cáscaras	de	frutas,	huesos	de	vaca…

—Véngase	acá	y	le	cuento	—le	dijo	María.
El	anciano	se	 incorporó	 tan	ágil	 como	se	había	dejado	caer,	 sus	 largos	cabellos

blancos	cayéndole	en	la	frente.	Era	delgado,	mucho	más	alto	que	los	tres	almendrados
gitanos.	Estaban	los	caballos	ya	bien	atados	al	árbol	que	el	viajero	había	elegido	para
sombra;	los	cuatro,	lentos	y	serenos,	caminaron	unos	pasos	hacia	otro	más	frondoso
—una	hermosa	acacia	floreada—	y	bajo	el	cual	no	habían	venido	a	parar	ni	tortas	de
mierda	ni	cáscaras	de	fruta.	Ahí	se	tendieron	en	el	suelo	encima	de	la	hierba.

—¿Usted	 viaja	 solo?	—le	 preguntó	 María,	 extrañada	 de	 ver	 a	 un	 hombre	 tan
digno	sin	acompañamiento	alguno.

—Solo	no	voy	ni	vengo.	Ya	verán	venir	a	los	criados.	¿Que	cuándo	será	este	«ya»
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que	les	digo?	He	ahí	un	difícil	asunto.	Imagino	que	cuando	vuelva	a	caer	en	mi	vida
un	saco	de	monedas,	y	pueda	pagarles	lo	que	les	debo.	Soy	pobre,	es	la	verdad,	viajo
a	solas	como	cualquier	mortal.	Siete	criados	tuve	cuando	fui	un	monarca,	y	toda	una
corte	entera	para	servirme.	Todo	eso	pasó.	Todo	llega,	todo	cansa	y	todo	se	acaba:	lo
escribirá	algún	genial	escritor;	lo	sabe	cualquiera,	es	la	ley	de	la	vida.

—Nosotros	 somos	 cualquier	 mortal,	 más	 pobres	 que	 usted,	 si	 nos	 fijamos	 en
monturas	y	vestidos,	y	venimos	a	tres.

—¿Qué,	en	tu	pueblo	no	te	enseñaron	que	una	dama	como	tú	no	debe	hablarle	de
frente	a	un	caballero?	¿No	ves	que	los	poderes	de	las	damas	son	tan	inmensos	que	de
aquí	yo	saldré	herido	 irremediablemente?	Sábete,	hermosa,	que	me	has	herido	aquí
—señaló	su	corazón—	y	de	qué	manera	—el	hombre	suspiró,	agitó	su	melena	blanca,
suspiró	otra	vez.	Algo	tenía	de	león	su	suspiro,	algo	de	flor	su	cabellera.

—¿De	qué	pitos	habla	éste?	—preguntó	María	a	sus	dos	acompañantes.
—Hablo	de	pitos	claros,	niña,	de	tu	hermosura.	Y	mira	que	veo	más:	este	joven

—dijo	señalando	a	Andrés—	bebe	los	vientos	por	ti.
—¡Y	no	la	ha	visto	bailar	usté,	no	se	imagina!	—díjole	Andrés—.	¡Que	si	ya	le

rompió	el	corazón,	se	lo	romperá	en	diez	mil	pedazos!
—Que	si	me	da	tres	monedas,	o	dos,	o	una	muy	buena	si	es	sólo	una,	yo	le	bailo

—terció	María.
—¡Niña!	 ¡Que	 además	 de	 hermosa	 hablas	 como	 la	mujer	 que	 hablaba	 como	 el

Corán!	¡Todas	tus	palabras	son	joyas	de	versos!
—Versos	y	 reversos,	 ¿de	qué	habla	 éste?	—volvió	 a	 preguntar	María,	 ahora	 en

alta	voz	y	dirigiéndose	a	sus	amigos.
Los	jóvenes	habían	sacado	su	comida,	que	repartieron	con	el	 lobo	viejo,	porque

muy	sabio	sería,	pero	viajaba	sin	faltriquera,	las	manos	vacías	como	un	miserable.
—¿Conoce	 usted	 Famagusta?	 —le	 preguntó	 Carlos,	 que	 sintió	 en	 él	 más

confianza	que	en	sus	compañeros.	Largas	horas	había	pensado	en	cómo	sería	 la	 tal
Famagusta,	pero	no	podía	hacerse	ni	remota	idea.

—¿Que	si	conozco	Famagusta?	Bien	que	la	conozco.	Allá	fui	a	dar,	y	no	camino
a	 Jerusalén	 como	 llegan	 muchos.	 Yo	 fui	 a	 certificar	 si	 era	 cierto	 aquello	 que	 me
habían	contado:	«La	lluvia	nunca	cae	del	cielo.	No	conocen	el	frío,	el	calor;	no	hay
quien	 necesite	 vestirse.	 Las	 mujeres	 dan	 a	 luz	 sin	 dolor	 y	 los	 niños,	 al	 llegar	 al
mundo,	saben	ya	parlar	varias	lenguas,	se	valen	por	sí	mismos	y	regalan	a	sus	madres
con	 golosinas	 traídas	 del	 cielo,	 las	 cargan	 en	 sus	 puños,	 tan	 limpios	 como	 limpios
llegan	ellos.	Las	cocinas	no	requieren	de	fuego,	sus	guisos	se	sazonan	a	punta	de	puro
soplo:	su	aliento	está	cargado	de	especias».

—¿Y	 es	 eso	 verdad?	—le	 preguntaron	 los	 seis	 ojos	 que	 lo	 veían,	 en	 la	 voz	 de
María.

—¡No	 es	 verdad!	 Quien	me	 lo	 dijo	 confundía	 ciudades.	 La	 ciudad	 donde	 esto
pasa	está	más	allá.	De	Famagusta	¡qué	les	digo!	Yo	escribí	sobre	ella,	yo	mismo,	con
mi	mano,	en	un	librillo	que	hice	de	viajes	hace	un	tiempo,	De	la	isla	de	Chipre	y	de
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los	puertos	que	en	ella	son.
El	león	dejó	de	hablar	como	si	rugiera	(con	vigor	y	una	especie	de	extraña	furia

dulce)	y,	cambiando	su	tono	por	el	de	decir	una	letanía,	como	recitando	sus	palabras,
escupiendo	todas	al	mismo	ritmo,	como	si	nada	significaran	y	fueran	para	arrullar,	y
tanto	que	costaba	mucho	trabajo	seguirles	el	sentido,	dijo	lo	siguiente:

—Esta	 isla	 de	 Chipre	 es	 muy	 bella	 y	 muy	 grande.	 Tiene	 cuatro	 ciudades
principales,	cuidadas	la	una	por	el	arzobispo	de	Nicosia,	las	otras	tres	por	el	mismo
número	de	obispos.

»En	Chipre	 se	 encuentra	Famagusta,	uno	de	 los	principales	puertos	del	mundo,
donde	arriban	cristianos,	moros	y	otras	muchas	naciones.

»En	 Chipre	 hay	 una	 «montaña	 de	 Santa	 Cruz»,	 que	 no	 es	 sino	 un	monasterio
donde	viven	sólo	monjes	negros.	A	su	lado	está	la	cruz	del	buen	ladrón,	así	algunos
necios	 crean	 —a	 falta	 de	 creencias	 mejores—	 que	 ésa	 que	 ahí	 está	 es	 la	 cruz
verdadera	de	Nuestro	Señor.

»En	 Chipre	 yace	 el	 cuerpo	 de	 san	 Jorge,	 al	 que	 celebran	 con	 grande	 fiesta	 en
aquella	tierra.

»En	 el	 castillo	 de	 Amos	 está	 el	 cuerpo	 de	 san	 Hilario,	 y	 lo	 tienen	 muy
dignamente.

»A	las	puertas	de	Famagusta	fue	nacido	san	Bernabé	apóstol.
»En	 Chipre	 el	 hombre	 se	 vale	 de	 los	 canes	 y	 de	 unos	 lobos	muy	 prestos,	 que

llaman	papiones,	para	cazar	las	bestias	salvajes.
»En	 Chipre	 la	 tierra	 es	 mucho	 más	 caliente	 que	 la	 de	 acá.	 Para	 estar	 más

frescamente,	comen	donde	han	cavado	fosas	que	a	uno	le	dan	hasta	las	rodillas;	están
alrededor	 de	 las	 fuentes	 de	 agua,	 las	 aparejan	 y	 uno	 se	 entra	 a	 ellas	 y	 se	 sienta.
Cuando	hay	grandes	fiestas	y	visitantes	extranjeros,	hacen	poner	tablas	y	bancos	por
las	calles,	así	como	nosotros	hacemos	acá,	pero	aun	habiéndolos	bien	aderezados,	los
chipriotas	se	apartan	para	estar	a	su	modo	frescos,	ellos	prefieren	sentarse,	como	he
dicho,	en	tierra.

»Pero,	 me	 digo,	 ¿qué	 es	 Chipre,	 comparado	 con	 el	 Imperio	 completo	 de	 los
otomanos	y	 sus	 costumbres?	Perdí	mi	 tiempo	escribiendo	de	esta	 isla,	 cuando	debí
poner	 en	 tinta	 algo	 que	más	 interesara	 al	 buen	 lector,	 como	 la	 historia	 de	 Ajá,	 la
doncella	que	salvó	san	Jorge	de	 la	cueva	donde	 la	 tenía	guardada	el	dragón,	que	 la
rescató	cuando	estaba	a	punto	de	devorarla	el	monstruo	(y	no	sólo	por	su	espantosa
forma,	sino	porque	ese	dragón	no	tuvo	madre,	y	el	que	a	madre	no	llega…	¡qué	puede
uno	esperarse!).	Fue	así:
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La	 historia	 de	 la	 doncella	 Ajá	 y	 el	 dragón,	 contada	 por
Juan	de	Mandavila,	 interrumpida	con	carcajadas	 locas	y
sin	mucho	sentido

—¿Ustedes	saben	cómo	es	la	historia	de	Ajá?
»Hubo	una	vez	un	dragón	—pavoroso	y	gigante—	que	 tenía	en	su	poder	a	una

princesa	 prisionera.	 El	 dicho	 animal	 había	 nacido	 de	 un	 platón	 de	 comida
descompuesta	en	la	mesa	de	un	tirano	cruel.	Apenas	nacer,	comió	a	todos	los	que	ahí
le	vieron,	porque	llegó	al	mundo	con	apetito	y	con	tal	permaneció	hasta	alcanzar	su
fin.

»Decía	yo	que	Ajá,	que	no	cualquier	princesa,	ni	una	prisionera	cualquiera…	Ella
era	Ajá,	la	niña	de	los	ojos	de	su	padre,	la	mujer	más	hermosa	de	esa	isla.	La	más	rica
también.	Y	si	cualquiera	que	no	fuera	el	dragón	la	tuviera,	ese	alguien	iba	a	ser	rey.
Porque	Ajá,	la	niña	de	los	ojos	de	su	padre,	es	hija	del	único	soberano	de	esa	isla,	y	si
digo	 soberano	 es	 porque	 ese	 rey	 no	 le	 paga	 quinto	 a	 ningún	 otro.	 Tiene	 su	 propia
flota,	goza	de	sus	propios	vinos,	tiene	en	casa	sus	propios	esclavos,	y	recibe	de	varias
otras	islas	tantas	alcabalas	que	uno	bien	puede	decir	que	es	un	rey	mucho	muy	rico.
Se	había	alzado	con	el	poder	cuando	el	dragón	devoró	al	tirano.	¿Que	de	dónde	vino
el	padre	de	Ajá?	Algunos	dicen	que	su	padre,	como	su	dragón,	no	tuvo	progenitores.
Yo	 no	 lo	 sé	 de	 cierto,	 pero	 juraría	 que	 es	 mentira,	 que	 el	 que	 no	 tiene	 padres…
aunque	 esto	 del	 bien	de	 los	 hijos…	porque	 entre	 éstos	muchos	 viven	 esperando	 se
abran	las	bocas	de	las	tumbas	y	se	carguen	a	sus	padres,	para	gozar	de	sus	bienes…

»¿Que	cuál	isla?	¿Que	de	qué	isla	les	hablo?
»Una	 isla	 grandiosa	 donde	 vuelan	 dragones,	 caminan	 unicornios	 y	 los	 pegasos

hacen	su	nido	y	ponen	unos	enormes	huevos,	azules	y	con	pintas.
»¿Que	dónde	está	esa	isla?
»¿Por	qué	tanto	preguntan?
Los	gitanos	se	miraron	los	unos	a	los	otros,	¡ninguno	había	preguntado	nada!
—¿Por	qué	quieren	saber	dónde	está	la	isla,	cuál	es	su	nombre,	de	qué	color	son

las	pintas	de	los	huevos	de	los	pegasos	y	qué	es	lo	que	nace	de	los	huevos	dichos?	¿A
qué	 tanto	 andar	 picoteándome	 con	 preguntas?	 La	 que	 más	 me	 molesta	 —de	 sus
preguntas—	es	la	que	dice:	¿Cuántos	dedos	tiene	el	dragón	en	cada	pie	y	mano?

El	viejo	echó	a	 reír	como	un	descosido.	Los	 tres	gitanos	 lo	miraban,	y	de	 tanto
verlo	reír,	echaron	a	reír	también.	Viendo	que	todos	reían,	el	viejo	se	puso	muy	serio
y	continuó:

—Yo	no	creo	que	debamos	estar	aquí	riendo.	Porque	este	asunto	de	Ajá	es	uno	en
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extremo	serio.
»Sin	Ajá	no	hay	san	Jorge.	Sí,	ya	sé	que	el	dragón	había	tomado	a	algunas	otras,

pero	todo	había	sido	entrenarse	para	un	día	tener	consigo	a	Ajá.	Y	con	Ajá	hizo	algo
que	no	había	hecho	con	ninguna	otra:	pasarle	sobre	el	manto	su	horrorosísima	cola
llena	de	escamas	 rugosas.	Se	 la	pasó	y	se	 la	volvió	a	pasar	y,	al	hacerlo,	el	puerco
dragón	 —porque	 este	 dragón	 fue	 muy	 puerco—	 sintió	 lo	 que	 nunca	 antes	 había
sentido	en	su	vida:	que	se	le	saciaba	por	un	momento	su	incontinente	apetito.	¡Muy
tragón	sería,	pero	por	la	cola	se	saciaría!

De	nuevo	sus	 inexplicables	 risas,	a	 las	que	no	dio	 tiempo	a	nadie	de	responder,
pues	el	Juan	de	Mandavila	continuó:

—Porque	 Ajá	 era	 la	 mujer	 más	 hermosa	—perdona	 tú,	 bella,	 que	 así	 lo	 diga,
aunque	te	voy	a	ser	verdadero:	tenía	tus	ojos,	tenía	tu	boca,	tenía	tu	rostro,	tenía	tus
manos,	toda	lo	que	eres	tú	tenía,	así	fuera	en	otro	tiempo	(con	lo	que	no	quiero	decirte
para	nada	que	a	ti	te	espere	un	dragón)	(aunque,	ya	que	estoy	siendo	verdadero,	debo
decirte,	 hermosa,	 que	 eso	 que	 llaman	 belleza	 no	 sirve	 sino	 para	 atraer	 dragones,	 y
suele	acarrear	de	único	problemas,	porque	lo	bueno	sólo	puede	ser	 imantado	con	el
alma)	 (aunque,	 niña	hermosa,	 no	 creas	 que	 te	 estoy	diciendo	que	 la	 belleza	 es	 una
maldición,	de	ninguna	manera.	Y	si	 fuera	maldición	—aquí	 rió	otra	vez	el	viejo—,
¡ésta	pasa!,	¡con	la	edad	se	desvanece!	Antes	que	te	des	cuenta	estarás	sufriendo	su
abandono,	 te	dejará,	 niña,	 te	dejará	 la	belleza,	 serás	más	 fea	que	 la	 cáscara	de	una
nuez,	que	una	almendra	sin	pelar,	que	qué	te	digo…	¡Que	yo,	para	que	me	entiendas!,
¡porque	las	mujeres	viejas	se	ponen	más	feas	que	yo!)	(Así	que	te	digo,	niña,	que	Ajá
tenía	lo	que	tú,	pero	además	era	rica	y	no	era	gitana	sino	cristiana	vieja,	y	no	era	vieja
—que	tampoco	lo	eres	tú,	cierto—	y	era	hija	de	rey.	En	cuanto	a	las	viejas…)

Aquí	María	interrumpió	los	largos	paréntesis	del	viejo:
—Yo	no	lo	veo	feo,	eso	de	ser	vieja.	A	mí	Zelda,	que	fue	quien	me	enseñó	a	leer	y

escribir,	y	otras	cosas	igualmente	buenas,	y	además	me	dio	cariño,	yo	nunca	la	vi	fea,
y	era	muy,	muy	vieja.

—Ni	tan	vieja	—dijo	Andrés,	por	decir—.	Viejas	son	las	que	uno	ve	en	la	iglesia,
¿qué	tal	ésas	que	parecen	brujas?

—Brujo	pareces	tú,	horrendo…	—lo	insultó	María,	disgustada	de	que	le	llevara	la
contra	el	también	bello.

—Tú	di	 lo	que	quieras.	Pero,	hermosa,	cuando	ya	no	 lo	 seas	y	 te	dé	vergüenza
que	te	miren	(y	muy	poco	ocurrirá,	que	la	vejez	te	volverá	invisible	para	los	que	hoy
te	admiran),	cuando	sepas	que	el	tiempo	te	ha	hecho	repugnante…	Re-pug-nan-te…
Pues	Ajá	—retomó	el	viejo—,	porque	en	ella	estábamos,	era	bella	y	era	joven	cuando
la	tenía	el	dragón.	Luego	fue	vieja,	sí,	y	tal	vez	—aunque	no	me	sé	esta	parte	de	la
historia—	 tal	 vez	 ella	misma	 se	 volvió	 un	 dragón	 con	 los	 años	 (aunque	 entre	 una
vieja	y	un	dragón,	¿qué	puede	uno	encontrar	en	común?	¡Ni	los	pliegues	del	dragón
son	tan	horrendos	como	las	arrugas	del	cuello	que…!).

Estalló	en	risas.
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El	viejo	charlaba	llenando	el	habla	con	paréntesis	y	risas	locas.	Siguió:
—Porque	 para	 mí	 que	 Ajá	 atrajo	 al	 dragón,	 que	 si	 no	 hubiera	 habido	 Ajá	 no

habría	existido	ningún	dragón,	¡para	mí	que	las	bellas	son	las	que	hacen	dragones!	Y
dragones	son	ellas	mismas,	 ¡que	apenas	abren	sus	hermosas	bocas	nos	queman!	 ¡Y
nos	devoran!	¡Y	nos	devoran!	¡Y	nos	devoran!

El	viejo	hombre	gritaba	como	un	desaforado,	repitiendo	la	frase	tres	veces,	cada
vez	más	alto.	Andrés,	María	y	Carlos	no	sabían	cómo	reaccionar	a	sus	gritos,	pero,
nerviosos	y	por	no	dejar,	los	tres	soltaron	sus	carcajadas	frescas,	ante	lo	que	el	viejo
también	se	carcajeó,	dejó	de	dar	gritos	anunciando	llegadas	de	infieles	y	continuó:

—Aunque	yo	nunca	me	he	dejado	devorar	por	ninguna.	Yo	 tengo	a	 la	mía	que
adoro,	vive	en	un	pueblo	en	el	que	nunca	he	querido	poner	un	pie	y	le	tengo	la	más
fabulosa	adoración.	Y	no	es	vieja.

»¡Mujeres!	¡Que	en	toda	se	esconde	una	princesa	Ajá,	que	es	lo	mismo	que	decir
que	atrás	de	cada	una	hay	un	dragón!	¡A	temerlas!

»Por	otra	parte…
Dio	un	salto	de	donde	reposado	les	había	contado	estos	trozos	de	fábula	y	se	puso

a	gritar	dichos,	cada	uno	con	su	Ajá:
—¡Ajá	enlodada,	ni	viuda	ni	casada!
»¡¿De	cuándo	acá	Ajá	con	Albanega?!
»¡Hácelo	Ajá,	y	azotan	a	Marote!

Fin	de	la	historia	a	trozos	de	Ajá,	la	doncella	que	tenía	el	dragón	de	san	Jorge,	como
la	contó	el	Juan	de	Mandavila.
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Continúa	el	encuentro	con	Mandavila

—¿Y	qué	más	escribe	usted?	—le	preguntó	María,	entre	interesada	y	desconfiando	de
este	hombre,	que	ahora	ya	no	le	parecía	anciano	y	comenzábale	más	bien	a	parecer	un
loco.

Pero	 el	 hombre	 ya	 no	 contestó	 a	 su	 pregunta.	 De	 un	momento	 a	 otro	 dejó	 de
oírlos,	 sumergido	 en	 Dios	 sabrá	 qué	 pensamientos.	 Su	 semblante	 cambió	 de
expresión.	Les	dio	 la	espalda,	hablando	para	sí	mismo,	diciéndose:	«Cuando	yo	 fui
Juan	de	Mandavila,	y	escribí	el	Libro	de	las	maravillas	del	mundo»,	y	quién	sabe	qué
más	 musitaba	 para	 sí.	 Sin	 parar	 de	 hablar,	 e	 ignorándolos	 como	 si	 no	 estuviesen,
subió	ligero	a	su	montura,	aguijó	las	espuelas,	hizo	como	que	cabalgaba	hasta	que	los
tres	 gitanos	 le	 desamarraron	 del	 árbol	 las	 riendas,	 que	 el	 viejo	 había	 olvidado
desanudar,	y	se	fue	sin	decir	ni	adiós.

Los	 nuestros,	 por	 su	 parte,	 reiniciaron	 el	 camino,	 cantando	 y	 cabalgando	 sin
descanso,	 rompiendo	 con	 sus	 canciones	 aquí	 y	 allá	 sólo	 para	 hablar	 de	Granada	 y
para	 soñar	 en	 voz	 alta	 con	 sus	 otras	 dos	 ciudades.	 Fantasearon	 con	 Nápoles	 y
Famagusta,	construyendo	sus	destinos	en	fabulosas	villas.

Su	 siguiente	 parada	 fue	 a	 la	 entrada	de	Mondújar.	Después	de	 lo	 que	 les	 había
acontecido	con	los	niños	de	Padul,	pocas	ganas	sentían	de	trasponer	las	puertas	de	la
villa,	 y	 se	 sentían	 suficientemente	 seguros	 a	 su	 vera.	 Ahí	 encendieron	 su	 fuego	 al
llegar	la	noche.	Los	dos	chicos	comenzaron	a	hablar	entre	sí,	buenos	bribones	eran	—
Yasmina	tenía	ojos—,	en	el	caló	que	ellos	hablan.

Estaban	exhaustos	de	tanto	cabalgar,	así	que	aunque	les	fascinara	jugar	a	hablar
de	 tan	 mala	 manera	 y	 a	 María	 le	 intrigara	 y	 quisiera	 seguirlos,	 rendidos	 por	 el
agotamiento,	sin	haberse	llevado	nada	a	la	boca,	en	breve	se	durmieron.	Los	despertó
el	paso	de	un	cortejo	que	salía	de	Mondújar.	Veían	una	señora	en	hábito	de	peregrina
sobre	 una	 litera,	 acompañada	 de	 cuatro	 criados	 de	 a	 caballo,	 y	 en	 un	 coche	 dos
dueñas	 y	 una	 doncella.	 Además	 venían	 dos	 acémilas	 cubiertas	 con	 dos	 ricos
reposteros	 y	 cargadas	 con	 una	 rica	 cama	 y	 con	 aderezos	 de	 cocina.	 Eso	 era	 como
viajar	con	castillo	a	cuestas.	El	aparato	era	principal,	la	peregrina	parecía	ser	una	gran
señora.
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El	 breve	 encuentro	 con	 la	 señora	 Peregrina	 y	 el
comportamiento	 apegado	 a	 las	 tradiciones	 de	 la	 gitana
María

—¡Ale!	—los	abordó	Andrés,	creyéndose	comandante	de	su	partida—.	¿Quién	viaja?
—Acompañamos	a	la	señora	Peregrina.
—¿Y	quién	es	la	señora	Peregrina?
—Es	 señora	muy	 principal	—dijo	 alguno	 de	 los	 criados—.	 Es	 viuda,	 no	 tiene

hijos	que	la	hereden,	hace	meses	que	está	enferma	de	hidropesía,	y	ha	ofrecido	irse	en
romería	a	nuestra	Señora	de	Guadalupe	vestida	en	ese	hábito	—su	nombre	único	que
podían	divulgar	era	el	de	«La	señora	Peregrina».

—Pues	que	Dios	 la	bendiga	y	 la	Virgen	la	cure	a	usted,	señora	—dijo	Preciosa,
nuestra	María—.	Y	si	quiere	un	momento	detenerse,	yo	aquí	le	bailo	y	mis	amigos	le
cantan.	Como	soy	gitana,	y	a	mucha	honra	de	Granada,	puedo	leerle	en	la	mano	su
ventura.

La	señora	Peregrina	hizo	un	gesto	a	sus	criados.	Era	de	facciones	hermosas,	pero
algo	había	en	su	rostro	de	rota	tristeza.	Sacó	de	un	bolsillo	de	aguja	de	oro	y	verde
tres	monedas.	Con	una	hizo	el	gesto	de	dársela	a	Carlos,	que	corrió	a	 recogerla,	 la
segunda	fue	para	Andrés	y	la	tercera,	de	mayor	valor,	para	María.

Apenas	recibidas,	los	muchachos	sacaron	sus	instrumentos.	Carlos	toca	la	guitarra
que	es	una	primura,	 las	cuerdas	cantan	en	sus	dedos.	En	cuanto	a	Andrés,	cantó	un
poco	sin	alma,	por	ser	la	mañana	tan	temprano	y	tener	la	barriga	vacía,	y	por	hacerlo
a	cambio	de	una	moneda,	pero	no	 lo	hizo	mal.	María	bailó	hermosamente,	aunque,
como	 el	 canto	 de	 Andrés,	 de	manera	 un	 poco	 fría.	 Pero	 en	 su	 caso	 no	 era	 por	 la
moneda,	sino	porque	miraba	el	rostro	de	la	mujer	pensando	qué	iba	a	decirle.	«Nunca
he	leído	ninguna	ventura»,	se	decía	en	silencio,	«y	yo	no	quiero	mentirle	a	esta	mujer,
algo	debo	decirle	que	sea	cierto».

Apenas	 terminaron	 de	 bailar,	 la	 señora	 Peregrina	 hizo	 gesto	 a	 los	 suyos	 de
continuar	la	marcha.	María	corrió	hacia	su	litera:

—¡Señora	Peregrina!	Usted	me	dio	una	moneda	porque	yo	se	la	he	pedido.	Y	yo
se	la	pedí	también	para	darle	la	buenaventura.	Ya	la	ha	leído	mi	corazón.

La	señora	Peregrina,	que	no	había	abierto	la	boca,	le	dijo:
—Preciosa	(pues	oigo	que	así	te	llaman	los	chicos	en	su	canto,	y	lo	eres),	déjame

irme	de	aquí	con	un	buen	sabor	de	boca,	que	mis	tristezas	son	muchas.	Yo	no	creo	en
eso	de	leer	las	manos	y	venturas,	me	parecen	patrañas.

—No	le	diré	ninguna	patrañuela.	Le	hablaré	a	usted,	directo	al	oído,	¿me	permite?
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La	señora	Peregrina	hizo	señas	a	los	portadores	de	su	litera	para	que	ahí	mismo	la
dejaran	reposar.

—Ustedes	canten,	Andrés	y	Carlos,	que	yo	debo	decirle	cosas	que	sólo	ella	puede
escuchar.

María	se	sentó	en	el	borde	de	madera	de	la	litera,	sin	rozar	siquiera	la	tela	de	que
estaba	 cubierta,	 tomó	 la	mano	 de	 la	 peregrina	 y	 le	 dijo	muy	 quedo,	muy	 quedo	 lo
siguiente:

—Usté,	señora	Peregrina,	viene	aquejada	de	enorme	tristeza.	Pero	eso	que	la	tiene
a	usté	triste	no	es	suyo	sino	el	pecar	de	otros.	Yo	le	digo	(si	quiere	oír	de	una	pobre
gitana	 su	 consejo),	 déjese	 de	 cosas,	 recoja	 el	 fruto	 del	 pesar,	 que	 bueno	 será	 tener
para	usted	una	niña	así	no	la	haya	deseado	(mayor	alegría	que	la	que	da	un	niño	en
una	casa,	no	existe),	y	disfrútela.	Diga	a	todo	el	mundo	que	ha	recogido	a	esa	recién
nacida.	 Éntrese	 a	 una	 posada,	 unte	 de	 monedas	 al	 huésped,	 dé	 a	 luz	 a	 su	 hija	 y
cárguela	usted	consigo.	No	haga	el	error	de	dejarla	ahí	abandonada.	Será	su	alegría,
oiga;	 si	 no,	 podrá	 morir	 de	 tristeza.	Mal	 que	 la	 engendró,	 a	 la	 fuerza	 y	 sin	 usted
quererlo,	pero	nunca	ha	tenido	un	hijo,	y	tener	un	hijo	es	dicha,	se	lo	digo	yo,	que	los
míos,	y	no	digo	mis	hijos	que	ninguno	tengo,	sino	los	que	son	míos,	los	gi…

Lo	que	venía	sobre	la	litera	se	convirtió	en	«La	furiosa	Peregrina».
—¡Impertinente!	—le	gritó	a	María	la	bailaora,	sin	dejarla	terminar	de	hablar—,

¡muchacha	mala	y	muy	muy	impertinente!	¡La	cabeza	tienes	llena	de	basura!
Hizo	el	gesto	para	que	recogieran	la	litera	los	suyos	y	se	echaran	a	andar.	Estaba

hecha	un	basilisco.
Apenas	se	retiró	unos	pasos,	María	la	bailaora	la	maldijo:
—¡Vieja	 hechicera!	 ¡Tu	 hija,	 muy	 de	 madre	 de	 mucha	 calidad,	 pero	 si	 no	 me

escuchas	no	será	pobre,	sino	una	pobre	fregona,	por	más	ilustre	que	tú	seas!
Retomaron	 el	 viaje	 de	 mal	 talante,	 ensombrecidos	 por	 los	 gritos	 de	 la	 furiosa

basiligrina,	pero	con	las	monedas	bien	habidas	en	sus	bolsillos	y	habiendo	almorzado
sintiendo	 que	 no	 habían	 pagado	 por	 hacerlo.	 Eran	 las	 primeras	 que	 ganaban	 y	 no
sabían	mal.

Una	 vereda	 se	 juntó	 a	 su	 camino,	 y	 por	 ella	 salieron	 dos	 jóvenes	 que	 se	 les
unieron.	 Vestían	 a	 lo	 payo,	 con	 capotillo	 de	 dos	 haldas,	 zahones	 o	 zaragüelles	 y
medias	de	paño	pardo,	pero	hablaban	como	estudiantes.	No	se	presentaron	con	estos
nombres,	 sino	 con	unos	 falsos;	 eran	Diego	de	Carriazo	y	 su	 amigo	Avendaño,	 que
habían	 dejado	 sus	 casas	 diciéndoles	 a	 sus	 padres	 que	 se	 iban	 de	 estudiantes	 a
Salamanca,	 cuando	 lo	 que	hacían	 era	 ir	 a	 probar	 su	 suerte	 en	 la	 vida	de	 la	 jábega.
Montados	 sobre	 sus	 alpargatas	 se	 soltaron	 a	 cantar	 «Tres	 ánades,	madre»,	 y	 adiós
destino,	que	ni	estudiar	ni	 trabajar	ni	hacer	vida	honorable	 les	atraía.	Uno	de	ellos,
don	Diego,	conocía	bien	la	vida	de	las	almadrabas,	había	pasado	tres	años	a	su	mala
sombra.	 Y	 cuando	 digo	 almadrabas,	 no	 quiero	 decir	 que	 anduviera	 a	 la	 pesca	 de
atunes,	sino	dado	al	juego	donde	despilfarraba	la	plata	de	la	familia,	y	si	la	volvía	a
ganar	era	a	costa	de	trucos	de	la	más	baja	especie,	que	a	eso	se	refieren	los	jugadores
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con	la	palabra	«suerte».	De	todos	los	vicios	posibles	solamente	le	faltaba	uno:	beber.
Bebía	poco	vino,	y	lo	poco	que	bebía	no	le	ponía	la	cara	roja,	bermeja,	bermellona,
como	suele	suceder	en	los	que	lo	gustan	mucho.

A	 tiro	 de	 piedra	 encontraron	 un	 grupo	 de	 frailes	 dominicos	 que	 se	 acercaban
como	ellos	hacia	Almuñécar,	pero	éstos	guardaron	distancia,	temiendo	mezclarse	con
gente	 de	 la	 que	 no	 sabían	 si	 tenía	 o	 no	 pureza	 en	 su	 sangre	 y	 en	 su	 espíritu.	A	 la
entrada	de	un	caserío	encontraron	a	un	grupo	de	aguadores	o	que	eso	parecían	y	que
se	comportaban	también	como	gente	de	la	vida	de	la	jábega:	una	parte	de	ellos	jugaba
a	la	taba	aprendida	en	Madrid,	otra	a	las	ventillas	de	la	escuela	de	Toledo	y	otra	a	las
barbacanas	de	Sevilla.	Ahí	se	quedaron	el	Carriazo	y	su	amigo	Avendaño,	apostando
a	 saber	 qué,	 si	 poco	 atrás	 habían	 perdido	 las	 cuatro	 partes	 del	 único	 burro	 que	 les
quedaba,	incluida	la	cola	y	parte	quinta,	que	cuando	hubo	perdido	Carriazo	el	resto,
reclamó	que	le	devolvieran	la	cola	con	tal	insistencia	que	se	la	jugaron,	la	ganó	y	con
ésta	comenzó	una	 racha	de	buena	suerte	que	 le	devolvió	 las	otras	cuatro	partes	del
burro,	pero	las	volvió	a	perder	en	un	parpadeo,	incluida	la	quinta	de	sus	cuatro	partes,
la	dicha	cola.

Apresuremos	 el	 ritmo	 de	 nuestro	 trayecto	 hacia	 Almuñécar,	 que	 de	 no	 ser	 así	 no
llegaremos	nunca;	 la	vida	para	nadie	es	eterna,	a	excepción	de	 la	del	 judío	errante.
Nos	espera	una	escena	que	hemos	dejado	suspensa:	María	sentada	a	 la	mesa	con	el
rico	 caballero	 español,	 a	media	plaza,	 rodeados	de	 la	 fervorosa	 chusma	napolitana.
Por	esto,	saltemos	sobre	 los	detalles	del	 trayecto	a	Almuñécar,	no	digamos	ya	nada
más	 de	 con	 quiénes	 caminaron,	 ni	 cuáles	 cruzaron	 en	 su	 camino,	 ni	 contra	 qué
gigantes	y	dragones	y	serpientes	fabulosas	hubieron	de	luchar.	Ni	María,	ni	Andrés,
ni	Carlos	dudaron	nunca	de	lo	que	vieron,	que	no	hubo	instante	en	que	creyeran	que
esto	o	aquello	era	 imaginaria	fantasía.	Nadie	voló	por	 los	aires	como	un	brujo.	Los
tres	 pisaron	 sólido	 en	 todo	 momento,	 sobre	 una	 tierra	 herida	 aquí	 o	 allá	 por	 la
violencia	 de	 la	 guerra	 civil	 que	 comenzaba,	 y	mientras	 pisaban	 imaginaron	 ciertas
cosas.	La	que	más	habitó	la	mente	de	María	fue	la	idea	de	bailar	en	la	plaza	pública	y
poder	 ganar	 monedas	 con	 las	 que	 encontrar	 a	 su	 padre	 y	 pagar	 a	 quien	 se	 deje
corromper	por	su	rescate.	En	la	de	Andrés,	columpiaba	ida	y	regreso	la	de	hacerse	del
amor	de	María	y	gozarla,	que	moría	por	hacerlo.	Y	en	la	de	Carlos,	nada	se	repetía	ni
se	 consolidaba,	 que	 sus	 imaginaciones	 eran	 como	 huevos	 estrellados	 mal	 hechos.
Esto	es	lo	que	más	nos	importa,	no	tiremos	tiempo	con	olivos	y	cerrezuelos	y	moreras
y	 torres	con	vigías	aquí	y	allá,	y	el	ganado	de	 locos	que	anda	suelto	por	el	mundo,
que	hay	más	locos	que	cabras	en	la	tierra.

Únicamente	un	detalle:	 a	medio	 camino,	 hallaron	 en	un	 arroyo	 caída,	muerta	 y
medio	 comida	 de	 perros	 y	 picada	 de	 grajos	 una	 mula,	 aún	 ensillada	 y	 enfrenada,
como	si	el	jinete	la	hubiera	dejado	apenas.	Del	jinete,	por	cierto,	ni	noticias.

Andrés	 envidió	 al	 jinete,	 quiso	 echarse	 a	 correr	 hacia	 donde	 no	 lo	 pudiera
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encontrar	 ningún	mirar.	 Deseaba	 con	 todas	 sus	 ganas	 desaparecerse.	 Creía	 que	 de
quedarse,	 de	 tanto	 desear	 a	 la	 preciosa	 María,	 sus	 tripas	 reventarían.	 Viendo	 a	 la
mula,	todo	esto	imaginó,	con	tanta	intensidad	que	la	vista	del	cuerpo	ahí	picado	por
los	 animales,	 el	 cuerpo	 que	 por	 un	 momento	 sintió	 como	 suyo,	 le	 revolvió	 el
estómago,	y	estuvo	ese	día	y	el	siguiente	sin	probar	bocado.

Y	 volvamos	 a	 lo	 nuestro:	 habiendo	 llegado	 a	 los	 oídos	 de	 Manuel,	 el	 guía
flamenco,	que	María,	Carlos	y	Andrés	iban	a	ser	esperados	cerca	de	Almuñécar	por
un	barco	pirata	de	moriscos	renegados,	y	que	eran	llevados	con	cierta	misión	secreta
—seguro	 contraria	 al	 Rey	 y	 al	 cristianismo,	 si	 de	 moros	 provenía—,	 se	 había
adelantado	a	prevenir	a	los	soldados,	anunciándoles	la	llegada	de	tres	jóvenes	gitanos
disfrazados	de	cristianos,	quienes	los	guiarían	al	barco	de	algún	pirata	berberisco,	y	a
descubrir	una	conjura	contra	el	Rey.	Enterados	del	secreto	hecho	voces,	esperaban	a
los	muchachos	en	Almuñécar	para	de	ahí	seguirles	los	talones	hacia	la	embarcación,
y	tomarlos	presos	con	las	manos	en	la	masa	ganando	también	para	la	ley	a	los	piratas.

Manuel	 mismo	 esperaba	 noche	 y	 día	 a	 la	 entrada	 de	 Almuñécar,	 casi	 sin
parpadear,	 que	 «su»	misión	 lo	 hacía	 sentirse	 un	 valeroso	 héroe.	 ¡Vaya!,	 por	 fin	 le
pasaba	 algo	 de	 cuento,	 y	 no	 pura	 aburridera	 y	 andar	 acarreando	por	 los	 caminos	 a
remilgosos	lentos	y	tacaños,	escuchándoles	a	todas	horas	las	pedorreras	y	oliéndoles
sus	 reclamos,	que	 si	no	por	esto	por	 lo	otro.	Al	que	no	 le	apretaban	 los	botines,	 le
aporreaba	las	nalgas	más	de	la	cuenta	un	caballo	brincón.	Al	que	no	le	molestaba	el
sol,	 le	 hartaba	 el	 viento.	 Al	 que	 no	 le	 fastidiaba	 el	 silencio,	 le	 causaba	 jaqueca	 la
plática.	Al	 que	 no	 le	 olía	 la	 boca	 tanto	 que	 hasta	 las	 narices	 de	Manuel	 llegara,	 le
escurrían	por	 las	cuencas	de	 los	ojos	 turbias	 lagrimonas	ácidas	por	 tener	 infectados
los	ojos.	Eso	es	viajar	de	Granada	a	Almuñécar,	 ida	y	vuelta,	vuelta	e	 ida,	padecer
viajeros	con	supuraciones	en	los	oídos	o	picaduras	horrendas	en	la	piel,	soportar	su
mal	 talante,	 oírles	 paciente	 sus	 pláticas	 sosas.	 Manuel	 sentía	 su	 vida	 gastarse	 en
balde,	como	si	todo	fuera	pasar	habas	de	una	cazuela	a	la	otra,	y	de	nueva	cuenta	de
la	otra	a	 la	una.	Estaba	harto,	 aburrido,	y	ni	 cuando	algo	excepcional	 le	ocurría	—
como	que	un	caballo	se	viniera	al	piso,	o	uno	de	sus	viajeros	fuera	a	dar	de	súbito	en
los	brazos	de	la	muerte—	salía	de	su	fastidio.	Todo	iba	a	cambiar.	Le	había	caído	en
las	manos	 la	 posibilidad	 de	mostrar	 un	 valor.	Cazarían	 a	 estos	 tres	 gitanos	 huidos,
más	a	un	piquete	de	piratas	renegados.	¡Y	todo	gracias	a	Manuel!	Se	llenaría	de	gloria
y	así	 inflado	podría	entrarse	de	 soldado	al	ejército,	 se	haría	a	 la	mar	grande,	y	con
tanto	inflamiento	correría	millares	de	aventuras.	Era	la	oportunidad	de	su	vida,	no	iba
a	dejarla	pasar.

Estaba	 por	 caer	 la	 noche	 negra	 sobre	 Almuñécar,	 cuando	 aparecieron	 los	 tres
esperados	gitanos.	Manuel	corrió	a	dar	aviso	a	los	soldados.	En	los	planes	que	había
revelado	Andrés,	no	estaba	 incluido	entrar	a	Almuñécar	sino	seguirse	de	frente;	 les
bastaba	 con	guarecerse	 al	 pie	de	 sus	murallas	y	 temprano	 en	 la	mañana	 retomar	 el
camino.	Lo	más	probable	era	que	abastecieran	los	sacos	del	matalotaje	necesario	para
el	mar	por	la	mañana.	Pero	era	mejor	dar	aviso.	Cuando	volvió	acompañado,	Manuel
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los	 vio	 desmontados	 a	 un	 lado	 de	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 un	 pozo.	 Los
gitanos	 acababan	 de	 escuchar	 decir	 que	 no	 quedaba	 una	 cama	 libre	 en	 todo
Almuñécar,	que	los	mesones	y	las	posadas	estaban	llenos.	Se	tendieron	al	lado	de	su
acostumbrada	 hoguera,	 queriendo	 conciliar	 el	 sueño	 de	 inmediato,	 rodeados	 de	 un
número	abundante	de	partidas	de	viajeros	y	comerciantes.

Lo	que	más	deseaban	Andrés,	María	y	Carlos	 era	dormir	—estaban	y	de	 sobra
fatigados—,	pero	estalló	un	pleito	en	un	grupo	vecino.	El	pleito	era	entre	una	mujer	y
el	marido.	Ella	estaba	fuera	de	sí	y	gritábale	al	hombre	a	voz	en	cuello:

—¡Maldiga	Dios	tan	mala	lengua	y	bestia	tan	desenfrenada,	y	a	mí	porque	con	tal
hombre	me	junté	que	no	sabrá	tener	para	sí	una	cosa	sin	pregonarla	a	todo	el	mundo!

Dicho	lo	cual	comenzaron	a	sonar	los	golpes	que	él	le	propinaba	y	ella	a	quejarse
de	una	manera	que	rompía	el	corazón.	María	le	dijo	a	Andrés:

—Anda,	Andrés,	vamos	a	ayudarla.
—Ayudarla,	de	ninguna	manera.	Es	cosa	de	ellos.
—¿Cómo	 crees	 que	 es	 de	 ellos	 que	 el	 hombre	 le	 esté	 batiendo	 los	 huesos

haciéndoselos	polvo?	No	es	de	ellos.
—De	ellos	solamente,	ya	calla,	¡sht!,	déjame	dormir.
María	no	podía	cerrar	los	ojos.	La	llenaban	de	horror	esos	golpes	y	esos	gritos,	a

los	que	muy	poco	después	se	sumaron	los	de	una	niña,	que	decía	llorando:
—¡Déjela,	papá!,	¡déjela!,	¡suéltela	ya,	que	la	mata!,	¡deje	a	mamá!
María	tuvo	con	esto	suficiente.	Se	levantó,	se	enrolló	las	faldas,	tomó	su	espada

que	había	llegado	muy	bien	guardada	y	caminó	hacia	la	fogata	vecina.	Ahí	blandió	su
arma	y	le	espetó	al	hombre:

—Atrévete	con	una	que	esté	armada,	si	es	que	eres	valiente.
—¡Tú	no	te	metas!	—oyó	atrás	de	sí	la	voz	de	Andrés.
—¡Tú	no	te	metas!	—le	contestó	ella	a	Andrés	sin	girar	la	cabeza.
—¡Hazte	 a	 un	 lado!	—dijo	María	 a	 la	 mujer	 batida,	 y	 con	 el	 filo	 de	 su	 arma

alcanzó	la	garganta	del	hombre—.	¡Te	dije	que	la	dejes!
—¡Marimacha,	 mediahembra,	 asquerosa…!	—gruñía	 el	 hombrón	 a	media	 voz,

los	ojos	brillando	de	ira	y	alcohol.
—¡Y	te	callas	o	te	degüello!	—dijo	María,	aún	apoyándole	el	filo	en	el	cuello.
Bastó	 que	María	 le	 asestara	 un	 raspón	 para	 que	 el	 tipejo	 se	 arrellanara	 en	 un

rincón	y	comenzara	a	roncar	como	si	aquí	no	hubiera	pasado	nada.	La	mujer	y	los	dos
hijos	 aún	 lloraban	 temblando	 de	 miedo	 cuando	 el	 barbaján	 ya	 hablaba	 en	 sueños,
diciendo:	«¡Que	les	digo	que	no,	que	yo	no	me	comí	el	gato!».

Al	comenzar	el	nuevo	día,	en	cuanto	se	levantaron	—no	muy	temprano	sería,	pues	ya
no	quedaban	viajeros	a	su	lado,	los	jóvenes	tienen	el	sueño	pesado—,	sin	caer	en	la
cuenta	que	sobre	ellos	rondaban	como	aves	de	rapiña	varios	pares	de	ojos,	entraron	a
Almuñécar	y	se	dirigieron	al	mercado.	La	visión	que	los	recibió	los	tomó	enteramente
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por	 sorpresa.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 central	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una	 subasta	 de
esclavos	moriscos.	Un	pregonero	público	voceaba	 las	descripciones	de	cada	una	de
las	personas	ahí	puestas	a	la	venta.	Mientras	se	llevaba	a	cabo	la	puja,	los	moriscos,
despojados	 completa	 o	 casi	 completamente	 de	 sus	 ropas,	 exponiendo	 sus	 carnes	 a
compradores	 y	 transeúntes,	 eran	 forzados	 a	 doblar	 los	 brazos,	 inclinarse,	 correr	 y
saltar	para	que	enseñaran	su	estado	de	salud,	 sin	consideración	de	su	edad,	 sin	que
nadie	mirara	la	humillación	extrema	que	esto	les	causaba.	Los	compradores	pujaban,
se	 acordaba	 el	 precio,	 el	 escribano	 extendía	 títulos	 de	 propiedad	 ante	 la	 vista	 de
tenientes	y	soldados	—que	era	de	ellos	el	negocio—,	y	pasaban	al	siguiente.	A	cada
esclavo	se	le	hacía	también	hablar.	María	escuchó:

—Mi	nombre	es	Cardenio,	mi	patria	una	ciudad	de	las	mejores	desta	Andalucía.
Y	al	poco	tiempo,	la	voz	del	escribano,	que	debía	leer	por	si	los	que	firmaban	no

entendían	lo	escrito,	explicaba	de	la	mercancía:
—Para	que	podáis	hacer	de	ella	o	de	él	como	de	cosa	propia.
No	 eran	 dos	 o	 tres	 los	 que	 estaban	 a	 la	 venta,	 y	 ni	María	 ni	Andrés	 ni	Carlos

comprendieron	el	alcance	de	lo	que	sus	ojos	veían:	poblaciones	enteras	eran	vendidas
en	 masa,	 pueblos	 enteros	 eran	 hechos	 de	 un	 golpe	 cautivos.	 Por	 órdenes	 de	 su
majestad	 Felipe	 II,	 la	 costa	 mediterránea	 se	 limpiaba	 de	 moriscos,	 temiendo	 su
traición	y	alianza	con	el	Gran	Turco.	Los	moriscos	eran	vendidos	y	la	mercancía	de
esclavos	salía	por	mar	y	tierra.	En	breve	tiempo,	siete	de	cada	diez	habitantes	de	la
región	terminarían	por	ser	arrojados	de	la	región.	Alhabia	de	Filabres,	Inox,	Tarbal,
Benimiña,	Hormical	y	Berzuete:	salían	 las	villas	completas.	Ni	Andrés	ni	Carlos	ni
María	 entendían	del	 todo	 las	 escenas:	 las	madres	 lloraban	 sus	 hijos;	 los	 padres,	 de
humillación	 de	 saberse	 incapaces	 de	 defender	 a	 los	 suyos;	 las	 doncellas,	 de
vergüenza,	 que	 una	 tras	 otra	 —peor	 que	 en	 sus	 villas,	 donde	 debían	 soportar	 el
maltrato	de	los	guardias	castellanos—	eran	tratadas	como	mercadería,	mancilladas	y
hurtadas	 de	 su	más	 querido	 bien,	 usadas	 contra	 su	 voluntad.	La	 escena	 coreaba	 su
miseria:	tener	que	dejar	la	tierra	que	les	era	propia,	la	de	sus	padres	y	sus	abuelos	y
sus	 bisabuelos,	 y	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 memoria	 ser	 sometidos,	 vueltos	 cosas,
despojados	hasta	de	sí	mismos.	Durante	ocho	siglos	los	suyos	habían	habitado	aquí,	y
de	pronto	se	veían	no	sólo	despojados	de	todas	sus	pertenencias,	sino	arrebatados	de
sus	propias	personas,	vendidos	como	esclavos,	sin	respetar	rango,	dignidad,	talentos.
María	 devoraba	 con	 los	 ojos.	 Al	 horror	 de	 la	 turba	 esclava	 se	 sumaba	 un	 número
considerable	 de	 arrieros,	 guardias,	 pregoneros,	 tenientes	 y	 soldados,	 y	 los
compradores,	venidos	de	Antequera,	Jerez	de	la	Frontera,	Córdoba,	Sevilla,	Málaga,
Cabra,	Puente	don	Gonzalo,	Úbeda	y	Morón.	María	quería	ver,	comprendía	que	no
podía	comprender,	siquiera	quería	ver.	Andrés	y	Carlos	la	forzaron	a	dar	la	espalda	a
esto	que	ocurría	en	sus	narices,	no	queriendo	o	no	pudiendo	soportarlo,	o	 juzgando
que	para	qué,	y	unos	pasos	adelante,	habiendo	atado	sus	monturas	y	encargándolas	a
cuidar	 a	 un	 grupillo	 de	 niños	 que	 estaban	 precisamente	 para	 eso	 ahí	 apostados,
pidiendo	 a	 cambio	 pan	 o	 alguna	 otra	 cosa	 de	 comer,	 entraron	 al	 mercado	 a
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avituallarse	lo	más	presurosos	que	pudieron.	El	pueblo	rebosaba	de	soldados,	hasta	el
momento	 ninguno	 los	 había	 abordado,	 y	 ninguno	 de	 los	 tres	 había	 podido	 darse
cuenta	de	que	les	seguían	los	pasos.	Andrés	tenía	prisa	por	dejar	el	pueblo,	temiendo
algún	 peligro	 sin	 saber	 bien	 cuál,	 preocupado	 por	 sus	 propios	 pellejos,	 pero	María
sentía	que	necesitaba	tiempo:	quería	saber	qué	estaba	pasando	ahí,	hablar	con	alguno
de	los	pobres	miserables	que	estaban	siendo	mercados.	Pretextó	que	quería	ir	sola	a
abastecerlos	de	agua,	«para	salvar	tiempo»,	pero	Andrés	se	lo	prohibió:

—Aquí	nos	quedamos	los	 tres	 juntos,	no	está	bien	que	nos	separemos,	y	menos
tú,	María.	Anda.

Atrás	de	las	columnas	que	sostenían	el	alto	techo	del	mercado,	los	esperaban	los
guardias	 que	 les	 habían	 venido	 siguiendo	 los	 talones.	 En	 una	 de	 éstas,	 estaba
guarecido	Manuel.	 Los	 esperaba	 desde	 hacía	 ya	 tiempo;	 los	 oídos	 que	 les	 habían
acercado	el	día	anterior	le	habían	confirmado	que	irían	al	mercado	a	abastecerse,	y	no
resistió	la	tentación	de	ir	a	observarlos	antes	de	salir	de	Almuñécar	a	capturarlos	con
las	manos	en	la	masa,	si	masa	podemos	llamar	a	los	piratas.

María	rejegó	con	Andrés:
—Espera,	tú,	¿qué	prisa?
—Te	digo	¡anda!	—y	la	volvió	a	empujar	ahora	también	sosteniéndola	del	brazo.

Estaba	nervioso,	más	que	irritable.	Hizo	avanzar	un	paso	más	a	María	antes	de	alzar
la	 vista.	 ¡En	mala	hora!	Un	 energúmeno	 enfurecido,	 vestido	 con	 cierta	 calidad,	 los
atajó,	espetándoles:

—Así	 se	 ve	 la	 marimacha	 de	 día,	 ¡bonita	 cosa!	 ¿Ahora	 sí	 querrás	 batirte
conmigo?	 ¿Tienes	 permiso	 de	 cargar	 con	 armas?	 ¡Anda!,	 metiche,	 narices	 largas,
¿cómo	 te	atreviste	a	meterte	entre	mi	mujer	y	yo?	¿Te	crees	Dios?…	¡Las	pagarás,
pocacosa!	—y	sacó	un	puñal	del	cinto	que	blandió	frente	a	María.

Andrés	de	un	brinco	se	interpuso	entre	María	y	el	mamarracho.	Manuel	estuvo	a
punto	de	abandonar	su	escondite,	pero	tres	soldados	más	rápidos	que	él	prendieron	en
un	 santiamén	 al	 valiente.	María,	 sin	 comprender	 de	 la	 escena	 sino	 que	 prendían	 al
atacante,	les	dijo:

—Ayer	 este	 energúmeno	 golpeaba	 a	 su	 mujer;	 yo	 lo	 separé	 de	 hacerla	 polvo.
Estaba	ebrio.

Los	soldados	ni	la	oyeron	hablar,	no	le	pusieron	encima	los	ojos.	Ya	la	tenían	más
que	vista	de	tanto	venir	siguiéndola.	Sacaron	al	hombre	del	mercado,	y	una	vez	ahí	le
dijeron:

—Échate	a	correr,	y	a	esta	gitana	no	la	toques,	¡es	nuestra!
—En	cuanto	a	tu	mujer	—le	dijo	otro—,	pégale;	si	no	sabes	hoy	por	qué,	algún

día	sabrás	que	tenías	razón	para	batirla.
Mientras	 afuera	 del	 mercado	 el	 barbaján	 era	 dejado	 libre	 y	 aplaudido	 por	 los

soldados,	 Andrés	 y	 Carlos	 compraron	 presurosos	 lo	 imprescindible.	 María	 seguía
repelando:	«Déjenme	ir,	qué	más	les	da,	ya	vieron	que	aquí	es	seguro,	hay	soldados
para	dar	y	regalar».	Andrés	se	sentía	a	punto	de	explotar.	Por	una	parte,	los	precios	no
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eran	lo	que	esperaban,	con	tanta	agitación	Almuñécar	vendía	los	bienes	más	caro	que
si	 fuese	 el	 abasto	 de	 la	 Corte,	 las	monedas	 se	 les	 hacían	 agua	 en	 las	manos,	 peor
todavía	porque	no	discutían	o	rebatían	el	precio	que	les	dieran,	fuera	el	que	fuera,	ni
defendían	la	calidad	de	las	mercaderías.	A	esto	había	que	agregar	que	María	—que	de
por	sí	lo	traía	como	alma	en	pena,	ya	ni	de	día	podía	soportar	el	deseo	que	sentía	por
ella—,	para	hacer	 las	 cosas	más	difíciles,	 se	 les	 había	puesto	necia	y	 enchinchaba.
Andrés	quería	salir	de	Almuñécar	ya,	y	si	les	daban	gato	por	liebre,	que	gato	fuera	y
por	él	que	hiciera	miau.	Regresaron	los	tres	a	sus	cabalgaduras	y	llenaron	sus	odres
con	agua	fresca	en	el	pozo	cercano	a	la	puerta	de	la	ciudad.	Apenas	se	vieron	fuera	de
Almuñécar,	Andrés,	que	marcaba	el	ritmo	de	la	marcha,	acicateó	su	caballo.	Quería
dejar	 Almuñécar	 atrás	 cuanto	 antes,	 le	 daba	 pésima	 espina.	 Trotaron,	 luego
galoparon.	Iban	a	galope	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	eran	seguidos	por	un	grupo
de	soldados,	en	frente	del	cual	sobresalía	Manuel,	espoleando	su	cabalgadura	con	una
cara	 de	 gusto	 que	 era	 un	 vergel	 de	 ver.	 Ya	 se	 saboreaba	 quién	 sabe	 cuántos
nombramientos	en	el	ejército,	uno	más	fabuloso	que	el	otro.	Daba	por	segura	la	pesca
de	sus	tres	víctimas,	y	como	un	hecho	un	premio	más	gordo	que	una	trucha.

Los	 soldados	 y	Manuel	 habían	 tomado	 caballos	 prestados	—y	 con	 esto	 quiero
decir	 que	 al	 vuelo	 tomaron	 los	 que	 mejor	 les	 parecieron,	 sin	 preguntar	 o	 pedir
permiso	a	sus	dueños—.	Verdad	es	que	los	animales	estaban	frescos,	y	que	los	de	los
tres	gitanos	eran	en	cambio	cabalgaduras	quemadas	de	 tanto	andar	 sin	 tregua.	Pero
eran	de	ellos,	los	obedecían	como	si	fueran	sus	sombras,	sabían	entenderles,	mientras
que	los	de	los	soldados	más	tiraban	para	los	lados	que	para	el	frente,	porque	nunca	los
habían	montado	estos	hombres,	y	porque	varios	de	ellos	no	tenían	ni	idea	de	cómo	y
cuál	es	el	arte	del	caballo,	los	soldados	cristianos	eran	un	puñado	de	miserables,	leva
de	los	arrabales.	La	mayor	parte	de	los	persecutores	se	quedaron	en	el	camino,	pero
tres	 todavía	 venían	un	poco	 atrás	 de	 los	 gitanos,	 cuando	Andrés,	 habiendo	visto	 la
señal	convenida,	tiró	las	riendas	para	ir	hacia	la	derecha	por	una	estrecha	veredita	de
arena,	apenas	distinguible	entre	las	cañas	de	azúcar.	Esto	desconcertó	a	los	soldados,
y	más	 todavía	 a	Manuel,	 quien	 imaginando	 la	 escena	de	 la	 llegada	 al	 buque	pirata
sobre	un	muelle	bien	habido,	 la	había	situado	por	Benaudalla,	y	así	 lo	había	hecho
saber	a	los	soldados.

El	error	venía	de	que	el	flamenco	Manuel	había	oído	poco,	pero	de	lo	poco	había
fantaseado	mucho.	Entre	otras,	que	la	carga	que	llevaba	María	era	de	puro	oro,	y	que
buena	 parte	 del	 oro	 iría	 a	 dar	 a	 sus	 bolsillos,	 interpretando	 «hojas	 de	 metal»	 por
bloques	 o	 lingotes.	 Los	 persecutores	 se	 repusieron	 del	 desconcierto,	 consiguieron
hacer	entrar	en	razón	a	sus	rocines	y	tomaron	la	veredita	hacia	el	muelle,	pero	cuando
ésta,	justo	antes	de	desembocar	en	la	playa,	se	hizo	aún	más	estrecha,	tropezaron	con
las	 tres	 cabalgaduras	 de	 los	 gitanos,	 que	muy	 agitadas	 venían	 en	 sentido	 contrario,
impidiéndoles	el	paso.	Controlaron	a	los	rocines	propios	y	a	los	ajenos	como	mejor
pudieron,	y	llegaron	a	la	playa	sólo	para	ver	a	los	nuestros	ya	subidos	a	la	pequeña
nave	de	los	piratas.	Andrés,	echando	mano	de	sus	artes	de	pastor,	había	tenido	la	idea
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de	 soltar	 y	 hacer	 volver	 los	 caballos,	 azuzándolos	 hacia	 sus	 enemigos	 para
entorpecerles	el	muy	estrecho	camino.

Al	 verlos	 escapárseles	 hacia	 mar	 abierta,	 los	 soldados	 vaciaron	 sus	 armas,	 no
consiguiendo	más	que	gastar	su	pólvora	sin	siquiera	rozar	la	barca,	porque	subidos	en
monturas	 que	 desconocían,	 les	 era	 difícil	 ya	 no	 digo	 atinar	 (que	 hubiera	 sido	 un
verdadero	milagro),	sino	siquiera	apuntar.

«¡Maldito	Manuel!»,	pensaba	Andrés.	Debió	detestarlo	nomás	verlo,	sólo	por	la
manera	en	que	miraba	a	María,	y	debió	cuidarse	de	él,	no	hablar,	no	dejarlo	oír,	pero
lo	había	menospreciado	y	el	menosprecio	lo	había	cegado.

El	 fétido	 golpe	 al	 olfato	 de	 la	mierda	 y	 los	 orines	 de	 los	 galeotes,	 obligados	 a
defecar	donde	mismo	habitan	y	 trabajan,	amarrados	al	banco,	esclavos	de	su	 remo,
estuvo	a	punto	de	detener	a	los	gitanos.	De	no	haber	traído	a	los	soldados	pisándoles
los	talones,	se	habrían	parado	a	rectificar	si	esa	pestilencia	era	su	barca,	pero	con	las
prisas	 no	 se	 detuvieron	 un	 instante,	 corrieron	 como	 van	 las	 moscas	 a	 la	 miel,
brincaron	de	sus	monturas	y,	ayudados	por	los	piratas	que	habían	corrido	a	ayudarlos
en	 tierra,	 las	 descargaron	 con	 celeridad,	 las	 azuzaron	 para	 que	 volvieran	 por	 sus
pasos,	con	enorme	rapidez	cargaron	con	sus	bultos	y	tesoro,	y	mojándose	los	pies	se
echaron	casi	de	cabeza	a	la	galera,	tropezando	y	batallando	como	lerdos	patos	gordos,
saltando	adentro	de	ella	(a	pesar	de	la	fetidez)	lo	más	rápido	que	pudieron.

Lo	otro	que	consiguió	la	pestilencia	fue	borrarles	su	primer	contacto	con	el	mar.
Ninguno	de	los	tres	gitanos	conocía	el	mar.	Ninguno	sintió	sombra	de	asombro	por	lo
dicho.

Ni	María	 la	bailaora,	ni	Carlos	ni	Andrés	 tuvieron	el	momento	en	que	pudieran
decirse:	«¡El	mar!».	Por	culpa	del	flamenco,	se	les	había	puesto	a	sus	pies	como	otro
trecho	de	tierra	para	continuar	la	fuga.

En	 cuanto	 a	Manuel,	 tragaba	 en	 la	 playa	 su	 amarga	 desilusión.	 El	 sabor	 no	 le
duraría	demasiado	porque	los	soldados	lo	hicieron	de	los	suyos	invitándolo	a	la	leva,
haciéndose	de	la	vista	gorda	en	cuanto	a	su	edad,	que	está	escrito	debe	tenerse	veinte
años	para	ser	 incorporado	en	el	 servicio	de	su	Majestad,	pero	 lo	cierto	es	que	muy
pocos	 hacen	 caso	 a	 esto	 de	 la	 edad,	 los	 que	 reclutan	 por	 tener	 prisas	 de	 llenar	 sus
filas,	los	muchachos	por	desear	la	paga	o	la	aventura.

Los	 remos	 golpeaban	 las	 olas	 con	 sincronía	 y	 eficiencia,	 y	 en	 breve	 se	 vieron
fuera	del	alcance	de	los	tiros.	El	capitán	Ozmín	(un	granadino	morisco	que	abandonó
su	 ciudad	 hacía	 cinco	 años	 al	 ver	 las	 impunidades	 de	 los	 cristianos,	 encontrando
asiento,	y	espléndido,	en	Marruecos)	ordenó	hacer	alto	y	caminó	hacia	un	lado	y	al
otro	 de	 la	 bamboleante	 embarcación	 (una	 nave	 de	 sólo	 cuatro	 remos,	 no	 más	 de
veinticinco	 de	 tripulación,	 y	 esto	 contando	 a	 los	 atados	 con	 cadenas	 al	 remo),
revisando	los	tablones	con	sumo	detenimiento.

—Busco	—le	explicó	a	María,	contestando	a	su	mirada	preguntona—	que	no	la
hayan	dañado	sus	errados	balazos,	pero	también	que	ninguno	de	éstos	—señaló	a	los
galeotes—	nos	haya	jugado	alguna	treta,	que	luego	cavan	hoyos	hasta	con	las	uñas,	y
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las	naves	hacen	agua	antes	de	que	nos	demos	cuenta.	No	hace	una	semana	una	se	fue
a	pique	apenas	zarpar:	a	espaldas	del	capitán	la	dejaron	como	un	sedazo	y	zarparon
sólo	para	hundirse.

Las	 olas	 golpeaban	 con	 suavidad	 los	 costados	 de	 su	 embarcación.	 El	 blanco
atuendo	 de	Ozmín	 refulgía	 con	 el	 sol.	 Su	 camisa	 era	 de	 fino	 lino,	 todas	 sus	 otras
prendas	eran	de	seda	bien	tejida,	gruesa	para	protegerlo	de	la	sal	y	otras	inclemencias
de	 la	 vida	marina,	 pero	 tan	 fastuosa	 que	más	 bien	 parecía	 iba	 hacia	 alguna	 fiesta.
María	 lo	 revisaba	 de	 arriba	 abajo.	Ozmín	 era	 delgado	 hasta	 la	 exageración.	 Como
buscándole	 también	 raspones	o	agujeros,	 se	quitó	el	blanco	y	enorme	 turbante	y	 le
pasó	 encima	 los	 ojos	 con	 cuidado.	 Tenía	 una	 tupida	 cabellera	 negra	 erizada,	 sus
cabellos	 parecían	 hechos	 de	 una	 materia	 vertical	 u	 horizontal,	 erecta,	 nunca	 en
reposo.	Se	cascó	el	turbante	malamente,	el	enorme	bigote	bien	atezado,	lo	único	de	su
pelambre	que	respondía	a	algún	orden	o	arreglo,	contrastaba	con	su	piel	curtida	por	el
sol.	Sus	tupidas	cejas	recordaban	tímidamente	el	desorden	rebelde	del	cabello.	Tenía
la	boca	bien	delineada,	hermosa	y	de	un	bello	color	de	fresa,	los	dedos	de	las	manos
largos;	 había	 algo	 en	 su	 persona	 bondadoso.	 Bajo	 sus	 cejas	 tupidas,	 dos	 ojos
vivarachos	e	inteligentes	le	respondieron	la	observación:

—Conque	te	llamas	María.
—¿Y	tú?
—Yo	soy	Ozmín.
—¿Y	cuál	tu	nombre	entre	cristianos?
—Estoy	 muerto	 entre	 cristianos.	 No	 tengo	 nombre.	 Nací	 en	 un	 lugar	 de	 las

montañas	de	León,	no	quiero	 recordar	ni	el	nombre	ni	de	quiénes	 fui	hijo.	Aunque
miento	 en	 lo	 de	León,	 porque	 siempre	 fui	 granadino.	Cuando	 le	 dije	 adiós	 a	 todo,
adiós	le	dije.	A	veces	me	digo	por	gusto	«Baltazar»,	porque	creo	que	siempre	quise
tener	ese	nombre.	Es	el	de	un	rey	del	Oriente	que	yo	ni	siquiera	había	oído	nombrar
en	Castilla,	si	acaso	alguna	vez	estuve	yo	en	Castilla	—Baltazar	rió	entre	dientes—.
¿Cuál	es	tu	nombre	entre	moriscos?

—Yo	 siempre	 me	 llamo	 igual:	 María,	 María	 la	 bailaora,	 María	 la	 bailaora	 de
Granada.

—A	mí	me	dijeron	que	eras	la	espadachina,	no	la	bailaora.
—Las	dos	cosas	soy,	pero	la	espada	no	me	ha	cambiado	el	nombre.
Los	galeotes	miraban	la	escena	con	total	desvergüenza	y	comentaban	entre	ellos

esto	o	aquello	apuntando	con	sus	dedos	a	María,	señalándola,	diciéndose	entre	ellos
cosas	sin	pudor	alguno,	como	si	María	no	estuviera	presente.	Se	habían	acostumbrado
a	ser	invisibles.

María	vio	 a	 esa	penosa	decena	de	hambrientos	y,	muy	a	 su	pesar,	 recordó	a	 su
padre.	 Sus	 procacidades	 la	 irritaban	 sobremanera,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 ¿Debía
tolerarlos,	 regresarles	 los	 insultos	o	 sacarles	 los	ojos?	Esos	 semirrestos	humanos	 le
provocaban	inmensa	molestia	mezclada	con	piedad,	asco	y	desprecio.	Los	remos	de
Ozmín	 eran	 galeotes	 de	 quinta	 estofa,	 ninguno	 buena	 boga,	 miserables	 y	 en	 la
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desesperanza	 desde	 años	 antes	 de	 ser	 forzados	 a	 tomar	 el	 remo.	Era	 lo	 último	 que
María	 había	 esperado	 encontrar	 en	 su	 viaje.	 Cierto	 que	 gran	 parte	 de	 sus
imaginaciones	 se	 consumía	 en	 recrear	 Granada,	 pero	 durante	 las	 horas	 de	 marcha
hacia	 la	 costa	 se	 había	 soltado	 también	 a	 galopar	 hacia	 el	 futuro,	 saboreando	 su
Famagusta,	 su	 Nápoles	 y	 el	 viaje	 en	 barco.	 Llegó	 a	 desear	 el	 trayecto	 en	 mar	 a
Nápoles.	Y	ahora	aquí	estaba,	bajo	ese	cielo	que	parecía	no	terminar	nunca,	sobre	la
placa	 del	 mar	 que	 semejaba	 una	 hoja	 metálica	 medio	 arrugada	 meneándose	 sin
descanso,	en	nada	como	lo	imaginado.	¡Tampoco	las	heces	atascadas	en	los	orines	en
el	fondo	del	buque,	por	supuesto	que	no	había	pensado	en	esto!	Atados	con	cadenas	a
las	 bancas,	 los	 galeotes	 defecaban	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 golpeaban	 el	 remo.
Viéndolos,	oliéndolos,	se	sintió	perdida,	fuera	del	mundo;	esas	miradas	la	cercaban	y
la	rompían.	Porque	la	hacían	pensar	en	su	padre,	porque	le	regresaban	su	pensamiento
con	miradas	 procaces	 o	 desesperadas,	miradas	 de	 pordiosero,	miradas	 de	 hombres
que	están	en	el	abismo	de	la	tristeza,	las	más	vivas	miradas	obscenas.

Ninguno	 de	 estos	 galeotes	 podía	 soñar	 siquiera	 con	 un	 rescate.	 Eran	 pobres
siervos	trabajadores	del	campo	que	solían	levantarse	con	el	alba	para	cultivar	la	tierra
ajena,	 hombres	 que	 vivían	 sin	 armas	 y	 que	 habían	 sido	 enganchados	 a	 fuerzas,
tomados	por	sorpresa,	robados	por	los	bandidos	y	llevados	adentro	de	costales,	como
nabos	o	 cebollas,	mercadería	 de	baja	 estofa.	Donde	 estaban	 encadenados	ya	no	 les
quedaba	 ni	 tierra,	 ni	 semillas,	 ni	 trabajo,	 ¿quién	 podría	 llamar	 «labor»	 al	 batir	 del
remo?	 Ser	 galeote	 es	 un	 insensato	 suplicio.	 Ésta	 fue	 la	 primera	 vez	 que	María	 la
bailaora	vio	a	los	de	remo,	y	lo	que	no	supo	entonces	fue	que,	a	pesar	de	su	condición
miserable,	esta	docena	era	un	piquete	de	galeotes	hasta	un	cierto	punto	privilegiados,
pues	 no	 habían	 descendido	 aún	 a	 lo	más	 hondo	 de	 los	 abismos	 de	 esa	 intolerable
esclavitud.	 El	 mal	 trago	 de	 sus	 miradas	 devoradoras	 pasó	 pronto,	 porque	 Ozmín-
Baltazar,	brincando	los	deberes	del	 resto	de	 la	 tripulación,	golpeando	a	 los	galeotes
con	el	látigo,	apenas	terminada	la	revisión	del	casco,	dio	la	orden	de	regresar	al	remo
y	siguieron	con	bien	su	camino.	Por	un	rato,	los	galeotes	de	ojos	tentones	dejaron	en
paz	a	María,	aplicándose	al	remo	con	todas	sus	pingües	fuerzas.

Apenas	verla,	Ozmín	resolvió	ignorar	lo	más	posible	a	María.	Había	percibido	su
radiante	belleza,	sabía	que	su	voz	erizaba	la	piel	del	hombre.	«¡Qué	hembra!»,	se	dijo
adentro	de	sí,	«¡si	no	puede	ser	para	mí,	mejor	ni	mirarla!»	Había	dado	su	palabra	a
los	correos	de	Farag	de	que	la	entregaría	con	bien	en	Nápoles,	e	iba	a	hacerlo.	La	vida
que	llevaba	lo	había	acostumbrado	a	obtener	y	gozar	de	cuanto	deseaba.	Como	esta
prenda	no	podía	ser	suya,	no	debía	desearla.

Ozmín-Baltazar	concentró	toda	su	atención	en	Andrés,	habiendo	percibido	que	el
muchacho	estaba	 loco	por	María.	Charlar	con	él,	atenderlo,	hacerlo	partícipe	de	 las
tareas	del	barco	aliviarían	en	alguna	medida	el	suplicio	amatorio	del	que	era	víctima
el	 pobre	 gitano.	 Ozmín-Baltazar	 supo	 que	 disfrutaría	 viéndolo	 desenredarse	 del
embrujo	 y	 que	 gozaría	 al	 verlo	 volver	 a	 caer,	 porque	 así	 es	 la	 naturaleza	 de	 tan
ingrato	padecimiento.	Se	podría	pasar	el	chico	la	vida	sufriendo,	que	esa	mujer	no	iba
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a	voltear	 a	 verlo;	 para	Ozmín	Baltazar	 el	 asunto	pecaba	de	obvio:	Andrés	 y	María
parecían	hermanos,	él	es	un	niño,	ella	sabe	que	lo	tiene	ya	en	la	bolsa	y	le	pertenece.
En	cuanto	a	Carlos,	el	pirata	simplemente	lo	dio	por	nada.	«Éste	es	un	bulto»,	se	dijo
—y	un	parco	bulto	parecía	Carlos	en	efecto	al	 lado	de	 los	dos	hermosos—,	pero	al
caer	la	tarde,	suspendida	la	navegación,	cuando	los	tres	nuevos	pasajeros	se	dieron	a
su	música	y	Ozmín-Baltazar	oyó	a	Carlos	rasgar	las	cuerdas	de	su	guitarra,	cambió	su
opinión.	 Algo	 tenía	 el	 muchacho,	 aunque…	 Andrés	 le	 pareció	 ridículo	 con	 su
pandero	 y	 esa	 voz	 tan	 suave.	 Cuando	 cantaba	 y	 tocaba,	 Andrés	 hacía	 pública	 su
idolatría	 por	 la	 danzante,	 y	 esa	 visión	 no	 fue	 del	 gusto	 de	 Ozmín-Baltazar,	 no	 le
deleitó	 verlo	 humillarse	 de	 tal	 manera,	 perdida	 la	 gracia	 a	 la	 par	 que	 el	 orgullo,
revelado	a	lo	corriente	su	secreto.	Libre	del	ancla	de	la	que	se	había	asido	esas	breves
horas	 al	 elegir	 a	 Andrés	 como	 el	 imán	 de	 su	 atención,	 muy	 a	 su	 pesar,	 sin	 poner
resistencia	quedó	atrapado	en	el	baile	de	María.	Se	desoyó	y	 se	dejó	 sin	 freno;	 sin
continencia	deseó	tener	a	Preciosa	entre	sus	piernas.	El	único	remedio	que	encontró
fue	beber	como	un	tonel	esa	primera	noche	hasta	caer	de	ebrio.	Repitió	el	remedio	la
segunda	noche.	Borracho,	casi	no	sentía.	Lo	mismo	había	hecho	cuando	perdió	a	su
amantísima	Daraja,	pero	ésa	es	otra	historia,	y	aquí	no	la	traeré	a	cuento.

www.lectulandia.com	-	Página	167



29

En	que	se	cuenta	el	primer	viaje	por	el	mar	Mediterráneo
de	 María	 la	 bailaora,	 a	 bordo	 de	 la	 barca	 de	 Ozmín-
Baltazar

Por	culpa	del	alcohol,	 la	navegación	se	contagió	de	 insensible	pereza.	Según	María
no	 avanzaban	 «nadita».	 Se	 movían	 con	 una	 lentitud	 que	 le	 parecía	 pasmosa	 y	 la
exasperaba.	 Llegó	 a	 querer	 ponerse	 ella	misma	 al	 remo	 para	 apresurar	 un	 poco	 la
intolerablemente	lenta	marcha.	Los	galeotes	rejegos,	libres	del	látigo	del	cómitre	—
incluso	en	tan	pequeña	tripulación	había	uno	que	estaba	siempre	al	mando	del	látigo
y	el	ritmo	de	los	remos,	que	este	es	quien	lleva	el	nombre	de	«cómitre»—	se	dejaban
caer	 en	 algo	 que	 casi	 parecía	 la	 inmovilidad.	 Libres	 del	 látigo,	 protegidos	 por	 las
jaquecas	de	Ozmín-Baltazar	y	sus	hombres,	que	pasaban	la	noche	bebiendo	y	el	día
reponiéndose	de	tanto	hacerlo,	apenas	se	meneaban	los	remos,	ateridos,	perezosos.	La
brisa	no	soplaba,	el	barco	no	avanzaba…	María	quería	remar,	hacer	mover	esa	piedra
flotante.	Buscó	un	 cómplice	 en	Andrés,	 le	 dijo	 también	 a	Carlos,	 quería	 alguien	 al
lado	del	cual	sentarse,	un	escudo	entre	el	piquete	de	miserables	y	ella,	pero	los	dos	la
tiraron	a	 loca.	¿Remar?	¿Para	qué?	¿Qué	prisas,	qué	apuros?	¿Qué	te	pasa,	María?,
¿te	has	vuelto	loca?	Aquí	se	está	bien,	mira…»,	y	los	chicos	le	cantaban	esta	y	la	otra
melodía,	 componían	 coplas,	 recordaban	 otras,	 a	 ratos	 también	 la	 hacían	 cantar	 y
bailar,	pero	no	que	María	tuviera	aquí	mucha	flama,	y	bailar	la	ponía	muy	nerviosa,
sabiendo	los	ojos	tentones	y	perezosos	de	los	famélicos	galeotes	escurriéndole	por	el
cuerpo.

La	tercera	noche,	al	comenzar	a	beber,	Ozmín-Baltazar	se	sintió	por	un	instante
reconfortado	del	ansia	que	lo	quemaba	después	de	haber	visto	bailar	a	María.	Porque
verla	 la	 primera	 vez	 lo	 había	 envenenado,	 la	 segunda	 se	 le	 había	 hecho	 una	 cosa
insoportable,	 pero	 esta	 tercera	 de	 alguna	 manera	 lo	 aliviaba.	 Con	 esa	 pequeña
bocanada	de	aire	que	entró	a	sus	apretados	pulmones,	antes	de	que	los	chicos	soltaran
sus	instrumentos	y	la	belleza	de	María	lo	regresara	a	atormentar,	habló.	Contó	a	los
muchachos	esta	historia:
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30

De	la	historia	de	La	Señora,	José	Micas	y	Tiberias,	ciudad
refugio

—Cualquiera	sabe	que	los	cristianos	detestan	a	los	judíos.	Cada	día	la	aversión	ha	ido
creciendo,	 y	 recientemente	 han	 impuesto	 sobre	 ellos	 en	 toda	 Europa	 castigos,
prohibiciones,	humillaciones	(que	el	Pío	V	les	obligue	a	portar	la	cabeza	cubierta	en
las	 calles	 para	 identificarlos	 a	 simple	 vista,	 ¿no	 es	 algo	 irrisorio,	 ridículo?);	 en
Venecia	 llevan	 tiempo	 confinándolos	 a	 su	 llamado	 ghetto	 y	 obligándolos	 a	 llevar
pañuelos	amarillos.	Otras	ciudades	 los	echan.	Ahora	que	Palestina	 fue	arrebatada	a
los	mamelucos	y	depende	del	gobierno	otomano,	José	Micas,	amigo	y	banquero	del
sultanato,	sobrino	de	La	Señora	(Beatrice	de	Luna	de	nombre	cristiano,	Ha-Gevereth
en	árabe	y	Gracia	Nasi	en	hebreo),	la	banquera	flamenca…

—¿Flamenca?	 —interrumpió	 Carlos—.	 Como	 el	 traidor	 que	 nos	 delató	 a	 los
soldados,	el	Manuel,	el	guía	de	los	hombres	del	obispo	—Carlos	no	sabía	bien	a	bien
qué	quería	decir	«flamenco»,	pero	no	estaba	en	su	estilo	preguntar,	sino	sacar	el	tema
sólo	para	que	se	aclarase.

—Flamenca	 sólo	 un	 poco,	 nació	 en	 España,	 en	 1492,	 muy	 niña,	 dejó	 con	 su
familia	España,	por	obvios	motivos…

—¿Cuáles?	—preguntó	Carlos,	creyendo	que	así	saldría	la	explicación	de	lo	que
quiere	decir	«flamenco».

—¿Que	no	 lo	sabes,	granadino?	En	ese	año	echó	España	fuera	a	 los	 judíos,	y	a
Gracia	Nasi	entre	ellos,	muy	niña,	 como	decía.	Su	 familia	corrió	hacia	el	Portugal,
donde	al	poco	tiempo	comenzó	también	la	persecución,	la	forzaron	al	bautismo	muy
contra	su	voluntad.	Se	casó	con	un	converso	como	ella,	Francisco	Mendes,	tratante	de
especias	y	banquero.	Cuando	enviudó,	cargó	con	su	dinerísimo	a	Amberes,	estableció
su	banco	y	lo	hizo	crecer	de	muy	grande	manera.	Tan	buena	era	para	cosechar	dinero,
como	para	ayudar	a	los	judíos	a	huir	a	Constantinopla,	donde	la	situación	les	era	más
favorable.

—¿Qué	en	Constantinopla	quieren	a	los	judíos?	—preguntó	Andrés.
Carlos	rumiaba	algo	mientras	se	tragaba	la	pregunta	de	cómo	es	que	se	es	o	no	se

es	flamenco.
—Los	 turcos	 no	 echan	 a	 nadie,	 reciben	 a	 todos	 de	 cualquier	 creencia	 y	 dejan

hacer	lo	que	cada	quien	a	su	gusto	tenga	en	gana.	Si	tú	quieres	tener	tres	esposas,	allá
tú,	no	te	van	a	andar	juzgando	por	adúltero.

—¿Y	tres	maridos?	—preguntó	María.
Ozmín-Baltazar	 ignoró	 su	 impertinencia,	 pensó	 rápido	 para	 sí:	 «Marisabidilla
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detestable,	pendeja»,	y	continuó:
—En	Constantinopla	permiten	que	se	amancebe	el	que	quiera	con	quien	pueda,

les	tiene	sin	cuidado,	que	no	hay	principal	que	no	tenga	como	muestra	de	su	honra	y
poder	 un	 número	 importante	 de	 muy	 bellos	 mancebos.	 Y	 en	 esto	 de	 amancebar,
prefieren	a	los	varones,	a	las	mujeres	las	ven	de	menor	precio.

»Pero	de	lo	que	me	preguntabas,	Andrés,	ahí	sí	hay	judíos,	y	hay	moriscos,	y	hay
hasta	 negros	 de	 Guinea.	 Hay	 de	 todo	 y	 a	 todos	 saben	 sacarles	 provecho…	 A	 los
judíos,	y	a	los	gitanos,	y	a	quien	quiera	estar	ahí	lo	quieren.	Lo	único	que	no	aceptan
son	campanas.	No	las	hay,	no	hay	ni	una	en	todo	el	imperio	del	Gran	Turco,	no	las
consienten,	unos	dicen	que	porque	las	creen	pecado,	otros	que	porque	temen	que	los
cristianos	 al	 oírlas	 se	 les	 levanten…	 Yo	 qué	 sé.	 Ni	 siquiera	 me	 consta	 que	 estén
prohibidas	y	si	no	las	hay	es	a	lo	mejor	porque	no	hay	quien	las	quiera	ahí.	Que	los
badajos	los	necesitan	los	curas	por	guardar	tanto	tiempo	sin	usar	el	propio.	Si	uno	se
da	gustos,	¿para	qué	andar	pegándole	al	otro?

Baltazar-Ozmín	 tomó	 un	 segundo,	 largo	 trago,	 que	 como	 el	 primero	 le	 cayó	 al
dedillo,	ganas	tenía	de	empinar	el	tercero.	Se	guardó	de	hacerlo,	que	esto	de	hablar	es
también	mucho	placer,	y	siguió	contando:

—Gracia	Nasi,	La	Señora,	al	ver	crecer	sus	negocios	con	los	turcos	y	querer	estar
más	cerca	de	ellos,	se	mudó	a	Venecia,	pero	ahí	sólo	duró	un	par	de	años.	Su	propia
hermana	la	acusó	de	judaizante,	yo	no	me	lo	explico,	y	para	huir	de	la	Inquisición	se
fue	a	vivir	a	Constantinopla	con	todo	su	dinero	a	cuestas,	que	supo	cómo	ponerlo	a
buen	resguardo	a	tiempo.	Soleimán	le	cobró	aprecio	de	inmediato,	¿quién	no	quiere	al
bendito	dinero?	Un	detalle	que	olvidaba:	su	hermano	Samuel,	que	cambió	su	apellido
a	Miguez,	 fue	el	médico	del	Emperador	Carlos	V;	el	mundo	es	pequeño	como	una
cucharilla	de	plata.

—¡De	 plata!	 —uno	 de	 los	 galeotes	 farfulló	 en	 perfecto	 castellano,	 asido
ridículamente	al	remo	inmóvil—.	¡De	plata!	Me	trago	todos	tus	cuentos,	pero	no	que
el	mundo	sea	de	plata,	eso	no.

A	 eso	 sí	 respondió	 el	 cómitre	 con	 un	 latigazo	 que	 sumió	 al	 galeote	 en	 total
silencio.

—Su	sobrino	—continuó	diciendo	Ozmín-Baltazar—,	este	José	Micas,	que	es	lo
que	desde	hace	rato	quería	decirles,	es	quien	ha	tomado	a	su	cargo	Tiberias,	ciudad
que	 estos	 dos	 judíos,	 la	 tía	 y	 el	 sobrino,	 han	 construido	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 del
mismo	nombre	en	Palestina,	para	hacer	un	refugio	que	reciba	a	los	judíos	europeos,
para	darles	casa,	 trabajo,	una	vida	sin	persecuciones…	Y	los	judíos	han	corrido	por
cientos	 a	 Tiberias	 a	 buscar	 refugio.	 Desde	 un	 principio,	 Micas	 (muy	 cercano	 al
sultanato,	como	dije,	 tiene	un	poder	 inmenso)	 temió	a	 los	palestinos	de	 los	pueblos
vecinos,	para	protegerse	de	ellos	hizo	levantar	una	muralla	que	dicen	tiene	quinientas
yardas	de	 largo.	La	Señora	—la	 tía	de	Micas,	 la	banquera,	Gracia	Nasi—	embarcó
hacia	 Tiberias	 telares	 y	 lana	 española	 de	 primera	 calidad,	 para	 dar	 trabajo	 a	 los
primeros	colonos,	y	pensando	en	el	futuro	hizo	sembrar	moreras	para	la	seda.

www.lectulandia.com	-	Página	170



»Roma	y	Venecia	se	encargan	de	abastecer	a	Tiberias	de	judíos,	aunque	también
llegan	de	otros	sitios,	pero	insisto	en	que	los	más	que	les	llegan	son	los	regalados	por
Pío	V,	 porque	 en	 la	 cristiandad	 completa	 el	 Papa	 les	 hace	 la	 vida	 imposible,	 tiene
verdadera	 tirria	 a	 los	 judíos.	En	Roma	 circulan	 secretamente	 cartas	 aconsejándolos
mudarse	 a	 Tiberias,	 sobre	 todo	 entre	 los	 gremios	 de	 los	 sastres,	 las	 costureras,	 los
vendedores	 de	 telas,	 todos	 los	 que	 tengan	 que	 ver	 con	 el	 vestido.	 En	 una	 semana,
trescientos	judíos	salieron	de	Roma	hacia	Tiberias	y	muchos	más	han	llegado	ya.	Yo
quién	soy	para	decirles	cuántos,	no	llevo	la	cuenta.	Digamos	que	Tiberias	es	la	hija	de
La	Señora,	Gracia	Nasi	—quien	 la	 protege	y	 financia—,	habida	 en	un	 lecho	 rijoso
con	el	Pío	V.

Baltazar-Ozmín	rió	con	su	chistarrajo	que	sólo	le	hizo	gracia	a	él	y	dio	un	tercer
trago.	Éste	cayó	distinto	en	su	gañote,	más	quemante,	enardeciéndole	el	ánimo.

Fin	de	la	historia	de	la	amurallada	Tiberias,	que	terminó	siendo	no	de	José	Micas	y
La	Señora,	sino	engendro	de	ésta	con	Pío	V.

—Tanto	 palabrerío	 sólo	 para	 decirles	 que	 yo	 me	 hice	 dueño	 de	 este	 barco
transportando	judíos	a	Tiberias.	Lo	hago	todavía,	soy	un	ir	y	venir	de	judíos;	por	eso
vamos	 tan	 pocos	 aquí	 a	 bordo,	 para	 dar	 espacio	 a	 nuestros	 pasajeros.	 Ésta	 es	 mi
temporada	 baja;	 suben	 las	 tempestades	 y	 bajan	 mis	 viajeros,	 es	 el	 momento	 más
difícil	 para	 cruzar.	 Conozco	 el	mar	 de	Galilea	 como	 la	 palma	 de	mi	mano.	Yo	 he
navegado	donde	dicen	que	Cristo	caminó	sobre	las	aguas,	yo	he	visto	con	mis	propios
ojos	el	paraje	donde	dicen	que	Jesús	multiplicó	los	peces.	Que	ahí	lo	bautizaron,	no	lo
pongo	 en	 duda.	 En	 cuanto	 a	 los	 peces	 y	 andar	 caminando	 donde	 los	 demás	 se
hunden…	¡Bah!

Aquí	Baltazar-Ozmín	 le	dirigió	 la	palabra	a	María.	Lo	hizo	sin	mirarla,	 la	vista
fija	en	sus	propios	pies,	y	lo	hizo	aventándole	como	piedras	sus	palabras,	buscando
provocarla.	Le	dijo:

—Tú,	 la	que	bailas	cargando	 tu	cruz,	está	bien	que	 los	cristianos	detesten	a	 los
judíos,	porque	les	mataron	a	ése	que	ellos	llaman	Dios,	tienen	un	buen	motivo;	digo
que	 está	 bien	 porque	 pues	 allá	 ellos.	 Tampoco	 pongo	 en	 duda	 que	 Cristo	 fue
crucificado	 en	 el	 monte	 Calvario	 y	 que	 fue	 muerto	 y	 luego	 sepultado	 y	 que	 le
abrieron	 el	 costado	 con	 una	 lanza,	 pero	 yo	me	 digo	 que	 para	 lo	 que	 no	 hay	 cómo
encontrar	explicaciones,	es	en	el	por	qué	adoran	esa	figura	sangrante.	¿Cómo	es	que
encuentran	 objeto	 de	 adoración	 en	 un	 cuerpo	 casi	 pudriente,	 con	 la	 herida
escurriéndole	 sangre	 en	 el	 pecho,	 sin	 ropas	 ni	 dignidad,	 desvanecido	 como	 una
mujercita?	 ¿A	 quién	 sino	 a	 un	 enfermo	 se	 le	 ocurre	 venerar	 la	 imagen	 de	 Cristo
bajado	 de	 la	 Cruz,	 hecho	 jirones?	 ¡La	 gente	 está	 muy	mal	 de	 su	 cabeza!	Me	 dan
ascos,	adorar	un	cuerpo	desmayado	y	sin	vida,	sin	qué	hueso	roerle	que	no	sea	para
echarse	a	llorar…	¡Adorar	lo	que	está	para	retirarle	la	vista	de	encima,	si	da	pena,	si

www.lectulandia.com	-	Página	171



es	 puro	 sufrimiento!	 ¡Y	 luego	 andan	 diciendo	 que	 se	 lo	 comen,	 porque	 eso	 dicen,
dicen	que	en	la	misa	se	comen	al	cuerpo	de	Cristo!	¡Los	cristianos	la	tienen	podrida!

María	guardó	silencio.	Primero,	porque	no	había	cómo	discutirle	a	un	borracho	de
estos	 que	 se	 ponen	 necios,	 a	 dichas	 filas	 acababa	 de	 entrar	 a	 ojos	 vista	 Baltazar-
Ozmín.	Era	de	los	que	no	esperan	oír	ni	un	pío,	qué	va,	de	los	que	nomás	quieren	ser
oídos	 (y	 aunque	 no	 sean	 oídos,	 olidos	 son	 que	 hieden).	María	 pensó	 que	 el	 golpe
había	venido	contra	ella	porque	traía	colgando	de	su	cadena	la	cruz	que	sus	amigos
moriscos	 le	 habían	 regalado;	 pero	 se	 equivocaba:	Baltazar-Ozmín	 la	 quería	 agredir
porque	deseaba	tocarla	de	alguna	manera,	buscaba	aproximársele,	estar	cerca	de	ella,
y	un	camino	posible	era	éste.	Es	un	recurso	vulgar	y	recurrido	por	hombres	débiles	y
viles.	Adentro	de	sí,	María	pensó	en	decirle	una	cosa:	«Tu	religión	te	prohíbe	beber
vino,	 y	mírate	 cómo	 estás	 de	 borracho.	 ¿Sigues	 a	Alá	 y	 bebes?,	 ¿o	 a	 qué	Dios	 te
amparas?»,	pero	María	dejó	posibles	preguntas	y	comentarios	a	un	 lado,	porque	en
esto	 de	 Alá	 y	 de	 Cristo	 no	 sabe	 honestamente	 qué	 contestarse,	 ni	 entiende	 qué
piensan	bien	a	bien	sus	amigos	moriscos,	ni	sabe	qué	opinar	de	san	Cecilio,	y	no	tiene
ninguna	gana	de	poner	en	orden	su	confusión.	Durante	unos	segundos	siente	mucho
enfado	 contra	Baltazar	 porque	 lo	 que	 es	muy	 claro	 es	 que	 él	 ha	 querido	 agredirla,
pero	el	enojo	no	le	dura	nada.

La	 luna	 brilla	 suavemente,	 las	 estrellas	 echan	 centellas	 diminutas,	 el	 cielo	 luce
profundo	y	 azul,	 las	 crestas	 de	 las	 ondas	 del	mar	 tintinean	 rimando	 con	 los	 astros.
Allá	 se	 oye	 el	 tablón	 del	 barco	 contra	 el	 agua;	 acullá,	 algo	 como	 una	 aleta	 suena
rozando	 la	 superficie.	 Noche	 cálida,	 noche	 tibia,	 noche	 bella.	 María	 sintió	 que	 la
llamaban	 las	 estrellas,	 no	 para	 irse	 hacia	 ellas	 (¡qué	 ocurrencia!),	 sino	 para	 cantar,
para	 cantarlas.	 Cree	 que	 las	 oye,	 sutiles,	 con	 voces	 claras,	 voces	 que	 son	 como	 la
calma	brisa	de	esta	noche,	y	a	su	son	María	sentada	sobre	el	tablón	que	muy	cerca	de
la	popa	 tiene	 la	cubierta	de	esta	nave,	apoyado	un	brazo	contra	 la	banda	del	barco,
canta.	Y	no	canta	gitano,	moro,	cristiano,	ni	un	son	que	recuerde	a	Dios	alguno.	Canta
con	la	música	sabia,	conmovedora,	celestial,	de	una	estrella.
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31

En	donde	se	verifica	una	vez	más	la	sabiduría	del	dicho
que	reza:	«Al	que	madruga,	Dios	lo	ayuda»

Habían	pasado	tres	días	de	navegación.	Sólo	las	primeras	horas	habían	remado	mar
adentro,	las	demás	costearon	sin	demasiada	premura	buscando	capturar	alguna	presa
fácil	para	su	provecho	o	siquiera	su	abasto.	Frente	a	las	costas	catalanas,	no	lejos	de
Cadaqués	o	de	Palamós,	cuando	aún	dormían	profundo,	así	fuera	bien	entrado	el	día,
la	pequeña	y	no	muy	bien	armada	embarcación	pirata	fue	tomada	por	dos	galeras	de
corsarios	 berberiscos.	 La	 barca	 de	 Baltazar-Ozmín	 estaba	 muy	 desprovista,	 no
contaba	 ni	 con	 suficientes	 armas,	 ni	 con	 marinos	 o	 guerreros	 expertos,	 y	 los
berberiscos	los	sobrepasaban	en	número,	pero	no	hubo	intentona	de	atacar	o	resistir,
porque	 fueron	 abordados	 cuando	 todos	 dormían	 a	 pierna	 suelta.	 Incluso	 el	 vigía
roncaba.	 Despertaron	 con	 espadas	 al	 cuello,	 pero	 Baltazar-Ozmín,	 a	 pesar	 de	 la
situación	y	la	jaqueca	que	regala	el	vino,	amaneció	de	buen	humor.	Su	buen	espíritu
disminuyó	 el	 sobresalto	 entre	 los	 suyos.	 Ozmín	 saludó	 ceremoniosamente	 a	 los
hombres	 que	 habían	 abordado	 su	 nave	 como	 si	 fueran	 amigos	 de	 tiempo	 atrás,	 les
preguntó	al	mando	de	quién	venían,	creyendo	que	sería	cosa	fácil	negociar	con	ellos,
pues	como	buen	renegado	daba	por	hecho	ser	parte	de	cuantos	infieles	se	opongan	a
la	cristiandad,	como	si	todos	fueran	un	todo	homogéneo.	Los	que	habían	caído	sobre
ellos	eran	hombres	del	Dali	Mami.

Por	 toda	 respuesta,	 en	 lugar	 de	 negociaciones,	Baltazar-Ozmín	 recibió	 un:	 «Tú
eres	un	bandido,	es	lo	que	eres,	un	raterillo	andaluz,	un	tagarino	o	un	mudéjar,	uno	de
ésos,	¿para	quién	trabajas,	dime;	de	quién	traes	permiso	para	cruzar	los	mares?».	Los
corsarios	no	tenían	motivo	alguno	para	considerar	a	estos	piratuelos	sus	pares.	Ni	uno
de	toda	la	embarcación	de	Ozmín-Baltazar	hablaba	una	palabra	de	otra	lengua	que	no
fuera	 la	 castellana	 (el	 árabe	 de	 Baltazar-Ozmín	 era	 un	 balbuceo),	 y	 ninguna
importancia	 dieron	 al	 hecho	 de	 que	 los	más	 vistieran	 a	 la	 usanza	 turquesca.	A	 sus
ojos,	 eran	 mudéjares	 —que	 es	 como	 los	 berberiscos	 llaman	 a	 los	 moriscos	 de
Granada—,	 un	 barco	 de	 ladrones.	 A	 pesar	 de	 esto,	 se	 comportaron	 como	 unos
caballeros,	y	digo	esto	porque	le	dieron	a	Ozmín	hartos	bofetones	y	coces	y	puñadas
(«y	porque	les	dijese	si	tenía	dinero,	bien	me	pelaron	la	barba»),	sin	respetarle	una
sola	 de	 sus	 costillas.	 No	 gastaron	 más	 sus	 fuerzas,	 expeditos	 pasaron	 cuanto
consideraron	 de	 valor	 o	 importancia	 a	 una	 de	 sus	 galeras,	 incluyendo	 al	 abatido
Baltazar,	que	no	sabía	si	llorar	o	reír,	y	llegó	hasta	a	olvidarse	de	dónde	estaba;	no	lo
dejaba	reaccionar	el	asombro	de	ver	cómo	Fortuna	le	mudaba	en	un	instante	la	vida
de	 tal	manera.	 ¡Adiós	 buen	humor	que	había	 tenido	 al	 despertar!	Andrés,	Carlos	 y
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María	 cargaron	 su	 propios	 sacos	mientras	 se	mudaban	 dóciles	 de	 un	 barco	 al	 otro.
María	fue	la	última	en	hacerlo,	descontados	los	galeotes:	al	ver	el	pésimo	estado	en
que	 estaban	 los	 de	 remo,	 ponderándolos	 más	 como	 lastre	 que	 como	 de	 alguna
utilidad,	 los	 berberiscos	 decidieron	 tirarlos	 al	 mar.	 Al	 oír	 su	 destino,	 los	 galeotes
gritaron	como	si	aún	estuvieran	 llenos	de	vital	energía,	despidiéndose	ruidosamente
del	mundo	que,	como	bien	había	dicho	el	que	hablaba	castellano,	no	es	precisamente
de	plata.	Los	miserables	se	asían	a	sus	verdugos	suplicándoles	piedad,	se	hincaban,
derramaban	 ríos	 de	 lágrimas,	 ofrecían	 servicios,	 hacían	 promesas,	 fingían	 fuerzas,
juraban	 que	 podían	 bogar	 como	muchachos.	Nadie	 pensó	 en	 hacer	menos	 larga	 su
tortura	moribunda.	Ni	les	pusieron	lastres,	ni	los	envolvieron	en	tela	de	las	velas,	ni
les	clavaron	una	estocada	para	hacerles	más	corto	el	suplicio.	Pataleaban	los	que	algo
sabían	nadar	y	 los	que	no	 se	 sujetaban	a	 éstos,	 y	desde	el	 agua	 seguían	gritando	o
intentando	gritar.	Nadie	espetó	«¡Hombre	al	agua!»	instando	a	rescatarlos.

Cuando	María	pasó	a	la	galera	de	Arnaut	Mami,	no	podía	despegar	los	ojos	de	la
desesperada	 decena	 de	 muertos	 de	 hambre	 que	 iban	 siendo	 asesinados	 con
displicencia.	 Pero	 algo	 la	 hizo	 voltear	 la	 vista	 al	 frente:	 la	 fetidez	 del	 barco.	 ¡Qué
hedentina!	¡Y	habían	creído	que	la	barquilla	de	Baltazar	olía	mal!	Aquel	olor	ni	los
preparó	 para	 el	 que	 encontrarían.	 En	 la	 galera	 venían	 al	 remo	 ciento	 cincuenta
hombres,	más	diez	que	traían	por	si	alguno	caía	enfermo	—lo	que	es	muy	frecuente
—,	más	cincuenta	hombres	armados,	más	doce	de	los	llamados	«hombres	de	popa»,
que	 suelen	 ser	 los	 amigos	del	 capitán,	y	que	aquí	 eran	viajeros	que	por	uno	u	otro
motivo	se	habían	obligado	a	dejar	Argel	unos	días,	o	que	iban	hacia	ella	atraídos	por
los	privilegios	que	ahí	gozan	algunos.	También	venían	 los	marineros:	un	patrón,	 el
cómitre	—que	es,	como	ya	dije,	quien	lleva	la	navegación,	encargándose	con	dureza
de	 los	galeotes—,	otro	 sota	 cómitre,	más	veinte	que	conocen	cómo	navegar	 la	mar
nuestra.	A	la	altura	del	penúltimo	remo,	se	encontraba	el	fogón	y	junto	a	él	los	tres	de
la	cocina.	Las	dimensiones	de	la	galera	eran	muy	mayores	que	las	de	la	de	Baltazar,
pero	para	 tanta	gente	era	muy	pequeña,	un	ebullidero	de	personas	atestadas,	y	si	el
infierno	puede	entrar	por	las	narices,	ésta	lo	era	por	la	hedentina	que	ya	se	dijo.

Al	 olor	 de	 esta	 primera	 galera,	 había	 que	 sumar	 el	 de	 la	 segunda	 igualmente
grande,	que	venía	casi	pisándoles	los	talones.	Las	dividía	solamente	el	 largo	de	dos
remos.

Arnaut	Mami	(que	no	había	prestado	ninguna	atención	a	esta	captura	desde	que	le
informaron	que	la	presa	era	pobre	y	poca)	se	asomó	a	ver	qué	habían	pescado	cuando
oyó	decir:	«Traen	una	mujer	a	bordo,	Arnaut	Mami,	muy	joven	y	muy	bella».	Salió
por	 curiosidad	 y	 codicia,	 y	 encontró	 sobre	 la	 crujía	 los	 enormes	 ojos	 brillantes	 de
María,	 clavándosele.	 Porque	 en	 cuanto	 María	 vio	 que	 Arnaut	 Mami	 venía	 a	 su
encuentro,	comprendió	que	ese	hombre	era	el	dueño	de	su	destino,	el	de	ella,	el	de	su
espada,	el	de	la	carga	que	llevaba	a	Famagusta	y	el	de	sus	dos	amigos.	Percibió	que	él
la	miraba	de	cierta	manera	y	le	clavó	los	ojos	para	sujetarlo	y	agarrarse	a	él.

Ese	 momento	 fue	 cuando	 María	 supo,	 conoció	 que	 era	 bella.	 No	 cuando	 la
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querían	 los	 moriscos	 y	 la	 llenaban	 de	 elogios.	 No	 cuando	 Andrés	 la	 procurara,	 le
sorbiera	 el	 suspiro,	 cualquier	 ¡ay!,	 la	 risa,	 lo	 que	 hiciera,	 no.	 No	 cuando	 los
miserables	que	acaban	de	ser	arrojados	al	mar,	al	abordar	el	barquillo	de	Baltazar,	le
clavaron	los	ojos	imprudentes.	Ahora,	es	ahora,	al	ver	que	el	pez	se	traga	el	anzuelo
de	sus	ojos,	ahora	es	cuando	María	sabe,	conoce,	aprende,	comprende	que	es	bella,	y
se	da	cuenta	de	que	su	belleza	puede	salvarle	el	pellejo.

Apenas	subir,	habían	hecho	llegar	a	los	gitanos	a	la	crujía,	que	es	una	tabla	como
una	mesa	que	 tienen	las	galeras	entre	banco	y	banco	de	 los	de	remo	y	que	cruza	el
barco	de	popa	a	proa.

—Canta,	Andrés	—dijo	María	en	voz	baja,	sin	dejar	de	mirar	a	Arnaut	Mami.
—¡Que	«canta»	ni	qué	ocho	cuartos!,	¡qué	voy	a	estar	para	andar	cantando!,	¡me

llevan	esclavo!	—contestó	Andrés,	irritado	de	la	inoportunidad	de	su	solicitud,	pero
más	por	ver	a	María	mirar	así	a	su	captor.

—¡Que	cantes,	 te	digo!,	y	 tú	 también,	Carlos,	 ¡vamos,	que	no	voy	a	echarme	a
bailar	sin	acompañamiento!

Silencio.
—¡Que	 les	digo	que	canten,	 cobardes,	por	mi	madre	y	por	 la	que	 los	parió!	—

añadió	María	en	voz	baja	pero	dura,	golpeando	con	un	pie	la	tabla	de	la	crujía.
Andrés	y	Carlos	 la	obedecieron.	Cantaron	con	 la	mejor	voz	que	 les	permitía	 el

talante	 en	 que	 estaban,	 y	 encima	 recién	 despiertos.	 Lo	 único	 a	 su	 favor	 es	 que	 no
hubieran	 bebido	—no	 habían	 tocado	 una	 gota	 del	 vino	 que	 corrió	 en	 el	 barco	 de
Ozmín,	 aunque	 se	 lo	 hubieran	ofrecido	diez	veces—.	«¡Ale,	 ale,	María!»,	más	que
cantar,	la	verdad	es	que	desgañitaban.	El	sol	pegaba	sin	gracia	sobre	ellos,	a	plomo,
inmisericorde,	un	sol	gritón	de	mediodía.	¡Buena	resaca,	la	del	barco	vencido,	que	les
había	comido	ya	la	mitad	de	una	jornada!

—¡Las	 palmas,	 vamos!	 —díjoles	 María,	 viendo	 lo	 patéticos	 que	 parecían	 sus
compañeros.	 Era	 la	 única	 mujer	 a	 bordo,	 y	 caían	 sobre	 su	 cuerpo	 las	 miradas
groseras,	manoseándola.	¡Qué	trío	patético!

Carlos	se	agachó	y	golpeó	con	las	palmas	la	tabla,	y	ésta	resonó.	Una	gorda	nube
blanca,	teniéndoles	compasión,	se	interpuso	entre	el	sol	y	el	mar:	la	luz	adquirió	una
calidad	refrescante,	casi	jugosa.	Carlos	se	levantó	y	golpeó	la	tabla	de	la	crujía	con	el
talón,	 sacándole	un	 sonido	grato.	Golpeó	a	 ritmo	y	 sobre	 su	 tan-tan	Andrés	dio	un
paso	adelante	y	también	dio	al	tablón	con	sus	pies	y	de	inmediato	se	sumaron	los	de
la	dulce	María.	Unos	calzados,	otros	descalzados,	los	pies	sonaban	diversos,	haciendo
con	sus	pisoteos	nobles	tambores	de	esas	malditas	tablas.	María	estaba	entre	los	dos
muchachos,	luciendo	toda	su	belleza,	como	era	la	única	calzada	sus	pies	eran	los	que
mejor	sonaban.	Con	sus	seis	calcañares	golpeaban,	llevando	un	ritmo	que	quebraba	la
luz,	el	calor,	la	sal	de	la	mar.	Bajo	ese	tamborilear,	protegidos	por	la	nube	que	seguía
conteniendo	al	sol,	el	mediodía	quedó	sumido	en	algo	grato	y	noble.	Oírlos	era	como
un	 llegar	 a	 puerto.	 Los	 seis	 golpeaban,	 casi	 frenéticos.	 Se	 les	 restó	 un	 pie,	 uno	 de
Carlos.	Con	el	otro,	llevó	solo	el	compás	y	echó	a	cantar	con	la	mejor	de	sus	voces:
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Moricos,	los	mis	moricos
los	que	ganáis	mi	soldada,
derribédesme	a	Baeza,
esa	ciudad	torreada,
y	los	viejos	y	las	viejas
los	meted	todos	a	espada,
y	los	mozos	y	las	mozas
los	traed	en	cabalgada,
y	la	hija	de	Pedro	Díaz
para	ser	mi	enamorada,
y	a	su	hermana	Leonor,
de	quien	viene	acompañada.
Id	vos,	capitán	Vanegas,
porque	venga	más	honrada,
porque	enviándoos	a	vos,
no	recelo	en	la	tornada
que	recibiréis	afrenta
ni	cosa	desaguisada.

María	 la	bailaora	nunca	había	oído	a	Carlos	cantar	este	 romance.	¿De	dónde	 lo
había	 aprendido?	 Andrés	 por	 un	 momento	 también	 pareció	 sorprendido	 pero,
concentrándose	y	habiendo	advertido	qué	era	lo	que	cruzaba	por	la	cabeza	de	María,
desprovisto	de	su	pandero,	comenzó	a	tronar	los	dedos	y,	siguiéndolo	María	a	golpear
sus	palmas,	entre	los	dos	cambiaron	el	canto	de	Carlos	en	algo	más	alegre,	algo	para
que	 bailara	 mejor	 María	 y	 la	 hiciera	 enseñar	 de	 mejor	 forma	 sus	 talentos.	 Por	 el
momento,	el	efecto	del	tambor	humano	que	formaran	no	podía	serles	más	favorable.
No	 sólo	 Arnaut,	 toda	 la	 tripulación	 y	 los	 muchos	 galeotes	 miraban	 embobados,
fascinados,	embelesados.

La	nube	generosa	se	retiró,	pero	no	la	gracia	del	trío.
Bajo	ese	sol	que	era	un	relumbrón,	un	sol	que	era	un	fardo	pesado	en	los	párpados

y	hacía	 entrecerrar	 los	ojos,	María	 tendió	un	doble	y	generoso	y	 fresco	velo:	 bailó
mejor	que	nunca.	Bailó,	un	poquillo	cantó,	no	soltó	sus	ojos	de	los	del	capitán-pez,
Arnaut	 Mami,	 más	 afecto	 a	 los	 hombres	 que	 a	 las	 mujeres.	 Por	 la	 naturaleza
espontánea	de	su	deseo,	el	ojo	de	Arnaut	Mami,	a	pesar	de	estar	clavado	como	un	pez
del	 anzuelo	 de	 la	mirada	 de	María,	 percibió	 a	Andrés,	 suspendido	 de	 deseo	 por	 la
bailaora,	al	bello	Andrés	deseando	anhelante,	y	esto	lo	enganchó	aún	más,	lo	hizo	ser
más	un	pez	cogido.	Mirando,	Arnaut	parecía	 fijo,	 clavado,	pero	 su	 largo	cuerpo	de
pescado	vivo	coleteaba	retorciéndose	para	zafarse	y	cada	coletazo	le	encajaba	más	el
alma	a	la	punta	del	anzuelo.

El	baile	de	María	ensartaba	en	su	punta	una	sucesión	de	blancos	bajo	el	sol,	que
reverberaban	como	escamas	de	pez:	Andrés	herido	por	María,	Arnaut	Mami	herido
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por	María	y	por	Andrés	preso	de	María,	Baltazar	por	haber	sido	sometido	y	sin	lucha,
perdida	su	galera	que	con	tanto	esfuerzo	había	ido	avituallando,	y	los	de	a	bordo	por
ese	baile	y	ese	tamborilear	nunca	antes	oído.

Excepto	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Arnaut	 Mami,	 Morato	 Arráez.	 Él	 reacciona
diferente	 que	 los	 otros	 ante	 la	 música	 y	 el	 baile.	 Él	 no	 sabe	 verles	 a	 ésos,	 a	 los
gitanos,	 siquiera	 un	 ápice	 de	 belleza:	Morato	Arráez	 es	 en	 tierra	 firme	 el	 guardián
mayor	de	 los	esclavos.	Pasándose	de	oficioso,	Morato	Arráez	 tomó	de	 la	ballestera
(donde	los	prisioneros	apresadores	habían	sido	conducidos	al	subir	a	la	galera,	antes
de	pisar	la	crujía)	el	bulto	que	contiene	las	pertenencias	de	María.	Ésta	lo	ve	con	el
rabillo	del	ojo	y	se	echa	sobre	él	como	un	animal,	interrumpiendo	su	baile	y	su	canto.
Al	tomar	al	muy	oficioso	Morato	Arráez	desprevenido,	el	bulto	cae,	y	el	pomo	de	la
espada	de	María	salta	afuera.	María	brinca	otra	vez	sobre	ésta	para	asir	del	puño	la
espada.	Morato	Arráez	saca	del	cinto	 la	suya.	 ¡Y	qué	cruzar	magnífico	de	espadas!
¡Esto	es	arte,	esto	maestría!	¿De	quién	aprendió	el	moreno	a	cruzar	el	metal,	que	lo
hace	 con	 tanta	 ágil	 belleza?,	 porque	 esto	 es	 belleza,	 sus	 movimientos	 son
prolongación	 del	 baile	 de	 su	 contrincante.	María	 no	 ha	 dejado	 de	 bailar	 ahora	 que
guerrea.	El	hombre	es	más	un	pájaro	que	un	varón.	La	espada	le	da	ligereza,	le	quita
peso	a	su	cuerpo,	le	otorga	una	falda	volante,	un	encaje,	una	elegante	ligereza,	es	su
ala.	 Los	 rodean	 las	 dos	 tripulaciones,	 la	 recientemente	 capturada	 y	 la	 de	 Mami,
vueltos	 una	masa	 uniforme	 por	 el	 gusto	 de	 ver	 a	 estos	 dos	 chocar	 filos.	 Si	 en	 los
miserables	galeotes	restara	aún	un	ápice	de	conciencia,	si	pudieran	sentir	algo	todavía
en	su	mortaja	de	agua,	si	aún	no	han	sido	tragados	terminantemente	—pues	qué	cabe,
atendiendo	a	los	gritos	y	súplicas	de	sus	últimos	minutos,	que	más	de	uno	estuviera
braceando	 deseoso	 de	 tocar	 alguna	 tierra,	 sacando	 céntimos	 de	 fuerza	 de	 sus
flaquezas—,	 lamentarían	 infinito	haberse	perdido	esto.	 ¡Qué	escena!	 ¿Quién	podría
describirla?	En	todos	los	pechos	de	los	presentes	brincaban	¡vivas!,	¡bravos!,	¡vence,
golpea,	 dale,	 da!,	 alguno	 diciéndoselos	 a	 María,	 otros	 espetándoselos	 al	 Morato
Arráez.	 ¡Qué	 gusto,	 qué	 placer	 verlos	 batirse!	 Esto	 es	 mejor	 que	 el	 baile.
Desgraciadamente,	 la	 escena	no	dura	mucho	 tiempo,	porque	Arnaut	Mami,	 así	 esté
también	 fascinado	 con	 ésta,	 aplaude	 para	 dar	 el	 encuentro	 espadil	 por	 terminado,
como	si	éste	hubiera	sido	una	representación.	No	quiere	heridos	aquí.	María	entiende
su	orden	y	pone	 la	espada	a	sus	pies,	obedeciéndolo.	El	 imbécil	del	Morato	Arráez
tarda	 más	 en	 comprenderlo,	 por	 lo	 que,	 cuando	 se	 dispone	 a	 picar	 sin	 ley	 a	 la
indefensa	 María,	 caen	 sobre	 sus	 espaldas	 dos	 hombres	 sujetándolo	 con	 fuerza.
Morato	Arráez	 se	 los	 sacude	de	encima,	pone	 la	espada	al	piso	y	cruza	 los	brazos.
Sonríe.	Está	contento.	María	está	ansiosa	en	cambio.	Ha	recordado	su	preciosa	carga,
y	teme	verla	perdida.	Le	dice	al	aplaudidor	Mami,	señalando	lo	que	guarda	el	saco:

—Eso	que	ves	ahí,	gran	señor…
—Arnaut	Mami,	para	servirle	a	usted.
—Y	yo	—se	inclinó,	hizo	una	reverencia,	gracioso	como	todo	lo	de	ella—	María

la	 bailaora,	María	 la	 de	Granada,	 para	 servirle	 a	 Arnaut	Mami	—María	 retoma	 la
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frase	comenzada—:	Eso	que	ves	ahí,	gran	señor	berberisco…
Arnaut	la	interrumpió:
—Albanés,	para	servirle	a	usted,	granadina.
—Eso,	gran	señor	albanés	y	berberisco,	eso	que	está	guardado	en	ese	saco	mío,	es

un	 encargo	 que	 traigo,	 es	 una	misión	 de	mis	 hermanos	moriscos,	 es	 un…	En	 todo
caso,	 no	me	 pertenece,	 y	 como	mío	 no	 es,	 no	 puedo	 cederlo.	A	mí,	 tómeme	usted
esclava	si	lo	quiere,	si	es	su	gusto,	lo	mismo	que	el	saco	donde	guardo	lo	que	no	es
mío,	¿cómo	voy	a	poder	impedirlo?	Pero	lo	que	va	dentro	no	puede	ser	suyo.	¡Sobre
mi	 cadáver!	 —María	 repetía	 la	 expresión	 predilecta	 de	 su	 protectora	 morisca,	 su
segunda	mamá	granadina.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	eso,	si	se	puede	saber,	«sobre	tu	cadáver»?	¿Venderlo?
—No,	no	voy	a	venderlo.	Es	un	 secreto,	pero	venderlo	no.	Eso	no	vale	ningún

dinero,	 ni	 todo	 el	 oro	 de	 las	 Indias,	 ni	 toda	 la	 seda	 de	 la	 China,	 ni	 toda	 la	mejor
pimienta	de	los	barcos	portugueses.	Debo	—mintió	María,	viendo	que	el	hombre	la
acorralaría	 con	 preguntas—,	 debo	 restituirlo,	 entregarlo	 al	 sitio	 de	 donde	 fue
sustraído.

María	preparaba	el	golpe	que	necesitaba	la	mención	de	su	libro	para	surtir	efecto.
—¿Y	de	dónde	fue	sustraído,	si	se	puede	saber?	—Arnaut	Mami	estaba	divertido

con	la	escena.
—¿Puedo	decírselo	a	usted	al	oído?
—Puedes.
María	se	acercó	a	Arnaut	Mami.	Los	dos	olían	limpios	como	dos	flores,	pero	esa

flor	que	es	María	la	bailaora,	le	huele	a	Mami	a	mujer.
—¡Mujer!	—pensó	adentro	de	sí.
Baltazar-Ozmín	 rabiaba	 de	 coraje.	 Andrés	 estaba	 como	 atontado,	 insensible.

Sabía	 que	 así	 María	 les	 salvaba	 a	 los	 tres	 el	 pellejo,	 pero	 comportándose	 de	 esta
manera	 lo	mataba,	 lo	 asesinaba.	 Lo	 anulaba,	 pues	 no	 tenía	 fuerzas	 o	 el	 valor	 para
decirse:	«¡Mejor	morir,	gitano!».

—¿Sabes	guardar	secretos?	—le	preguntó	María	la	bailaora	al	Mami,	de	manera
que	todavía	los	demás	pudieran	oírla.

—Puedo,	puedo.
—¿Y	cómo	voy	a	saber	yo	que	puedes	guardarlos?
—Porque	puedo.	Y	para	demostrártelo…
Arnaut	Mami	se	agachó	y	 le	dijo	algo	a	María	al	oído,	algo	que	 la	hizo	sonreír

primero,	 y	 luego	 reír,	 amplio,	 sabroso,	 una	 risa	 completa.	 María	 echó	 atrás	 su
hermosa	cabellera	mientras	lo	oía	contarle	tal	secreto.

—Sea	—dijo,	cuando	paró	de	reír—.	Mira…
María	 se	paró	 sobre	 las	puntas	de	 sus	pies	y	 le	dijo	muy	quedo,	muy	cerca	del

oído:
—A	Famagusta…	Esto	que	cargo	es	un	libro	antiguo,	tan	viejo	que	sus	hojas	no

fueron	hechas	en	papel	ni	papiro.	Es	de	 la	edad	de	hierro.	Es	un	libro	con	hojas	de
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metal.	Alguien	lo	sustrajo	de	Famagusta.	Debo	reintegrarlo	a	su	sitio.	Por	el	bien	de
quien	lo	hurtó,	que	si	no	jamás	descansará	en	paz.

Arnaut	Mami	se	separó	para	mirarla	a	los	ojos.	Esto	era	menos	divertido	de	lo	que
él	esperaba…	libros	antiguos…	«¡A	otro	perro	con	ese	hueso!	 ¡Bla,	bla,	bla!»	Pero
seguido	se	preguntó	en	silencio:	«¿Y	si	hay	algo	que	 roer?»,	por	 lo	que	preguntó	a
María:

—¿Quién?
María	volvió	a	levantarse	sobre	las	puntas	de	los	pies.
—No	te	lo	puedo	decir.	Un	morisco,	de	Granada,	un	hombre	de	bien,	un	seguidor

de	Alá.	Él	me	enseñó	a	decir:	«Alá	manda.	El	corazón	manda».
María	separó	su	boca	del	oído	de	Arnaut	Mami,	y	puso	frente	a	sus	ojos	la	cruz	de

oro	 que	 colgaba	 sobre	 su	 pecho.	 La	 giró	 para	mostrarle	 su	 envés:	 en	 el	 centro,	 el
corazón	colorado	refulgía,	las	cuatro	espadas	le	apuntaban.

Arnaut	Mami	dio	un	paso	atrás,	no	dijo	ni	sí	ni	no,	ni	esta	boca	es	mía	o	ajena.
Tomó	la	espada	de	María,	diciéndole	con	los	ojos	«te	la	guardo».	Volvió	la	mirada	a
Andrés	 y	 comprendió,	 como	 todo	 el	 mundo,	 cuánto	 rabiaba	 y	 deseaba	 este	 bello
muchacho.	 Dio	 la	 media	 vuelta,	 dio	 instrucciones	 a	 sus	 hombres	 de	 dejar	 «esos
bártulos	en	manos	de	la	chica,	y	a	los	muchachos	no	les	quiten	sus	músicas».	Hubiera
maldecido	el	poco	provecho	que	la	nave	que	remolcaban	les	había	traído,	lo	mejor	el
pertulano	 viejo	 y	 medio	 corroído,	 el	 cuello	 del	 pergamino	 (pues	 para	 hacer	 estos
mapas	 o	 cartas,	 se	 utiliza	 la	 piel	 entera	 del	 animal)	 comido	 por	 los	 ratones,	 y	 un
nocturlabio,	 reloj	 nocturno,	 bellamente	 tallado	 en	 madera.	 La	 nave	 en	 sí	 era	 un
vejestorio,	 pero	mejor	 cargar	 con	ella	que	perderla.	Si	 algo	 la	 iba	 a	hundir,	 que	no
fueran	 ellos.	 Podría	 serles	 útil.	 Dividieron	 la	 tripulación	 para	 navegar.	 Todos	 se
habrían	 sentido	 defraudados	 del	 miserable	 botín	 si	 no	 fuera	 por	María	 y	 esos	 dos
chicos,	el	par	de	tambores	humanos,	esas	voces,	esos	bailes.	Les	dieron	de	comer	lo
que	tenían,	bizcocho	remojado,	un	plato	de	miel,	otro	de	aceitunas	y	otro	pequeño	de
queso	cortado	bien	menudo	y	sutil.

Arnaut	pasó	el	día,	a	una	cierta	distancia,	mordiéndole	a	María	los	tobillos	como
un	perro	furioso.

Fin	del	primer	viaje	marítimo	de	María	la	bailaora.
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En	 que	 se	 cuenta,	 obligándonos	 a	 detener	 el	 ritmo	 de	 la
marcha,	la	llegada	de	María	a	Argel	y	la	naturaleza	de	su
cautiverio,	 así	 como	 los	 romances	 de	 María	 en	 dicha
ciudad,	 por	 lo	 que	 viene	 a	 cuento	 la	 frase	 de	 Cervantes
«¡No,	no	Zoraida:	María,	María!»

A	los	tres	días	de	haber	caído	en	manos	de	Arnaut	Mami,	como	había	buen	tiempo	y
el	viento	les	era	favorable,	alcanzaron	el	puerto	de	Argel.

La	 visión	 de	 la	 ciudad	 impresionó	 vivamente	 a	 los	 gitanos,	 que	 nunca	 habían
visto	nada	parecido.	Ellos,	por	no	conocer	gran	cosa	el	mundo,	pero	arrobaría	al	más
viajado.	El	enorme	golfo	donde	se	asienta	la	bella	Argel	tiene	la	forma	de	una	media
luna.	Al	este,	el	cabo	Matifú.	Al	oeste,	la	punta	de	Pescade	sobre	un	monte,	que	las
naves	 que	 arriban	 ven	 de	 dimensiones	 importantes,	 aunque	 no	 lo	 sea.	 El	 puerto,
construido	por	Barbarroja	en	1525,	llamado	por	él	Jeid-ed-Din,	incorpora	el	dique	del
siglo	X,	uniendo	el	islote	de	la	marina	con	la	tierra	firme,	al	término	del	cual	se	alza	la
primera	 puerta	 de	 la	 hermosa	 ciudad	 de	 imponente	 trazado,	 porque	 casi	 toda	 es
ciudad	nueva.	Fue	 la	 Icosium	de	 los	 romanos,	antes	 la	Mesrana	de	 los	árabes,	pero
hasta	recientes	fechas	ha	adquirido	su	esplendor.

Apenas	 tuvieron	 la	 ciudad	 a	 la	 vista,	 los	 corsarios	 se	 afanaron	 en	 preparar	 el
desembarco	 del	 botín	 de	 sus	 correrías.	 La	 segunda	 nave	 traía	 un	 valioso	 botín,
obtenido	antes	de	topar	con	el	pingüe	de	los	mudéjares;	no	contenía	cautivos,	era	un
cargamento	 de	 especias,	 vinos	 finos	 de	 campiñas	 francesas,	 untos	 para	 perfumar,
telas,	bordados,	deshilados	y	plumas	 traídas	de	 las	 Indias,	obtenido	del	ataque	a	un
comerciante	 que	 ipso	 facto	 compró	 su	 rescate	 y	 el	 de	 sus	 hombres	 (que	 no	 sus
galeotes,	todos	atados	al	remo	al	llegar	a	Argel),	pagándolo	en	oro	que	hizo	mandar
traer	 enviando	 un	 correo	 con	 carta	 de	 su	 puño	 y	 letra	 al	 siguiente	 puerto.	 Los
llamados	mudéjares,	Andrés,	María,	Carlos	y	Ozmín-Baltazar,	fueron	atados	por	sus
tobillos	 a	 la	 misma	 cadena,	 una	 larga	 que	 había	 sido	 hecha	 para	 cargar	 con	 doce
cautivos,	por	no	tenerla	más	corta	a	bordo,	así	que	en	lugar	de	prenderlos	sólo	de	uno
de	sus	dos	tobillos,	los	asieron	de	ambos,	y	así	y	todo	les	sobraban	seis	taloneras,	por
lo	que	Morato	Arráez	(aquel	que	se	batió	con	María	cuando	acababan	de	subir	a	esta
galera)	dispuso	se	les	atasen	también	las	muñecas.	No	se	hizo,	no	por	ser	demasiada
afrenta,	 sino	 porque	 no	 hubo	 tiempo.	 Carlos	 y	 Andrés	 estaban	 devastados,	 se
quejaban	gimoteando	«En	qué	hemos	caído»,	«Mira	nuestra	desgracia»,	«Que	no	lo
sepa	 mi	 madre»	 (esto	 de	 Andrés),	 «Maldita	 la	 hora»	 (también	 Andrés),	 «Nuestra
podrida	suerte»	(los	dos	a	coro),	«Un	hoyo,	es	un	hoyo»	(esto	Carlos,	pensando	quién
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sabe	en	qué),	y	tanto	subían	y	bajaban	sus	voces	que	casi	parecían	cantar.	Carlos	no
contuvo	las	lágrimas,	comenzó	a	llorar	como	un	niño.	Se	limpiaba	sus	lagrimones	con
las	regordetas	manos	bien	cerradas,	pasándoselas	una	y	otra	vez	por	la	cara	y	frente	a
los	 ojos.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 con	 «¡Ays!»	 lastimerísimos.	 Andrés	 seguía
gimoteando	 sin	 parar	 (que	 ya	 sin	 los	 de	 Carlos	 no	 sonaban	 a	 cantos	 sino	 a	meras
quejas)	 y	María	 aparentaba	 estar	 azorada,	 silenciosa	 clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 ciudad,
como	 si	 la	 adivinara	 completa	 con	 su	 forma	 de	 triángulo	 equilátero	 que	 tiene	 por
vértice	 la	 Kasba,	 el	 castillo	 del	 Bey,	 como	 si	 estuvieran	 ya	 sus	 ojos	 viendo	 las
grandiosas	 mezquitas.	 Ponía	 esa	 cara,	 entrenándose	 a	 fingir,	 porque	 adentro	 de	 sí
pensaba	 solamente	 «¡Debo	 salir	 de	 aquí!»,	 y	 sentía	 los	 tobillos	 pesarle.	 Para	 ella
Argel	era	otro	eslabón,	otra	cadena	más	corta	y	esto	la	hacía	insensible	a	sus	bellezas.
Ozmín-Baltazar	 tomó	a	 los	muchachos	del	brazo	y	 les	dijo:	«¿Pues	que	ustedes	no
tienen	 oídos,	 ni	 ojos?	Hasta	 el	 cansancio	 se	 ha	 escrito	 y	 se	 ha	 dicho	 que	 en	Argel
“Todo	es	comer,	beber	y	 triunfar”».	La	cadena	a	 los	 tobillos	no	 lo	arredraba.	Verla
caer	a	sus	pies	 lo	hacía	sentirse	un	 iniciado,	pertenecer	a	 la	muy	rica	Argel;	es	una
ciudad	 anhelada	 por	 él,	 sabe	 que	 no	 hay	 en	 ella	 nada	 despreciable.	 Desde	 sus
dimensiones,	pues	tiene	entonces	ciento	cincuenta	mil	habitantes,	el	doble	que	Sevilla
y	un	número	muy	superior	al	que	tiene	Roma,	hasta	las	oportunidades	que	brinda	a
todos	los	que	llegan	a	ella,	pues	es	en	efecto	el	enclave	mediterráneo	de	la	piratería.
Lo	que	Ozmín-Baltazar	 ignoraba,	o	pretendía	 ignorar,	 es	que	en	ella	habitan	veinte
mil	 cautivos	 cristianos,	 desesperándose	 mientras	 esperan	 la	 llegada	 de	 su	 rescate,
escribiendo	 cartas	 solicitando	 ayuda,	 tramando	 planes	 de	 huida,	 marchitándose,
esperando	la	muerte	o	haciéndose	los	renegados	para	salvar	el	pellejo.

Su	 nave	 chocó	 con	 el	 muelle.	 Los	 hicieron	 bajar	 inmediatamente	 después	 de
Arnaut	Mami,	quien	había	ordenado	a	Morato	Arráez	no	despegara	los	bultos	de	los
gitanos,	de	modo	que	al	frente	iba	el	amo,	llevando	en	la	mano	la	espada	de	María,
seguido	por	 los	cuatro	cautivos,	y	 tras	 ellos	dos	mozos	de	mar	cargando	 los	bultos
granadinos.

La	 cadena	 hacía	 un	 ruidero	 a	 su	 paso,	 primero	 contra	 los	 tablones	 del	muelle,
desde	el	momento	que	traspusieron	la	puerta	de	la	ciudad	contra	el	empedrado	de	las
calles.	Por	no	sonarla	al	dar	cada	paso,	Baltazar-Ozmín	había	alzado	parte	de	ella,	y
lo	 imitaron	Andrés	y	Carlos.	María	 se	había	 cubierto	 la	 cara	 con	un	velo	para	que
fuera	menor	su	humillación	y	no	veía	nada	sino	ese	deseo	que	le	había	nacido	al	tener
a	la	vista	Argel	y	que	le	emponzoñaría	su	estancia	en	la	ciudad:	su	«¡Quiero	salir	de
aquí!»	 que	 la	 envolvía	 como	 una	 nube	 de	 pequeñas	 alimañas,	 no	 dejándole	 un
momento	de	reposo,	picándola	y	cegándola.

Caminando	entre	el	vocerío	de	la	multitud,	Morato	Arráez	les	hizo	saber	en	árabe
cuál	sería	su	inmediato	destino.	Habló	en	voz	muy	queda,	y	sólo	Baltazar-Ozmín	lo
alcanzó	a	oír	y	 lo	 comprendió:	 los	 tres	varones	 serían	 llevados	a	vivir	 a	 lo	que	 los
argelinos	llaman	baños,	donde	medio	tratan	bien	a	los	cautivos,	medio	los	matan	de
hambre	mientras	los	hacen	esperar	por	sus	rescates,	regalándoles	ocio	y	horas	libres
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que	los	cautivos	pasan	desesperándose	o	haciendo	pruebas	de	saltar	con	las	cadenas,
por	 entretener	 el	 tiempo.	 María	 sería	 conducida	 a	 uno	 de	 los	 palacios	 de	 Arnaut
Mami,	 donde	 guardaba	 a	 sus	mejores	 cautivas,	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 barrio	 de
Agha,	 que	 está	 formado	 por	 fastuosas	 villas.	 Lo	 inmediato	 era	 pasar	 por	 los
formulismos	 necesarios	 para	 dejar	 a	 los	 cuatro	 cautivos	 anotados	 de	 manera	 legal
como	 propiedad	 de	Arnaut	Mami	—por	 esto	 venían	 pisándole	 los	 talones,	 pues	 él
debía	estar	presente—,	de	modo	que	si	le	viniera	en	gana	venderlos	pudiera	hacerlo
sin	 enfrentar	 algún	 impedimento.	 Esto	 no	 lo	 tradujo	 a	 sus	 compañeros	 de	 cadena,
pero	sí	les	repitió	en	voz	más	alta	y	en	castellano	cuando	Morato	Arráez	les	dijo	los
nombres	con	que	serían	anotados:	«Tú,	María,	desde	ahora	te	llamas	Zoraida,	nos	es
detestable	 el	 nombre	 cristiano.	 Ustedes	 dos,	 Andrés	 y	 Carlos,	 se	 quedan	 con	 los
suyos,	para	que	a	nadie	le	quepa	duda	de	que	son	cristianos.	Y	a	mí,	Baltazar…».

Aquí	Ozmín-Baltazar	saltó,	dejando	su	labor	de	intérprete,	apenas	comprendió	lo
que	sus	oídos	habían	escuchado	y	lo	que	sus	labios	acababan	de	decir,	e	interpeló	a
Morato	Arráez,	quien	hablaba	perfecto	varias	lenguas:

—Un	momento.	 Debes	 llamarme	Ozmín,	 porque	 soy	 un	 renegado,	 y	 renegado
quedo	así	sea	esclavo.

—¿No	 que	 mucho	 árabe,	 y	 que	 sabes	 ponerlo	 en	 cristiano?	 —le	 contestó	 el
Morato	Arráez.

—Lo	comprendo	al	dedillo,	pero	lo	hablo	con	los	pies.
—Pues	ahora	 te	pones	a	practicarlo,	porque	ya	discutirás	 tu	asunto	con	el	 cadí,

que	por	mí	cristiano	te	quedas,	qué	más	me	da.
Al	llegar	frente	al	cadí	dicho,	hubieron	de	esperar.	Arnaut	Mami	firmó	no	sé	cuál

documento	y	salió	por	piernas,	dejándolos	entre	una	nube	humana.	Carlos	y	Andrés
no	 asimilaban	 lo	 que	 desfilaba	 frente	 a	 sus	 ojos,	 no	 había	 penetrado	 en	 ellos	 la
riqueza	 y	 primura	 de	 esas	 calles	 y	 edificios,	 ni	 tampoco	 la	 variada	 abundancia	 del
puerto,	ni	menos	aún	lo	que	Baltazar-Ozmín	les	había	dicho	en	la	galera.	En	cuanto	a
María,	observaba,	pero	no	atinaba	a	mirar	lo	que	podía	hacerla	arribar	a	Argel.	Pasó
casi	todo	el	tiempo	de	su	espera	rabiando	su	«Quiero	irme	de	aquí»,	hasta	cuando	ya
les	tocaba	su	turno;	entonces,	en	lugar	de	atender	a	lo	propio,	se	puso	a	observar	la
siguiente	escena:
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Dice	María	la	historia	del	cadí	a	su	llegada	a	Argel

—Una	mujer	se	había	llegado	al	cadí,	que	es	la	palabra	que	ellos	tienen	para	nombrar
a	sus	jueces.	La	mujer,	sin	hablar	ni	decir	ni	una	palabra,	 tomó	su	zapato	y	lo	puso
frente	a	él	con	la	suela	para	arriba.

»El	cadí	entendió	de	qué	le	hablaba,	y	lo	más	que	alcancé	a	comprender	fue	una
aprobación	 general.	 Todos	 los	 que	 esperaban	 y	 los	 testigos	 ahí	 asentados	 y	 los
curiosos	 hicieron	 saber	 con	 gestos	 y	 palabras	 que	 estaban	 de	 acuerdo.	 Tardé	 no
mucho	 en	 saber	 que	 lo	 que	 ahí	 se	 decidía	 era	 deshacer	 su	 matrimonio	 y	 que	 el
argumento	 que	 ella	 echaba	 al	 tirar	 así	 el	 zapato	 es	 que	 su	marido	 la	 usaba	 por	 el
revés,	 como	 si	 no	 fuera	 hembra	 sino	 varón,	 y	 valió	 como	 argumento	 para	 hacerla
soltera.

Fin	del	decir	de	María.

Baltazar-Ozmín	peleaba	su	nombre	con	el	cadí,	quería	decirle:	«Debe	dejar	anotado
que	mi	nombre	es	Ozmín,	que	aunque	nací	cristiano,	 soy	un	 renegado	sincero;	que
hace	ya	cuatro	años	dejé	tierras	vaticanas	y	abandoné	esas	ropas	y	costumbres,	y	el
mismo	tiempo	llevo	a	bordo	de	la	nave	mía,	que	ahora	ya	no	es	mía	sino	de	Arnaut
Mami,	porque	la	perdí	a	buena	ley…».

El	 árabe	 de	 Ozmín	 no	 decía	 precisamente	 lo	 que	 él	 le	 ponía	 en	 los	 labios,	 de
modo	que	el	cadí	oía	decir:

—Ozmín	me	llaman	cristiano	sincero	renegado	cuatro	años	vaticanas	tierras	ropas
árabes.	Tendré	una	galera	Arnaut	Mami.

Y	el	cadí	respondía	escribiendo	el	nombre	«Baltazar»	en	el	documento,	pensando
que	ese	cautivo	estaba	mal	de	 la	cabeza,	y	a	 la	hora	de	 leerlo	en	voz	alta,	volvía	a
ladrar	Ozmín-Baltazar	creyendo	decir:	«Escriba	que	mi	nombre	es	Ozmín,	que	no	soy
Baltazar,	que	soy	un	renegado	sincero	hace	tres»,	y	hacía	señas	con	los	dedos,	«tres
años»,	todo	lo	decía	agitándose,	enfático,	dando	vivas	muestras	de	desesperación.

Pero	de	nueva	cuenta	sus	labios	le	jugaban	un	truco,	y	lo	que	el	cadí	oía	en	su	mal
árabe	era:

—Ozmín	soy	Baltazar,	un	renegado	tres	veces,	tres	años	tres	veces…
Y	 el	 cadí,	 al	 oír	 lo	 de	 tres	 veces	 y	 recordar	 la	 historia	 de	 Pedro	 y	 su	 profeta,

consultó	con	Morato	Arráez	en	voz	baja	si	no	era	mejor	llamarlo	«Pedro»,	y	«Pedro»
anotó	en	el	documento,	y	a	la	hora	de	leérselo	a	Ozmín-Baltazar,	éste	volvió	a	ladrar,
ahora	 con	 verdadera	 furia,	 arguyéndole	 en	 su	 árabe	 traicionero	 que	 él	 no	 podía
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llamarse	«Pedro»,	que	el	nombre	le	era	repugnante,	que	él	quería	llamarse	en	árabe,	y
que	 entre	 todos	 los	 nombres	 árabes	 el	 que	 elegía	 era	 Ozmín,	 y	 el	 cadí	 quedó	 sin
entenderle	ni	un	pío,	y	le	pedía	de	nueva	cuenta	explicación	que	Ozmín-Baltazar	se
esmeraba	 en	 darle,	 porque	 él	 entendía	 que	 era	 imprescindible	 se	 supiera	 desde	 el
primer	momento	que	no	era	un	cristiano	deleznable,	sino	otro	hombre	entre	los	suyos.

Sonó	la	hora	de	entonar	las	plegarias	y,	antes	que	nadie,	Ozmín	pegó	la	frente	al
piso	e	 imploró	con	 fervor	 a	Alá.	Esto	quedó	muy	visto	por	 el	 cadí,	que	en	cambio
notó	 cómo	María,	 Andrés	 y	 Carlos	 quedaban	 de	 pie.	 Cuando	 terminó	 la	 oración,
Ozmín	saltó	del	piso	el	primero	otra	vez	y	bramó	ante	el	cadí:

—Yo	soy	Ozmín,	profeso	culto	a	Alá.
Y	aquí	los	labios	le	fueron	fieles,	y	el	cadí	comprendió,	y	Baltazar-Ozmín	ganó	la

batalla	de	su	nombre.	Quedó	anotado:
«Propiedad:	Arnaut	Mami.
Religión:	la	de	Alá.
Nombre:	Ozmín».
Y	así	abiertas	para	éste	 las	puertas	de	la	buena	suerte	en	Argel.	El	cadí	discutió

con	Morato	Arráez	la	ubicación	de	Ozmín.	No	era	conveniente	lo	albergaran	con	los
cristianos	en	el	baño	previsto,	mejor	llevarlo	a	otro	donde	la	ciudad	consigue	la	mano
de	obra	para	engrandecerse	y	levantar	sus	construcciones.

Cumpliéndose	 lo	 anunciado	 a	 su	 llegada,	 María	 no	 tuvo	 cadenas,	 ni	 tampoco
quedó	encerrada	en	palacio.	Y	decir	que	no	tuvo	cadenas	es	quedarse	corto,	porque
Arnaut	Mami	 la	 dejó,	 y	más,	 la	 alentó	 a	 vagar	 por	Argel	 a	 sus	 completas	 anchas,
cantando	y	bailando	a	cambio	de	monedas,	para	que	la	ciudad	se	hiciera	lenguas	de	la
belleza	y	gracias	de	su	nueva	cautiva.	Lo	que	no	es	muy	apropiado	es	lo	de	llamar	al
sitio	 un	 palacio,	 porque	 aunque	 fuera	 verdad	 pura	 que	 el	 edificio	 era	 hermoso,	 las
cautivas	vivían	hacinadas	en	uno	de	los	patios,	y	la	que	no	tenía	con	qué	pagarlo	no
recibía	 trato	 digno,	 de	 modo	 que	 a	 simple	 vista	 ese	 grupo	 compacto	 de	 mujeres
cristianas	 caídas	 ahí	 en	 desgracia	 parecía	 más	 un	 ganado,	 y	 el	 patio	 un	 corral
cualquiera.	 La	 conformación	 del	 dicho	 no	 duraba	mucho,	 variando	 continuamente:
Morato	 Arráez	 sabía	 vender	 esclavas,	 apenas	 encontraba	 un	 buen	 momento	 en	 el
mercado	 seleccionaba	 aquellas	 de	 las	 que	 hubiera	mayor	 demanda,	 y	 por	 su	 parte
Arnaut	Mami,	 aunque	de	 vez	 en	vez,	 hacía	 traer	 algunas	 para	 entregar	 esclavas	 de
regalo,	 buscando	 quedar	 bien	 con	 éste	 o	 aquel	 importante.	Aquí	 también	 el	 ojo	 de
Morato	Arráez	hacía	la	diferencia,	porque	oyendo	a	quién	iban	a	ir	a	dar	las	esclavas
demandadas,	 hacía	 rápidas	 averiguaciones	 de	 sus	 gustos	 y	maneras,	 y	 las	 elegía	 al
completo	agrado	del	nuevo	dueño,	se	las	acicalaba	y	vestía	magníficamente,	de	modo
que	las	cautivas	de	Arnaut	Mami	tenían	fama	de	ser	espléndidas,	y	nadie	decía	en	la
ciudad	lo	que	aquí	se	ha	dicho	del	corral.

Cuando	María	 llegó,	el	patio	estaba	repleto	y	 las	cautivas	en	estado	poco	grato.
Mal	 comidas,	 mal	 vestidas,	 mal	 cubiertas	 del	 sol	 que	 en	 esos	 días	 pegaba	 sin
clemencia.	De	inmediato	supo	que	si	quería	dejar	la	vida	de	perro,	sólo	podía	hacerlo
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pagando	 con	 monedas	 su	 estancia.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 perder	 sus	 dos	 buenas
monedas	 tan	 fácilmente,	 así	 que	 allí	 quedó,	 como	 una	 recua	 al	 aire	 libre,	 y	 ahí
permaneció,	aunque	con	el	tiempo	sus	monedas	aumentaran.

Como	había	llegado	el	mal	tiempo	mediterráneo,	Arnaut	Mami	esperaba	en	Argel
a	 que	 llegara	 el	 bueno	 para	 reiniciar	 sus	 expediciones	 corsarias.	 Su	 vanidad	 se
hinchaba	con	María,	gozaba	mostrando	esta	propiedad	entre	sus	amigos,	presumiendo
ufano	de	un	bien	que	era	muy	suyo.
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Agí	Morato,	el	amigo	de	Arnaut

Arnaut	tenía	un	amigo	muy	cercano	que	se	llamaba	Agí	Morato	y	era	un	moro	muy
rico,	quien	se	hizo	más	amigo	todavía	de	los	bailes	de	María.	Agí	Morato	tenía	una
hija,	llamada	legítimamente	y	como	único	nombre	Zoraida,	como	habían	renombrado
a	María.	Zoraida	era	muy	especial.	Su	mamá	había	muerto	dándola	a	luz.	El	padre	la
adoraba,	pero	fuera	de	él	no	había	quien	la	quisiera	de	veras,	así	fuera	más	hermosa
que	un	sol,	porque	algo	había	en	Zoraida	extraño,	se	diría	que	hasta	desagradable.

Zoraida	tenía	una	pasión	secreta.	Se	la	confesó	a	María	la	bailaora	una	tarde	que
los	 hombres	 se	 enfrascaron	 en	 su	 diálogo,	 en	 uno	 de	 sus	 muy	 hermosos	 jardines.
María	 había	 terminado	 uno	 de	 sus	 bailes.	 Agí	 y	 Arnaut	 discutían	 acerca	 de	 unos
turcos	 que	 entraron	 a	 otro	 de	 los	 cármenes	 a	 robar	 fruta	 que	 todavía	 no	 estaba
madura.	 Los	 moros	 de	 Argel	 detestan	 a	 los	 turcos,	 los	 más	 de	 estos	 soldados	 sin
rango	que,	sin	llegar	a	 los	actos	detestables	de	sus	pares	cristianos	en	la	Andalucía,
cometen	groseros	atropellos,	confiados	del	poder	que	su	nación	otomana	les	confiere
en	todos	los	territorios	del	norte	de	África.

Mientras	los	dos	hombres,	Arnaut	y	Agí	Morato,	parlaban	sobre	el	asunto	turco,
las	dos	Zoraidas	—la	del	nombre	 impuesto	y	 la	 así	 llamada	desde	 el	 nacimiento—
comían	unos	deliciosos	dulces	que	hacen	los	moros	con	almendras,	huevos	y	azúcar.
A	 su	 vera,	 Andrés	 y	 Carlos	 comían	 también:	 Carlos	 tomando	 de	 a	 tres	 en	 tres	 y
metiéndoselos	a	velocidad	prodigiosa	por	la	boca;	Andrés,	en	cambio,	había	perdido
casi	por	completo	el	apetito,	chupeteaba	el	mismo	desde	que	se	habían	sentado,	y	no
veía	la	hora	de	dejar	el	lugar,	detestaba	estas	pausas	entre	canciones.	Lo	hacían	sentir
peor	que	nunca.	Atrapado	en	la	espera,	no	podía	caminar,	distraerse	ni	despegar	los
ojos	de	su	detestable	amada	María.

Zoraida,	 la	 hija	 de	 Agí	 Morato,	 ignorando	 a	 Andrés	 y	 a	 Carlos	 como	 si	 no
existieran,	y	sabiendo	que	su	padre	no	le	ponía	ninguna	atención,	le	dijo	en	voz	queda
a	María:

—Tengo	un	secreto	que	confiarte.	¿Puedes	guardarlo?
—Dicen	que	para	eso	somos	buenos	los	gitanos.	Puedes	confiarles	el	secreto	que

quieras,	que	los	suyos	serán	lápidas	antes	que	labios.
—Es	un	secreto	que	si	lo	cuentas	me	cortan	el	cuello.
—Dímelo	—dijo	María,	sólo	por	decir,	sin	demasiada	insistencia,	algo	aburrida,

también	 ella	 impaciente	 como	 Andrés	 por	 salir	 a	 buscar	 monedas,	 que	 sus	 días
argelinos	le	habían	abierto	la	codicia.

—¿Te	lo	digo?
«¡Qué	fastidio	de	chica!»,	pensó	para	sí	María,	pero	se	guardó	su	comentario	y	la
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vio	con	esa	cara	que	había	aprendido	a	poner	en	Argel,	que	se	leía	como	«soy	la	más
linda	de	todas,	la	más	buena	y	aquí	estoy	para	servirle	a	usted».

Andrés	detestaba	esa	cara,	así	que	cuando	María	 la	puso,	Andrés	casi	escupe	el
pequeño	bocado	que	andaba	vagando	de	un	lado	al	otro	de	su	boca.

—¡María!	—le	dijo.
—¿Quéeeee?	—le	contestó	María,	con	expresión	zalamera,	como	la	de	su	cara.
—¡Que	ahí	la	pusiste	otra	vez!	¡Quítatela!	¡Te	ves	espantosa!
—María	nunca	 je	 ve	 espantoja	—dijo	Carlos,	 hablando	muy	malamente	por	 no

tener	lugar	más	que	para	dulces	en	la	lengua.
Zoraida	 la	 mora	 se	 levantó	 y	 jaló	 a	 la	 otra	 Zoraida,	 nuestra	 María,	 hacia	 un

rincón.	 La	 interrupción	 de	 los	 jovencitos	 la	 había	 puesto	 nerviosa,	 ¿qué	 tal	 que	 la
oían,	ahora	que	iba	a	confiar	su	gran	secreto?

Ya	en	el	rincón,	dijo	a	María	rápidamente	y	de	sopetón:
—De	niña	tuve	una	nana	cristiana,	que	se	ocupó	de	mí	cuando	murió	mi	mamá.

Ella	me	enseñó	a	adorar	a	la	Virgen	María,	la	nana	Moraita.	Ésa	es	mi	pasión.
«¡Joder!»,	pensó	para	 sí	María,	 «¡pero	 sí	 que	 es	 fastidiosa	 esta	niña!	 ¡Salir	 con

ésta!».	 Todas	 las	 del	 convento,	 criadas,	 esclavas,	 monjas,	 hermanas,	 todas	 decían
profesarle	esta	pasión	a	la	Virgen.	Le	contestó:

—No	tienes	de	qué	preocuparte,	que	en	Granada	eso	es	lo	más	normal.	Yo	viví	en
un	lugar	que	se	llama	convento,	donde	todas	las	que	hay	ahí	adoran	a	la	Virgen	y	no
lo	toman	por	secreto.

María	la	bailaora	dejó	a	Zoraida	cavilando	en	su	rincón	y	fue	por	sus	dos	amigos
para	reiniciar	el	baile	que	nadie	les	había	solicitado.	Con	él	quería	dar	por	concluida
su	visita	y	correr	hacia	donde	alguien	le	rellenara	de	monedas	el	bolsillo.

Fin	del	pasaje	en	casa	de	Agí	Morato.
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Malas	lenguas

Recién	llegados,	María	prestaba	oídos	a	todo	y	a	todos.	Su	buena	disposición	le	trajo
dos	 amigos	 invaluables	 que	 aparecerán	 adelante,	 pero	 cuando	 oyó	 la	 historia	 que
sigue	aquí	 inmediato,	 la	hirió	de	 tal	manera	que	cerró	sus	oídos,	guardó	 los	que	ya
tenía,	y	no	quiso	oír	«nada,	nadita,	nadísima,	que	no	estoy	yo	en	Argel	para	oír	sino
para	bailar	y	cantar,	que	para	eso	me	hicieron	a	mí	y	no	soy	un	burro	de	orejas»:
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Donde	se	describe	la	isla	de	los	galeotes

Un	 día	 que	 María	 caminaba	 por	 las	 calles	 de	 Argel,	 un	 hombre	 con	 un	 enorme
turbante	color	naranja	la	atajó,	diciéndole	en	perfecto	castellano:	«Conque	tú	eres	la
que	buscas	a	tu	padre,	que	dicen	está	en	las	galeras.	Yo	sé	dónde	llevarte	a	buscarlo	y
doy	casi	por	hecho	que	deberá	estar	ahí,	si	es	gitano	y	fuerte	y	 listo,	como	se	dice.
Hay	 una	 isla	 no	 muy	 lejos,	 donde	 han	 encontrado	 refugio	 miles	 de	 galeotes
escapados,	huidos,	los	que	han	sobrevivido	a	un	naufragio,	los	que	pudieron	limar	las
cadenas	y	dejar	de	bailar	al	son	del	látigo	del	cómitre,	los	que	escaparon	del	incendio,
el	que	 rompió	en	silencio	y	con	perseverante	paciencia	el	banco	que	 lo	sostenía,	el
que	 sobornó	 al	 socómitre,	 los	 que	 en	 la	 desesperación	 asesinaron	 al	 cómitre	 y	 al
capitán.	Viven	juntos	y,	temiendo	la	justicia,	no	se	atreven	a	salir	a	ciudad	conocida.
Viven	en	esa	isla	más	que	por	el	miedo	a	ser	encontrados	y	vueltos	a	levantar	para	el
remo,	porque	han	hecho	costumbre	su	infierno.	Un	infierno	que	no	tiene	su	parte	más
abominable	 —el	 horror	 del	 remo,	 la	 vida	 atada	 a	 una	 cadena—,	 pero	 en	 el	 que
continúan	 hacinados	 hombres	 con	 hombres,	 sin	 formas,	 ropas,	 costumbres,	 y	 sin
mujeres.	 Ninguno	 quiere	 ser	 rescatado	 y	 no	 hay	 a	 quién	 pagarle	 rescate	 por	 ellos.
Veneran	 como	 dios	 a	 unos	 animales	 repugnantes	 que	 pescan	 sin	 mayor	 esfuerzo.
Celebran	para	 estos	bichos	 extrañas	 ceremonias	que	quieren	hacer	 semejar	misas	y
luego	se	los	comen,	sin	guisarlos	ni	hacerlos	pasar	por	el	fuego.

Dicen	que	se	han	hecho	de	oro	en	cantidades	grandes,	pero	no	quieren	ni	gastarlo
ni	contarlo.	No	visten	ropas	y	no	parece	 importarles	enseñar	sus	vergüenzas.	Como
en	 la	galera,	 se	quedan	sentados	donde	mismo	hacen	sus	necesidades,	 su	 isla	hiede
peor	que	las	de	los	pájaros.

¿Quieres	que	te	lleve	a	ellos?	Yo	te	llevo,	bailaora,	y	ahí	buscas	tú	a	tu	padre.	Me
dices	si	quieres».

Fin	de	la	breve	descripción	de	la	isla	de	los	galeotes.
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De	la	historia	de	Nicolás	de	Nicolaï,	el	aventurero	de
sangre

Nicolás	 de	 Nicolaï,	 señor	 de	 Arfevile,	 era	 uno	 de	 los	 dos	 amigos	 de	 María.	 Este
francés,	aventurero	de	sangre,	quien	acababa	de	publicar	cuatro	volúmenes	sobre	sus
navegaciones,	que	por	motivos	no	comprendidos	ni	por	él	mismo	habían	enfurecido	a
un	poderoso.	Para	salvar	el	pellejo	y	su	honra,	había	corrido	a	 refugiarse	en	Argel.
¿Qué	mejor	lugar?	Argel	ocupaba	un	número	importante	de	las	páginas	de	sus	libros
de	 navegaciones.	 Nicolás	 de	 Nicolaï,	 que	 cargaba	 siempre	 consigo	 papel	 y	 tinta,
copiando	figuras	de	los	argelinos.

No	 soportaba	 la	 idea	de	 ser	un	 fugitivo	y,	 queriendo	verse	 a	 sí	mismo	como	el
impertérrito	aventurero	que	 sí	había	 sido	y	quería	 seguir	 siendo,	volvía	a	 trazar	 los
mismos	dibujos	que	ya	había	publicado,	y	—más	de	notar—	escribía	de	nueva	cuenta
las	frases	que	circulaban	impresas	en	su	tierra.	Como	si	no	las	supiera	de	memoria,
las	volvía	a	anotar,	pensando	cada	una	como	si	viniera	fresca	de	allá	de	donde	vienen
las	 frases,	donde	habitan	en	el	Cielo	de	 la	Lengua.	De	 la	misma	manera,	al	dibujar
repetía	los	trazos	de	la	mujer	mora	argelina	caminando	por	las	calles,	o	vestida	para
andar	dentro	de	su	casa,	la	esclava	morisca,	etcétera.

En	las	noches,	soñaba	con	volver	a	su	país,	recoger	los	honores	que	creía	merecer,
habitar	 su	hermoso	castillo,	verse	 rodeado	de	gente	que	 respetara,	o	mejor,	 adorara
sus	escritos.	Parodiando	los	sueños	de	mala	manera,	pasaba	la	vigilia	repitiéndose	a	sí
mismo	y	haciendo	como	de	cuenta	que	no	lo	estaba	haciendo.

A	la	misma	María	 la	bailaora,	el	 tal	Nicolás	de	Nicolaï	 la	miraba	como	cosa	ya
vista.

Por	esto	tal	vez	a	María	le	gustaba	estar	con	él,	porque	no	la	obligaba.	Se	sentaba
a	su	lado	largas	horas,	los	dos	se	procuraban,	y	el	estar	como	que	no	estaban	juntos
les	traía	a	los	dos	mucho	gusto.	A	su	manera,	así	los	dos	volvían	a	casa.

Nicolás	de	Nicolaï,	que,	como	se	dijo,	siempre	traía	la	pluma	y	la	tinta,	dibujaba
muy	 bellamente.	María,	 desde	muy	 niña,	 ha	 gustado	 de	 pintar	 y	 hacer	 dibujos.	Al
lado	 de	 Nicolás	 de	 Nicolaï	 aprende	 muchas	 cosas	 de	 este	 oficio,	 con	 tan	 agudo
entendimiento	 que	 en	 poco	 tiempo	Nicolás	 de	Nicolaï	 le	 permite	 intervenir	 en	 sus
propias	hechuras.	Si	una	carilla	sonriente	requería	de	un	ligero	retoque	para	parecer
en	verdad	alegre,	tal	como	andaba	en	aquellos	libros	impresos,	Nicolás	de	Nicolaï	lo
dejaba	hacer	a	María.	Como	María	bailaba	todos	los	atardeceres,	pero	nunca	antes	del
mediodía	 ni	 al	 comenzar	 la	 tarde,	 buscando	 la	 envolviera	 esa	 luz	 arropadora	 que
amortaja	al	sol	 todos	 los	días,	proveyéndolo	de	una	cuna	de	sueños,	el	silencio	que
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los	 envolvía	 a	 los	 dos	 en	 las	 horas	muertas	 de	 la	mañana,	 en	 unos	meses	 dio	 sus
frutos	en	María.

Siguió	ayudando	a	su	involuntario	maestro,	pero	comenzó	a	inventar	sus	propias
imágenes.

A	María	no	le	gustaba	copiar	lo	que	la	rodeaba.	Le	gustaba	encontrar,	como	ella
dice,	 los	 «espíritus».	 Pintaba	 graciosas	 figurillas	 con	 apariencia	 semihumana	 que
provocaban	en	quien	las	viera	una	mezcla	de	risa	y	de	inquietud.	Eran	grotescas,	eran
graciosas,	eran	a	veces	crueles.	Eran	un	parecer,	eran	una	burla	y	eran	como	suspiros.
María	figuraba	en	ellas	lo	que	no	la	rodeaba.

A	su	 lado,	Nicolás	de	Nicolaï	 repetía	 lo	que	recordaba	haber	visto	en	su	primer
viaje	 a	Argel.	 Jamás	cambiaba	 siquiera	 la	posición	de	 sus	modelos.	Ya	no	 requería
que	viniera	esta	persona	o	aquella	a	posarle;	la	africana	con	largas	togas,	los	cabellos
muy	 arreglados,	 joyas	 elegantísimas,	 viéndose	 muy	 honorable;	 la	 virgen	 árabe,	 el
cabello	 suelto,	 las	 arracadas	 gigantescas,	 la	 falda	 plisada	 bajo	 el	 manto;	 dos
muchachos	 subidos	 en	 un	 camello,	 ambos	 con	 plumas	 en	 sus	 sombreros,	 los	 dos
cargando	su	arco,	el	camello	con	sendos	baúles	a	sus	dos	 lados,	escrito	al	pie:	Bini
mauri	camelo,	quem	dromada	nimonat	quitantes…	Ques	Maurus	in	Algeriano	regno
(no	le	fallaba	nunca	la	memoria);	un	jinete	de	Argel,	piernas	y	torso	desnudo,	falda
corta,	 flechas	 tan	 largas	que	casi	parecen	 lanzas	y	no	requieren	arco,	el	 turbante	de
buen	 tamaño,	 hermosas	 plumas	 al	 frente;	 un	 mauritano	 con	 un	 turbante	 algo	 más
grande,	y	un	noble	de	Barbaria,	con	otro	que	más	grande	no	fuera	posible,	llevando
un	manto	de	tela	finísima	sobre	la	túnica	lisa.

Mientras	eso	hacía	Nicolás	de	Nicolaï,	María	la	bailaora	pintaba	sus	espíritus	con
cuidado	y	gracia,	llenando	el	papel	de	extrañas,	jamás	oídas	músicas.

Fin	de	la	historia	del	tal	Nicolás	de	Nicolaï,	el	prófugo	francés.
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El	poeta	andalusí

La	vida	del	cautivo	marca	a	la	persona,	pero	no	con	un	molde	siempre	igual,	porque
ni	 es	metal	 el	 cautiverio,	ni	 los	hombres	y	 las	mujeres	 son	hechos	del	mismo	duro
pino	 catalán.	 Ésa	 fue	 la	 marca	 que	 dejó	 en	 María:	 aprendió	 a	 mirar	 con	 mayor
confianza	sus	fantasías,	y	con	frialdad	y	desconfianza	a	su	inmediato	entorno.

María	 tiene	 un	 admirador,	 un	 poeta,	 que	 la	 regala	 con	 recados	 que	 le	 entrega
doblados,	conteniendo	de	vez	en	vez,	además	de	versos,	alguna	moneda.	Es	un	viejo
delgado,	 de	 abundante	 melena,	 la	 barbilla	 especialmente	 larga,	 los	 ojos	 un	 poco
saltones	 y	 algo	 ciegos,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 excepcionalmente	 largos	 para	 su
persona.	Su	nombre	es	Ibn	al-Qaysi	al-Basti,	goza	de	un	gran	respeto	como	poeta;	le
ha	dado	por	escribir	versos	para	María.	Que	si	María	estornuda,	Ibn	al-Qaysi	al-Basti
lo	escribe.	Que	si	María	duerme	hasta	bien	entrada	la	mañana,	Ibn	al-Qaysi	al-Basti
lo	 pone	 en	 verso.	Que	 si	 el	 cabello	 de	María	 al	 bailar	 forma	un	 gracioso	 cuernillo
cercano	a	la	frente,	¡Ibn	al-Qaysi	al-Basti	lo	elogia!	Si	el	calzado	de	María	pierde	un
lazo,	 ¡va	 un	 poema	 de	 Ibn	 al-Qaysi	 al-Basti,	 que	 no	 se	 cansa	 de	 cantarla!	 Es	 un
pobretón,	como	buen	poeta,	pero	cuanto	pasó	por	sus	manos	esos	meses	fue	a	dar	a
los	 bolsillos	 de	 María,	 las	 monedas	 a	 su	 arcón,	 los	 versos	 a	 sus	 cantos.	 Porque
insensible	 María	 los	 alteró,	 magullándolos	 aquí	 y	 allá	 para	 que	 cupieran	 en	 sus
canciones.	Atropelló	 las	bellas	palabras	de	 Ibn	al-Qaysi	al-Basti,	 sin	comprender	el
valor	de	quien	 le	escribía,	el	último	gran	poeta	andalusí,	para	que	sentaran	mejor	a
sus	bailes	y	canciones.

María,	digo,	desfiguró	 los	versos	de	Ibn	al-Qaysi.	Los	hizo	extenderse	para	que
los	 tacones	 sonoros	que	había	hecho	poner	 a	 sus	 zapatos	pudieran	golpear	 el	 suelo
con	mayor	júbilo,	como	dos	pequeños	tambores.

Andrés,	 de	 tanto	 estar	 mal	 de	 amor	 y	 sufrir	 las	 humillaciones	 de	 su	 prenda,
también	 se	 volvió	 poeta,	 si	 puede	 dársele	 la	 misma	 palabra	 al	 aprendiz	 que	 al
maestro.	Y	cantaba:

Marinero	soy	de	amor,
y	en	su	piélago	profundo
navego	sin	esperanza
de	llegar	a	puerto	alguno.
Siguiendo	voy	a	una	estrella
que	desde	lejos	descubro,
más	bella	y	resplandeciente
que	cuantas	vio	Palinuro.
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Yo	no	sé	adónde	me	guía,
y	así,	navego	confuso,
el	alma	a	mirarla	atenta,
cuidadosa	y	con	descuido.

Pero	María,	igual	que	era	insensible	a	los	versos	del	consumado,	lo	era	a	los	del
joven	que	hacía	pinitos.	En	este	caso	porque	Andrés	ya	la	traía	hasta	la	coronilla.	El
muchacho	no	había	 sabido	contenerse,	 le	había	declarado	su	amor,	y	por	este	error
María	lo	encontraba	bobo,	aburrido,	a	ratos	detestable.

El	trío	que	salió	de	Granada	no	era	el	mismo	que	cantaba	a	cambio	de	monedas
en	Argel.	No	había	ahí	ni	la	frescura,	ni	la	alegría,	ni	su	continua,	candorosa	sorpresa,
ni	el	clima	que	se	había	creado	entre	ellos,	de	 joven	amor	y	un	poquitín	de	 riesgo.
Como	 trío,	 Argel	 no	 les	 sentaba	 bien.	 La	 ciudad	 los	 des-trió.	 A	 los	 ojos	 de	 sus
espectadores	eran	un	grupo	perfectamente	bien	acoplado,	la	música,	la	voz,	el	baile,
pero	entre	ellos	se	había	abierto	la	distancia,	el	recelo,	el	desagrado,	y	los	celos	y	la
humillación	diaria	de	Andrés	los	incitaban	a	separarse	más	cada	día.

Los	cautivos	de	Argel,	o	salen	a	trabajar	todos	los	días	—para	bien	y	provecho	de
la	ciudad,	que	como	he	dicho	es	de	gran	hermosura,	en	parte	debido	a	 tanto	que	 le
han	hecho	ahí	construir	a	costa	de	las	manos	del	esclavo	robado	en	el	mar	nuestro	o
en	 nuestras	 costas—	 picando	 piedra,	 levantando	 muros,	 aderezando	 sus	 hermosas
construcciones,	o	se	guardan	en	esos	 lugares	que	 los	moros	 llaman	baños,	mientras
los	hacen	esperar	por	sus	rescates,	regalándoles	ocio	y	horas	libres,	que	los	cautivos
pasan	desesperándose	o	«haciendo	pruebas	de	saltar	con	las	cadenas,	por	entretener	el
tiempo».	 Como	 ya	 se	 dijo,	 María	 no	 tuvo	 cadenas,	 ni	 tampoco	 quedó	 encerrada.
Arnaut	la	dejó	salir,	y	bailando	y	cantando	María	llenó	arcones	de	miles	de	cianíes,
que	así	llaman	en	Argel	a	unas	monedas	de	oro	bajo,	cada	una	vale	diez	reales	de	los
de	 España.	 En	 sólo	 un	 día,	 hubo	 una	 vez	 que	 un	 turco	 le	 dio	 más	 de	 cincuenta
escudos	en	monedas	de	plata	y	oro,	de	mucho	mayor	valor	que	los	dichos	cianíes.

Como	no	podía	guardar	su	arcón	con	monedas	en	el	patio	de	recuas	que	habitaba,
Andrés	 se	 encargaba	 de	 ponerla	 a	 buen	 resguardo	 y	 no	 encontró	 mejor	 que
encomendárselo	 a	 Baltazar,	 quien	 para	 este	 entonces	 comandaba	 una	 cuadrilla	 de
albañiles,	iba	y	venía	encargándose	de	reparaciones	y	mejoras	en	los	palacios	de	los
principales.	No	perdía	un	segundo,	haciéndose	de	relaciones	iba	comprando	su	pronta
libertad.	 Soñaba	 con	 hacerse	 a	 la	mar	 y	 enrolarse	 donde	 le	 garantizaran	 el	 nombre
Ozmín	para	siempre.

La	ciudad	disfrutaba	de	María.	Los	cristianos	que	había	en	ella	porque	reconocían
fragmentos	 de	 sus	 cantos,	 y	 al	 oírla	 cantar	 se	 imaginaban	 vueltos	 a	 sus	 casas.	 Los
moros,	 porque	 María	 acostumbraba,	 desde	 su	 estancia	 en	 casa	 de	 Yusuf,	 hacer
zalemas	a	uso	de	moros	en	señal	de	agradecimiento,	inclinando	la	cabeza,	doblando
el	 cuerpo	y	 poniendo	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 y	 esto	 sin	 considerar	 que	 también
reconocían	éstas	y	aquellas	otras	partes	de	sus	canciones,	porque	además	la	mitad	las
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decía	en	esa	lengua	que	se	habla	en	toda	la	Berbería	e	incluso	en	Constantinopla	entre
cautivos	y	moros,	que	mucho	tiene	de	castellana,	mucho	de	alárabe	y	mucho	también
de	todas	las	naciones,	que	es	una	mezcla	de	todas	con	las	que	la	gente	ahí	se	entiende.
Aunque	había	aprendido	un	poco	el	alárabe,	no	lo	cantaba	puro	nunca,	sentía	que	se
le	 atoraba	 en	 la	 boca,	 que	 no	 iba	 con	 su	música	 si	 no	 era	mezclado	 en	 esa	 lengua
bastarda	 que	 he	 descrito.	María	 era	 ducha	más	 que	 un	 poco	 en	 lo	 del	 árabe,	 sobre
todo	en	lo	que	toca	a	entenderlo,	que	lo	decía	muy	malamente,	pero	al	oírlo	no	se	le
escapaba	 una	 palabra.	 Y	 a	 escribir,	 cuando	 aprendió	 a	 escribir,	 aprendió	 varias
palabras.	 La	 primera	 fue	 Alá,	 por	 cierto,	 para	 saciar	 una	 curiosidad	 que	 no	 se	 le
quitaba	desde	aquel	día	del	recado	que	recibió	en	el	convento,	queriendo	aprender	a
escribir	y	comprender	esa	palabra	en	toda	lengua.

Moros	y	cristianos	amaban	los	romances	de	María.	Después	que	Carlos,	inspirado
por	el	miedo,	tuvo	en	el	barco	corsario	la	ocurrencia	de	cantar	uno,	y	viendo	que	al
contar	la	historia	había	tenido	suerte	—así	le	temblara	la	voz,	del	miedo	de	que	ahí
mismo	 les	 cortaran	 a	 los	 tres	 el	 cuello,	 que	 los	 corsarios	 berberiscos	 tienen	mucha
fama	de	crueles—,	a	María	le	dio	por	hacer	sus	romances.	Los	improvisaba,	haciendo
referencias	a	 lo	que	se	 le	presentara	enfrente.	Los	medio	cantaba,	medio	palmeaba,
medio	 bailaba	 y	 mucho	 los	 platicaba,	 narrando	 las	 desventuras	 de	 todos	 los
miserables	que	padecían	pesares	diversos	en	Argel.

Uno	 de	 los	 más	 aplaudidos	 romances	 de	María	 era	 el	 de	 «Las	 pulgas».	 En	 él
narraba	 en	 primera	 persona,	 como	 en	 todos	 sus	 romances,	 la	 historia	 de	 un	 pobre
cautivo	 que	 se	 enferma	 de	modorra	—algunos	 la	 dicen	 tifus,	 y	 otros	 la	 identifican
como	más	espiritual	que	del	cuerpo—.	Contaba	la	historia	llenándola	de	otros	sonidos
que	 no	 eran	 palabras,	 repitiendo	 sílabas,	 palmeando,	 golpeando	 el	 piso,	 añadiendo
sonidos	a	 los	verbos.	Era	algo	de	ver,	que	arrancaba	gusto	y	 lágrimas	a	un	 tiempo.
Además	 de	 estos	 ruidos,	 había	 otra	 cosa,	 la	 ya	 dicha	 lengua	mezclada.	 Ahorrados
taconeos,	palmadas	y	ruidos,	que	no	se	pueden	poner	en	letras;	traducido	al	castellano
esa	manera	de	lenguaje,	eso	que	María	cantaba	con	el	nombre	de	«Las	pulgas»,	decía
algo	así:

A	cada	día	una	docena,
doce	muertos	que	sacar	de	mi	galera.
Llegó	noviembre,
y	una	noche	los	dos	que	dormían	encadenados	a	mi	lado
murieron	por	la	misma	visita	de	la	muerte,
dos	se	llevó	de	mi	banca,
mis	dos	compañeros,	mis	amigos,
y	si	no	cargó	conmigo
fue	porque	de	tanta	modorrera
contagiada	estaba	también	la	Muerte.
¡Todo	tenía	modorra	en	mi	galera!
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No	me	llevó	porque	ella	misma	estaba	enferma.

A	la	mañana	siguiente,
cuando	llegaron	los	guardias	a	sacar	los	muertos,
yo	golpeaba	con	mis	mayores	fuerzas	mis	cadenas
para	que	se	dieran	cuenta	de	que
yo	no	estaba	muerto,	no.
Y	ya	curado	de	modorra	casi	muero
porque	no	podría	dormir,
no	que	me	faltara	el	sueño,
sino	que	después	de	cuatro	meses	de	portar	la	misma	camisa
las	pulgas	me	estaban	comiendo.
¡Ay!	que	me	picaban	aquí	y	allí,
¡ay!,	fuera	la	camisa,	¡ay!…

Llegó	 el	 momento	 en	 que	 el	 arcón	 de	 María	 que	 guardaba	 Ozmín	 tuvo	 lo
suficiente	para	pagar	su	rescate,	el	viaje,	el	matalotaje	y	dejarles	algo	guardado	para
establecerse	en	Nápoles.	Ozmín	para	entonces	ya	había	guardado	su	precio	y	lo	único
que	 pidió	 a	María	 a	 cambio	 de	 haber	 sido	 su	 tesorero	 fue	 que	 lo	 incluyera	 en	 las
negociaciones	con	Arnaut	Mami.	No	fueron	fáciles,	y	hubieran	sido	imposibles,	sólo
Ozmín	hubiera	conseguido	su	libertad	si	no	fuera	porque	el	corsario	estaba	estos	días
infatuado	con	un	joven	hermoso	que	le	sorbía	toda	atención,	a	quien	sus	ojos	veían
ahora	como	el	único	bien	habible.	Aceptó	vender	a	los	tres	esclavos,	regresó	a	María
su	espada	y	bultos	y,	apenas	vieron	un	momento	propicio	para	la	navegación,	los	tres
gitanos	 zarparon,	 por	más	 que	Ozmín	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 convencerlos	 de	 que
para	su	bien	debían	permanecer	en	Argel,	hacer	de	la	ciudad	su	guarida	y	fuerza.

Fin	de	la	estancia	de	María	en	Argel.
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Donde	se	da	noticia	de	lo	que	le	aconteció	a	Zaida	después
de	abandonar	herida	Galera

Zaida	 está	 marcada.	 Batalla	 que	 emprende	 es	 derrota	 para	 los	 moriscos.	 Es	 una
espléndida	 guerrera,	 ¿por	 qué	 no	 hay	 para	 ella	 una	 victoria?	 Si	 dirige,	 si	 es
comandada,	 si	 llega	 en	 el	 último	 momento	 a	 brindar	 refuerzos,	 su	 bando	 pierde.
Pierde,	y	mira	la	derrota,	 la	humillación,	el	dolor	de	ver	morir	a	 los	que	son	suyos,
padece	 la	 afrenta,	 la	 exasperación,	 la	 impotencia,	porque	ella	 siempre	 sobrevive	de
manera	casi	milagrosa.	Ni	muere,	ni	es	hecha	esclava.	«¿Por	qué?»,	se	pregunta	Zaida
a	sí	misma,	«¿por	qué,	oh	Alá,	me	castigas	de	esta	manera?	He	visto	morir	uno	tras
otro	a	los	míos,	he	visto	caer	a	mis	amigos,	he	visto	nuestras	ciudades	demolidas,	y
yo	siempre	salgo	airosa,	completa,	con	raspones	o	pequeñas	heridas.	Vivo,	pero	soy
un	fantasma,	puesto	que	a	mí	nadie	puede	herirme.	No	soporto	mi	olor:	yo	hiedo	a
muerto».	 ¿Cuántos	de	 los	moriscos	hechos	 esclavos	 se	preguntan	 lo	mismo?	«¿Por
qué	yo?,	¿por	qué	no	sobrevivió	mi	padre,	mi	madre,	mi	hijo,	mi	hermana?	¿Por	qué
yo?»	Los	sobrevivientes	se	sienten	culpables,	su	fortuna	es	su	desventura.	«¿Por	qué
yo	y	no	los	otros?»	Sobreviven	para	saberse	esclavos,	vencidos,	cautivos,	hurtados	de
su	tierra,	su	patria,	la	vida	de	los	suyos.

Zaida	no	tiene	padre,	ni	amigas,	ni	hermanos	vivos.	Su	casa	en	Granada	ha	sido
ocupada	 por	 un	 duque,	 quién	 sabe	 quién.	 Los	 bienes	 completos	 de	 su	 padre
incautados.	Nadie	de	sus	más	cercanos	ha	sobrevivido.	Zelda,	su	abuela,	y	Yasmina,
su	madre,	 están	muertas,	y	Halima	su	 tía	ha	desaparecido,	 tal	vez	 también	 falleció,
quién	sabrá	de	qué	manera.	Queda	Farag,	cierto,	pero	ha	reñido	con	él	de	tal	manera
que	 no	 quiere	 volver	 a	 verlo.	 Sabe	 de	Marisol	 y	 Leyhla	 y	 tampoco	 quiere	 verlas,
desprecia	su	cobarde	abandono.

Zaida	no	tiene	nada,	sino	a	sí	misma.	Es	joven,	sigue	siendo	hermosa,	su	corazón
palpita,	su	cabeza	piensa,	pero	ha	perdido	todo	espacio	en	la	tierra,	toda	su	gente,	su
comunidad	 completa.	 Zaida	 no	 se	 ha	 desvanecido,	 no	 se	 ha	 hecho	 menos.	 Se	 ha
hecho	de	otra	voluntad,	pero	no	ha	perdido	energía,	fuerza,	deseo.	Zaida	necesita	una
venganza	y	no	le	importa	un	bledo	nada	sino	saciarla	a	costa	de	lo	que	sea.

No	puede	vengarse	de	sus	destructores	y	enemigos.	El	imperio	del	rey	cristiano	es
imbatible.	Cada	día	llegan	más	tropas	pagadas	por	Felipe	II.	Ni	la	salida	de	don	Juan
de	Austria	los	ha	disminuido.	Pero	tiene	blancos	que	bien	puede	rematar.

Zaida	tiene	memoria	y	su	memoria	funciona	de	manera	impecable.
Pero	 en	 ella	 no	 se	 conserva	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 de	 las	 Alpujarras	 como	 la

conserva	un	libro.	No	se	dice:	que	el	levantamiento	comenzó	en	el	barrio	donde	ella
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vivía	en	 la	ciudad	de	Granada,	en	el	Albaicín,	al	mismo	 tiempo	que	estallaba	en	 la
sierra	 de	 las	 Alpujarras.	 Que	 en	 el	 pueblo	 de	 Béznar	 se	 coronó	 rey	 de	Granada	 y
Andalucía	a	Fernando	de	Córdoba	y	Valor,	llamado	por	los	suyos	desde	ese	día	Aben
Humeya.	Que	Farag	reclutó	al	máximo	número	posible	de	granadinos,	aunque	menor
que	 el	 prometido,	 que	 se	 convirtió	 en	 alguacil	 mayor	 del	 recién	 nuevo	 gobierno
andaluz,	pero	que	no	lo	fue	por	mucho	tiempo.	Que	el	tío	de	Aben	Humeya,	llamado
El	Zaguer,	lo	reemplazó,	por	lo	que	Farag	hizo	cuanto	pudo	para	restaurar	su	vida	en
la	paz,	haciendo	tratos	con	los	odiosos	cristianos.

Que	esperaron	en	vano	auxilio	de	Constantinopla	y	Argel,	sólo	obteniendo	de	esta
última	 el	 envío	 de	 un	 paquete	 de	 forajidos,	 sacados	 de	 la	 cárcel	 para	 exportar	 sus
pésimas	costumbres	a	Granada.

Que	 la	 guerra	 civil	 corrió	 por	 toda	 Granada,	 Málaga,	 Almería	 y	 Murcia.	 Los
cristianos	comenzaron	su	gran	ofensiva	el	3	de	febrero	de	1569	en	Orjiva,	al	mando
del	marqués	de	Mondéjar.	Venció	y	se	dirigió,	enseñando	su	muy	vil	naturaleza,	hacia
Poqueira,	 que	 era	 el	 refugio	 que	 los	 moriscos	 habían	 elegido	 para	 guardar	 a	 las
mujeres	y	 los	niños,	 ganando	un	 inmenso	botín	de	oro	y	un	número	 importante	de
esclavas	andaluzas.	Su	siguiente	blanco	fue	Juviles,	se	dio	el	gusto	de	hacer	degollar
dos	mil	mujeres.	Siguió	a	Paterna,	venció,	saqueó,	tomó	presas	a	la	madre	y	las	tres
hermanas	del	rey	Aben	Humeya,	y	tomó	un	número	importante	de	esclavas.

Que	 el	marqués	 de	Vélez	 atacó	 sucesivamente	Almería,	Baza	 y	Guadix,	 donde
resistió	hasta	morir	la	gente	de	Lorca,	Caravaca,	Mula	y	otras	ciudades.	Donde	más
resistencia	encontró	el	marqués	de	Vélez	fue	a	los	pies	de	la	sierra	de	Andarax.	Los
moriscos	se	replegaron	a	la	sierra	de	Gador,	y	ahí,	un	siniestro	31	de	enero,	hubo	la
mayor	 sangría.	 Todos	 los	moriscos	 combatían,	 e	 igual	 murieron	 niños,	 ancianos	 y
mujeres.

Que	 aquí	 pudieron	 declararse	 vencedores	 los	 cristianos	 y	 restaurar	 la	 paz,	 pero
engolosinados	en	su	crueldad	continuaron	los	robos,	los	asesinatos,	las	violaciones	y
una	cantidad	innumerable	de	incendios.	El	rey	Aben	Humeya	reformaba	su	ejército,	e
informado	 de	 esto	 el	 inquisidor	 Deza	 optó	 por	 una	 medida	 que	 fuera	 lujo	 de
violencia:	 hizo	 armar	 a	 los	 presos	 cristianos	 en	 Granada	 para	 que	 degollaran	 a
medianoche,	 auxiliados	 por	 los	 custodios,	 a	 todos	 los	 moriscos	 que	 hubiera	 en	 la
prisión	de	la	Chancillería,	ciento	diez	principales	moriscos,	que	habían	sido	tomados
como	 rehenes,	 quienes	 inútilmente	 se	 defendieron	 con	 palos	 y	 ladrillos	 que
arrancaron	en	la	desesperación	a	los	techos	y	paredes.

La	 memoria	 de	 Zaida	 no	 dice:	 que	 el	 ejército	 de	 Aben	 Humeya	 atacó	 para
responder	 la	 afrenta.	 En	 junio	 de	 1569,	 Felipe	 II	 emitió	 una	 Real	 Cédula	 donde
ordenaba:	 «Que	 todos	 los	 moriscos	 de	 Granada	 y	 sus	 barrios	 del	 Albaicín	 y	 la
Alcazaba,	 desde	 la	 edad	 de	 diez	 años	 a	 la	 de	 sesenta,	 fuesen	 sacados	 del	 reino	 y
llevados	allende	las	fronteras	de	Andalucía».

Que	 cuando	 lo	 único	que	debían	hacer	 ante	 esto	 los	moriscos	 era	 cerrar	 filas	 y
atacar	 sin	 tregua,	 Aben	 Humeya	 fue	 acusado	 por	 los	 suyos	 de	 traidor.	 Habían
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interceptado	unas	cartas	donde	negociaba	con	los	cristianos	la	libertad	de	su	familia,
cautiva	 en	 Paterna.	 Lo	 acusaron	 de	 sólo	 pensar	 en	 su	 provecho	 personal,	 de	 hacer
pactos	bajo	la	mesa	con	los	cristianos.	Los	moriscos	perdían	fuerzas	acusándose	los
unos	 a	 los	 otros,	 mientras	 que	 los	 cristianos	 no	 cedían	 un	 ápice	 en	 su	 inclemente
ataque.	 En	 octubre,	 Felipe	 II	 declaró	 la	 guerra	 para	 exterminar	 «con	 el	 hierro	 y	 el
fuego	a	todos	los	enemigos	de	Dios	y	el	rey».

Que	 Aben	 Humeya	 es	 asesinado	 y	 suplido	 por	 su	 primo	 Abdallah	 Ben	 Aboo,
quien	 de	 inmediato	 se	 hizo	 presente	 en	 las	 fortalezas	 de	 Serón,	 Purchena,	 Jergal,
Tíjola,	Tahalí,	entre	otras.

Que	 los	 cristianos	 ganaron	Güejar,	 y	 su	 siguiente	 objetivo	 fue	Galera,	 a	 la	 que
asediaron	 con	 doce	 mil	 hombres.	 En	 Galera	 fue	 donde	 vimos	 por	 primera	 vez	 a
Zaida.	 Ahí	 los	 cristianos	 pasaron	 a	 cuchillo	 a	 tres	 mil	 moriscos,	 los	 más	 mujeres
guerreras,	 sembraron	de	 sal	 los	 campos	y	no	dejaron	piedra	 sobre	piedra.	Zaida	no
estuvo	presente	en	el	triunfo	morisco	en	Serón,	donde	el	ejército	de	Ben	Aboo	pudo
vencer	 a	 los	 cristianos.	 Éstos	 hicieron	 entonces	 circular	 por	 las	 Alpujarras	 un
documento	 falso,	 quesque	 de	 un	 morisco	 principal,	 donde	 pedía	 a	 su	 pueblo	 «la
obediencia	al	rey	de	los	cristianos	en	evitación	de	una	total	ruina»,	pero	muy	pocos
mordieron	 el	 anzuelo.	 Quienes	 lo	 hicieron	 terminaron	 también	 vendidos	 como
esclavos.	 Porque	Felipe	 II	 encomendó	 al	 inquisidor	Deza	 que	 todos	 los	 «moros	 de
paz»,	esto	es	decir	 todos	aquellos	que	no	se	habían	sumado	a	las	fuerzas	bélicas	de
esta	 guerra	 civil,	 fueran	 expulsados	 de	Granada	 y	 obligados	 a	 partir	 al	 interior	 de
Castilla,	 pero	 como	 aún	 había	 enorme	 resistencia	 morisca	 en	 Adra,	 Verja,	 Ujíjar,
Terque,	parte	de	la	sierra	de	Andarax	y	el	río	de	Almería,	llegaron	a	una	negociación
y	no	 se	hizo	 salir	 en	 ese	momento	 sino	 a	 los	 entregados.	Los	 esclavos	 iban	 siendo
despachados	 fuera	 de	 Granada	 conforme	 eran	 vendidos	 o	 enviados	 a	 mercados,
apenas	vencidas	sus	villas.	Para	sacar	a	los	«moros	de	paz»	durante	seis	meses	se	les
hizo	vivir	 horrores	 sin	 fin	y	vandalismos	 impronunciables.	Fue	por	 esto	que	 el	 rey
Ben	Aboo	no	quiso	firmar	las	capitulaciones.

Que	 como	 respuesta	 a	 su	 negativa,	 en	 septiembre	 de	 1570,	 comenzó	 la	 gran
ofensiva	 contra	 las	 Alpujarras,	 al	 mando	 del	 comendador	 mayor	 Recasens,	 una
campaña	 inclemente.	 A	 su	 paso,	 el	 ejército	 cristiano	 iba	 talando	 los	 bosques,
incendiando	 los	 campos,	 destruyendo	 las	 casas,	 degollando	 a	 cuanto	 morisco
encontrase	en	su	camino.	Los	moriscos	se	escondían	como	animales	en	las	cuevas	de
la	sierra,	los	cristianos	les	daban	a	su	vez	trato	de	bestias,	llenando	las	entradas	de	las
cuevas	de	 ramas	verdes	en	 fuego	para	que	el	que	no	muriera	asfixiado	se	abrasara.
Los	 que	 se	 salvaban	 de	 dicha	 trampa	 o	 del	 cuchillo	 eran	 llevados	 a	 los	mercados,
vendidos	como	esclavos	a	precios	cada	vez	más	ridículos,	que	dejaban	insatisfechos	a
los	soldados,	porque	de	ellos	era	el	producto	de	las	ventas.

Que	el	primero	de	noviembre,	Felipe	II	hizo	valer	la	orden	de	sacar	de	Granada	a
todos	 los	moriscos,	 ya	 fueran	 «de	 paz»	 o	 sublevados.	Muchos	 huyeron,	 bien	 fuera
internándose	en	 la	 sierra	de	 las	Alpujarras	o	cruzando	el	estrecho	de	Gibraltar.	Los
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que	no	tuvieron	la	suerte	de	huir,	si	eran	de	Granada	o	la	Vega,	del	valle	de	Lecrín,	de
la	 sierra	 de	 Bentómiz,	 de	 la	 Axarquía,	 hoya	 de	 Málaga,	 la	 serranía	 de	 Ronda	 o
Marbella,	fueron	llevados	a	Extremadura	y	Galicia.	A	La	Mancha,	Toledo	y	el	norte
de	Castilla	si	eran	de	Guadix,	Baza	y	Río	de	Almanzora.	A	los	de	Almería	y	el	resto
de	la	costa	los	hicieron	mudar	a	Sevilla.

Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 dice	 la	 memoria	 de	 Zaida.	 Ella	 guarda	 caras,	 nombres,
gestos,	risas	también,	modos	de	hablar,	vestidos,	la	forma	de	una	manga,	el	caer	de	un
mechón	 de	 cabello.	 Tiene	 fija,	 como	 tallada	 en	 piedra,	 esta	 o	 aquella	 anécdota.
Recuerda:	la	muerte	del	valiente	capitán	Zamar,	muerto	defendiendo	a	su	hija	de	trece
años,	quien	se	había	desvanecido	de	agotamiento	en	la	vertiginosa	huida.	Lo	hirieron
en	un	muslo	de	un	arcabuzazo,	lo	hicieron	cautivo	y	el	conde	Tendilla	de	Granada	lo
condenó	a	morir	atenaceado.

Recuerda:	que	el	17	de	marzo	de	1570,	cuando	entre	los	cristianos	corrió	el	aviso
de	que	llegaría	a	comandar	las	tropas	y	con	ricos	refuerzos	don	Juan	de	Austria,	los
soldados	 se	 amotinaron,	 no	 obedecieron	 una	 palabra	 más	 de	 los	 capitanes,	 y	 se
abalanzaron	contra	los	moriscos	como	lobos,	como	leones,	como	fieras;	asesinaron,
violaron,	obligando	a	los	más	pacientes	moriscos	a	tomar	las	armas	para	protegerse.

Recuerda:	que	antes	de	la	guerra	civil,	cuando	era	una	niña,	en	1563,	vio	sacar	del
patio	de	su	casa	a	Luis	Aboacel	de	Almuñécar,	amigo	de	su	padre,	que	a	 las	pocas
semanas	 fue	 quemado	 en	 una	 hoguera	 por	 el	 brazo	 secular	 de	 los	 inquisidores,
acusado	de	haber	apostatado	cuando	residió	unos	años	en	el	África.

Recuerda:	si	florecieron	cientos	de	mercaderes	de	esclavos	para	traficar	moriscos,
españoles	en	su	mayoría	(no	así	en	Sevilla,	donde	los	hubo	portugueses,	flamencos,
genoveses,	 florentinos	 e	 ingleses),	 andaluces,	 granadinos,	 sevillanos,	 malagueños,
todos	ellos	cristianos	viejos,	 la	mayoría	vivía	en	 la	ciudad	baja,	en	 torno	a	 la	plaza
Bibarrambla,	 en	 el	 centro	 cristiano,	 Zaida	 recuerda	 de	 ellos	 a	 Pedro	 Ramírez	 (los
mercaderes	 estaban	 llenos	 de	 Pedros	 y	 ninguno	 con	 lágrimas:	 Zaida	 no	 recuerda	 a
Pedro	 de	Herrera,	 el	 que	 compró	 una	 esclava	 «más	 ate	 que	membrillo»	 venida	 del
norte	 de	 África,	 de	 veinte	 años,	 hermosa	 como	 no	 se	 ha	 visto	 ninguna,	 en	 130
ducados,	 y	 la	 vendió	 al	 arrendador	 de	 una	 mancebía	 una	 semana	 después	 en	 20
ducados	más,	luego	de	haberla	usado	a	todo	placer	y	prestado	a	sus	criados	y	no	sé	si
hasta	 a	 sus	 perros;	 no	 recuerda	 a	 Pedro	 Hernández	 de	 Palma,	 el	 que	 compró	 una
esclava	morisca	en	32	ducados,	la	usó	también	a	su	gusto	y	la	vendió	al	arrendador	de
mujeres	en	50).	Zaida	recuerda	a	Pedro	Ramírez	no	sólo	porque	fue	el	que	más	moros
vendió	(41	personas,	su	última	transacción	en	1571	fueron	25	moriscas	y	13	moriscos
entre	seis	y	sesenta	años),	sino	porque	cuando	los	precios	se	habían	desplomado	por
haber	demasiada	mercadería,	y	acostumbraba	aceptar	el	pago	en	especias,	vendió	a
una	 prima	 suya,	Zoraida	—una	 niña	 de	 trece	 años	 que	 por	 su	 propia	 voluntad,	 del
miedo	que	ella	llamaba	fe,	recién	se	había	bautizado—;	aceptó	a	cambio	60	arrobas
de	vino	blanco,	un	paño	 traído	de	Figueras,	21	ducados	y	un	 real,	y	esto	no	puede
perdonárselo,	que	con	Zoraida	hicieron	 lo	que	con	 las	pocas	monedas,	 el	vino	y	el
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paño,	 a	 saber:	 usarla	 sin	 poner	 cuidado,	 paladearla	 empinándola	 y	 desgarrarla	 de
tanto	darle	uso.

Recuerda	 y	 procede	 a	 la	 ejecución.	 Si	 alguien	 lleva	 la	 lista	 de	 los	 que	 ella	 va
ejecutando,	 anotaría:	 al	 huésped	 que	 cobraba	 cuando	 los	 moriscos	 principales
quedaron	 presos	 junto	 al	 castillo	 de	Bibataubín;	 al	 que	 alquilaba	 una	mesa	 y	 unos
bancos	para	la	subasta	de	esclavos	en	Sevilla,	que	escondía	tener	madre	morisca;	a	un
capitán	cristiano	de	la	compañía	que	ofreció	una	limosna	a	la	Virgen,	ocho	ducados	a
nuestra	señora	de	la	Victoria,	en	agradecimiento	por	los	esclavos	capturados;	al	cura
que	aceptó	la	limosna;	a	los	arrieros	involucrados	en	la	venta	de	esclavos	moriscos	en
las	 inmediaciones	 de	 Granada;	 a	 los	 que	 proveyeron	 para	 los	 esclavos	 comida	 y
aposento	 y	 prisión.	 No	 queda	 ni	 uno	 vivo,	 ni	 los	 guardas,	 ni	 los	 escribanos	 o
pregoneros,	 y	 cuanto	 teniente	 cristiano	 encontró	 fue	 degollado.	 En	 cuanto	 a	 los
compradores	de	Antequera,	Jerez	de	la	Frontera,	Córdoba	y	Sevilla,	Málaga,	Cabra,
Puente	don	Gonzalo,	Úbeda	y	Morón,	no	queda	tampoco	vivo	ninguno.	Si	alguno	se
escapó	fue	porque	no	ingresó	a	la	memoria	de	Zaida.

Ella	ha	aprendido	a	guardar	la	parte	porque	el	todo	le	es	indigerible;	con	la	parte
ha	hecho	un	escudo	y	del	dicho	escudo	su	fortaleza.	Zaida	brama,	ruge,	es	la	reina	de
su	doliente	selva	interior.	Gobierna.	Tiene	odio.	Quiere	vengarse.	Perdió	a	Yasmina,
perdió	a	Yusuf,	perdió	a	Zelda,	perdió	a	sus	amigas,	perdió	su	casa.	Perdió	a	Farag,
aunque	 éste	 no	 haya	 muerto.	 Ha	 llegado	 a	 Barcelona,	 llenándose	 de	 informes.
Recupera	 algunos	bienes	de	Yusuf,	 su	padre,	 se	 arma	de	una	comitiva	 como	mujer
principal,	deja	sus	ropas	moriscas	y	porta	las	detestables	cristianas	para	poder	viajar
sin	 ser	desvalijada	en	 la	primera.	En	Barcelona,	bien	avituallada,	vestida	 ricamente
como	una	 princesa,	 se	 embarca,	 y	 arriba	 sin	mayores	 contratiempos	 a	Nápoles.	La
mar	 le	 fue	propicia	a	pesar	de	 la	 temporada	otoñal.	Y	nunca	ha	sido	más	seguro	el
Mediterráneo.	Todas	las	naves	infieles	están	enfrascadas	en	la	gran	batalla,	todos	sus
hombres	reclutados,	hasta	el	más	pequeño	entre	los	piratas.	Es	octubre	del	año	1571.

Zaida	trae	muy	bien	puestos	en	su	cabeza	quiénes	serán	los	siguientes	blancos	en
los	 que	 pueda	 descargar	 su	 odio	 y	 saciar	 su	 deseo	 de	 venganza.	 Busca	 aliados
también,	va	tras	los	moriscos	que	han	quedado	dispersos	por	Europa.	Su	destino	final
será	Constantinopla.	Se	hará	recibir	por	el	 traidor	Selim	II,	ahí	sí	vestida	como	una
morisca,	y	lo	asesinará	dando	a	cambio	su	vida.	Ella	será	la	bomba	que	lo	demuela.
Así	lo	piensa:	«Estallaré	y	me	lo	pelo».	No	sabe	de	Amalda	de	Rocas,	la	esclava	que
a	 la	 caída	de	Nicosia	voló	 la	galera	 turca	que	 la	 llevaba	a	vender,	pero	 si	Zaida	 lo
supiera	pensaría	en	su	flaco	ejemplo.

Zaida	no	es	la	única	transformación	entre	los	moriscos.	De	ser	una	joven	hermosa
esperando	 los	 dones	 de	 la	 vida,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 saeta,	 en	 una	 venganza	 a
medias	viva.	Aquí	se	cuenta	otra	metamorfosis	morisca	de	muy	diferente	índole:
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La	historia	de	los	cien	moriscas	entre	las	mil	cien	cautivas
de	Jubiles,	y	de	la	venganza	cristiana	por	haber	cambiado
ropas

Por	 la	 guerra	 de	 las	 Alpujarras,	 los	 moriscos	 se	 vieron	 muy	 a	 su	 pesar	 y	 muy	 a
menudo	 convertidos	 o	 transformados	 en	 seres	 ajenos	 a	 su	 naturaleza	 afable	 y
trabajadora.	 En	 Jubiles,	 cuando	 habían	 sido	 ya	 vencidos	 los	 rebeldes	 moriscos,
rendidos	 trescientos	 hombres	 y	mil	 cien	mujeres,	 ocurrió	 que	 un	 soldado	 cristiano
quiso	a	medianoche	apartar	a	una	hermosa	del	resto	de	sus	compañeras	vencidas,	y	no
para	rezar	a	su	vera.	La	doncella	resistió	lo	más	que	pudo.	El	raptor	la	amenazó	con
venganzas	 brutales	 si	 no	 se	 iba	 con	 él,	 jurándole	 la	 haría	 vender	 de	 esclava	 a	 una
mancebía,	que	de	eso	se	encargaría	él.	Pero	ella	bien	sabía	que	sería	lo	contrario,	que
si	 ella	 aceptaba	 su	deshonra,	 en	mancebía	 acabaría	 y	muy	perdida.	La	mora	peleó,
llegó	 incluso	 a	 las	 manos,	 que	 poco	 podían	 contra	 la	 fuerza	 de	 este	 enardecido
hombre,	cuando	uno	de	los	suyos,	un	joven	morisco	que,	disfrazado	de	mujer,	estaba
entre	las	rendidas,	se	aventó	sobre	el	cristiano	soldado,	arrancándole	la	espada	de	las
manos,	 hiriéndolo	de	muerte,	 y	viendo	que	ya	venía	 contra	 él	 la	 demás	 soldadesca
cristiana,	los	acometió	con	furia.	Cundió	la	voz	de	que	muchas	de	las	mujeres	no	eran
sino	 varones	 disfrazados,	 lo	 cual	 algo	 era	 verdad,	 que	 unos	 habían	 tramado	de	 esa
manera	 recuperar	 la	 victoria	 que	 habían	 perdido,	 tomando	 a	 los	 cristianos	 por
sorpresa.	Echando	mano	del	hierro	y	el	fuego,	los	soldados	cristianos	embistieron	al
grupo	de	moriscas,	 asesinándolas	 junto	con	 todos	 los	varones	que	había	 entre	 ellas
disfrazados	de	mujeres	y	que	no	eran	más	de	cien.	Fueron	inmoladas	las	mil	infelices.
La	 sangrienta	 y	 cruel	 matanza	 duró	 hasta	 el	 amanecer;	 con	 lujo	 de	 violencia	 las
fueron	 masacrando	 sin	 piedad,	 casi	 se	 diría	 que	 con	 verdadero	 placer.	 Iban
distinguiendo	quién	era	mujer	y	cuál	hombre.	Iban	apartando	a	los	hombres	a	un	lado,
tras	 insultarlos	y	golpearlos.	De	 las	mujeres	hacían	uso	ellos	y	sus	criados	antes	de
destazarlas	o	echarlas	al	fuego.

Hasta	aquí	la	historia	de	Jubiles	y	nuestro	regreso	a	Zaida.
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La	 historia	 del	 pintor	 de	 Juan	 Latino,	 Esteban	 Luz,	 que
aquí	 viene	 a	 cuento	 cuando	 don	 Juan	 de	 Austria	 visita
Granada	 durante	 la	 guerra	 de	 las	 Alpujarras,	 a	 la	 que
otros	llaman	guerra	civil

Fue	el	12	de	abril	de	1569	cuando	María	habló	por	primera	vez	con	Arnaut,	su	amo	y
legítimo	señor,	sobre	cuál	podría	ser	el	pago	por	su	libertad	y	la	de	sus	dos	amigos	y
músicos	 acompañantes,	 y	 cuál	 el	 de	Ozmín.	De	 esa	 fecha	 hasta	 la	 de	 su	 salida	 de
Argel,	 los	 días	 de	María	 la	 bailaora	 se	 fueron	 en	 negociaciones	 y	 arreglos	 que	 la
obligaban	 a	 intervenir	 en	 rescates	 e	 intentos	 de	 fuga	 de	 otros	 cautivos	 ahí	 caídos.
Desgastaba	sus	días	tramando	cómo	salir	de	Argel	porque	sentía	que	le	era	urgente	y
necesario	escapar,	a	pesar	de	la	vida	muelle,	de	la	notable	remuneración	que	recibía
por	 sus	 bailes	 y	 de	 la	 adoración	 que	 le	 tenía	 la	 ciudad.	Deseaba	 irse	 y	 no	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 su	 deseo	 era	 comunión	 con	 los	 muchos	 miles	 de	 cautivos	 que	 ahí
vivían.	 También	 al	 desear	 fugarse	 lo	 que	 hacía	 era	 estar	 en	 Argel,	 simpatizar
compartiendo	su	sentimiento.	Su	vida	se	convirtió	en	un	torbellino,	en	un	correr,	ir	a
escuchar,	venir	a	hablar	sobre	pagos	y	convenios.	De	no	haber	sido	así,	de	no	haberse
visto	tan	embebida	en	Argel,	María	hubiera	puesto	mayor	atención	en	lo	que	entonces
ocurría	 en	 su	querida	Granada,	 hubiera	 inquirido	por	Zaida	y	Luna	de	día,	 hubiera
hecho	averiguaciones	para	saber	dónde	estaba	Zelda,	qué	era	de	Yasmina.	Pero	no	lo
hizo.	 Guardaba	 a	 sus	 amigos	 moriscos	 fijos	 en	 su	 memoria,	 inmóviles,	 y,	 aunque
sabía	que	eran	días	muy	difíciles	en	Granada,	no	quería	someter	a	los	que	ella	había
adoptado	como	suyos	a	ninguna	confirmación	o	prueba.	Debían	esperarla	tal	y	como
ella	los	había	dejado	porque,	antes	de	volver	a	ellos,	María	les	quiere	cumplir.

Es	inolvidable	la	fecha	del	comienzo	de	las	negociaciones	entre	María	la	bailaora
y	Arnaut	Mami,	porque	ese	mismo	día,	en	medio	de	alborozada	fiesta,	don	Juan	de
Austria	entró	a	Granada.	No	hay	tiempo	para	observar	los	detalles	de	cuán	fastuosa
fue	 la	 fiesta	 ni	 describir	 cómo	 fue	 la	 pieza	 que	 compuso	 el	 organista	 de	 catedral,
Gregorio	 Silvestre,	 porque,	 si	 bien	María	 está	 dejando	 ya	 Argel,	 la	 misma	 quedó
esperándonos	 en	 Nápoles,	 en	 esa	 noche	 ebria	 en	 que	 corre	 por	 la	 ciudad	 la	 muy
infausta	nueva	de	que	Nicosia	ha	caído	en	poder	del	Gran	Turco,	y	es	urgente	volver
con	 ella	 para	 continuar	 su	 historia.	 Sólo	 quedará	 dicho	 de	 la	manera	más	 expedita
posible	 lo	 que	 interesa	 de	 la	 estancia	 granadina	 de	 don	 Juan	 de	Austria,	 que	 es	 la
historia	del	retratista	de	Juan	Latino.

Una	de	las	primeras	visitas	que	recibió	el	de	Austria	apenas	llegar	a	Granada	fue
la	del	duque	de	Sessa,	quien	traía	del	brazo	al	negro	Juan	Latino,	que	con	su	natural
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genio	 y	 buen	 talante	 fue	 admirado	y	 querido	desde	 ese	 primer	 día	 por	 el	 bastardo.
Don	 Juan	de	Austria	 disfrutaba	 las	 conversaciones	del	 sabio	 latinista,	 tan	 llenas	 de
genio	como	de	gracia.	Don	Juan	de	Austria	gustaba	de	traer	dos	de	los	cuatro	grandes
negros	granadinos	a	su	mesa:	fray	Cristóbal	de	Meneses	y	Juan	Latino,	y	hacía	sentar
entre	ellos	a	su	hermosa	amante,	Margarita	de	Mendoza,	 tan	bella	como	prudente	y
letrada.	 Especialmente	 le	 admiraba	 Latino,	 el	 fénix	 de	 los	 negros,	 e	 incluso
encomendó	un	retrato	del	escritor	para	que	se	guardara	recuerdo	de	él	por	los	siglos
de	los	siglos.	¿A	quién	encomendó	el	dicho	retrato?	A	Esteban	Luz.

Cerca	 de	 la	 ciudad	 de	Granada,	 en	 un	 poblado	 del	 que	 ahora	 ya	 nadie	 recuerda	 el
nombre	—por	ser	morisco	fue	uno	de	los	barridos	durante	la	guerra	civil—,	nació	un
muchacho	dotado	de	una	gran	virtud.	Llegó	al	mundo	pintor,	y	de	los	buenos;	hacía
los	 retratos	 más	 sobrios	 y	 justo	 imaginables.	 Donde	 ponía	 el	 pincel,	 el	 mundo
reaparecía.	 La	 gente	 lo	 llamó	 Esteban	 Luz.	 El	 pueblo	 era	 pequeño,	 el	 muchacho
morisco,	para	hacer	más	extraordinario	su	caso,	que	a	los	de	ese	pueblo	pintar	lo	que
parece	real	les	parece	pecado.	Por	su	misma	virtud	no	lo	querían	ni	sus	amigos	ni	sus
enemigos,	ni	los	cercanos	ni	los	que	tenía	lejos,	los	de	su	pueblo	porque	consideraban
su	 oficio	 despreciable	 y	 los	 que	 venían	 de	 otros	 a	 encargarle	 retratos	 porque	 no
entendían	cómo	no	se	mudaba,	no	se	iba	a	vivir	con	gente	de	bien,	no	se	retiraba	de	la
compañía	 de	 esos	 moriscos	 revueltos,	 no	 hacía	 una	 carrera	 en	 la	 Corte.	 Mientras
Esteban	Luz	pintaba	mejor,	era	más	detestado	por	éstos	y	por	aquéllos,	 literalmente
«por	moros	y	 cristianos».	Pero	 sus	 lienzos	 eran	 irresistibles,	 y	 aquéllos	que	más	 lo
atacaban	 apenas	 veían	 la	 ocasión,	 se	 hacían	 hacer	 su	 retrato	 por	 esa	mano	 genial.
Todas	las	casas	principales	de	las	ciudades	vecinas	ya	se	habían	acercado	a	Esteban
Luz	 para	 hacerse	 retratar,	 y	 también	 las	 menos	 principales,	 porque	 no	 hacía	 falta
dinero	 para	 obtener	 de	 él	 un	 lienzo.	 No	 pedía	 sino	 una	 limosna	 por	 su	 trabajo,
aceptaba	por	pago	cualquier	 cosa.	No	conocía	 la	 ambición	del	dinero	y	no	 se	daba
cuenta	de	que	hay	que	protegerse	de	 los	hombres,	 y	que	 el	 dinero	podía	darle	 esta
salvaguarda.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 astucia	 o	 la	malicia	 para	 pedir	 que,	 junto	 con	 la
limosna	miserable	con	que	 le	pagaban	 la	elaboración	de	esos	prodigios,	donaran	 la
misma	 cantidad	 a	 la	 Iglesia,	 otro	 gallo	 cantara,	 que	 por	 cuidar	 su	 hacienda	 el	 cura
habría	sacado	las	uñas	y	hoy	seguiría	Esteban	Luz	pintando,	y	joven	seguiría	siendo,
si	cuando	pasa	esta	historia	no	alcanza	más	allá	de	dieciséis	años.

Esteban	 Luz	 trabajaba	 frente	 a	 sus	 lienzos	 desde	 que	 salía	 el	 sol	 hasta	 que
comenzaba	a	oscurecer	y	si	entonces	se	detenía	era	por	necesitar	buena	luz	para	hacer
su	trabajo.	Lo	único	que	le	gustaba	hacer	era	pintar,	era	su	único	interés.	Conque	le
pagaran	 lo	 suficiente	para	hacerse	de	pinceles,	 lienzos,	pinturas	y	comida	para	él	y
sus	padres,	se	daba	por	más	que	muy	satisfecho.	Y	si	le	traían	el	material,	tanto	mejor.
Otros	de	un	pueblo	vecino	se	enriquecían	preparando	lo	necesario,	proveyéndolo	para
visitantes	y	vecinos.
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Podría	 haber	 hecho	 una	 carrera	 brillante	 y	 bien	 retribuida	 en	 cualquier	 ciudad
mayor,	si	aprendía	las	mañas	de	lo	que	he	llamado	astucia,	y	hasta	llegar	a	la	Corte,
que	no	pintaba	menos	que	un	Madrazo,	era	en	verdad	un	pintor	espléndido.	Pero	el
pintor	no	 tenía	ninguna	 intención	de	 abandonar	 su	poblado,	 tal	 vez	por	una	 simple
razón:	sus	dos	padres	eran	ciegos.	Esteban	Luz	tenía	tras	de	sí	dos	sombras,	dos	en
completas	 tinieblas.	 Aunque	 muy	 adentro	 de	 su	 pecho	 él	 sabía	 que	 no	 lo	 dejaba
porque	 no	 le	 daba	 la	 gana.	 Que	 no	 lo	 quisieran	 sus	 vecinos,	 qué	más	 le	 daba.	 Él
amaba	 su	 tierra,	 alzaba	 su	mirada	cada	día	y	veía	extenderse	 los	cerros	verdes	a	 la
distancia,	allá	a	lo	lejos	la	sierra,	protegiéndolos.	No	cambiaría	esa	vista	por	ningún
palacio,	ni	por	otros	 llanos	o	montañas.	Y	menos	que	por	ninguna	otra	 cosa	por	 el
mar.	En	las	noches	lo	aterrorizaba	su	imaginaria	visión	del	mar,	un	sitio	negro	como
la	ceguera	de	sus	padres,	oscuro,	sin	luz,	y	atestado	de	cuerpos	que	daban	tumbos	sin
encontrar	su	rumbo.

A	Esteban	Luz	no	 le	gustaba	repetir	modelos	pero	esto	no	 lo	 instaba	 tampoco	a
dejar	 su	 pueblo	 en	 pos	 de	 objetos	 y	 personas	 distintos	 para	 sus	 lienzos,	 porque
siempre	 había	 nacimientos	 y	 porque	 los	 rostros	 cambian	 con	 los	 años	 hasta
convertirse	 en	 esa	 cosa	 extraña	 que	 es	 la	 cara	 de	 un	 viejo.	Y	 esto	 sin	 contar	 a	 los
animales,	que	también	le	gustaba	pintarlos,	encontrando	en	cada	uno	su	carácter,	que
no	hay	gato	o	perro	que	no	lo	tenga.

Así	no	fuera	rico,	así	no	fuera	amigo	de	poderosos,	su	talento	despertó	la	envidia
y	ésta	creció	porque	no	 tenía	cómo	defenderse	del	enfado	que	provocaba	 la	belleza
que	era	capaz	de	crear	su	persona.	Comenzó	a	correr	un	rumor	hijo	de	la	envidia:	que
todo	 aquello	 que	 Esteban	 Luz	 ponía	 en	 el	 lienzo	 se	 volvía	milagrosamente	 visible
para	sus	dos	progenitores.	Que	por	esto	él	pintaba	noche	y	día,	sin	cansarse,	lo	mismo
cazuelas	y	frutas	que	palacios	y	personas.	Como	el	cielo	de	sus	lienzos	no	tenía	par,
decían	que	para	esos	ciegos	sí	había	cielo.	Los	espiaban	cuando,	al	caer	la	tarde,	los
dos	 viejos	 se	 sentaban	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa,	 las	 caras	 mirando	 al	 cielo,	 sus
expresiones	de	embeleso.	«Miran	el	cielo	que	pinta	Esteban	Luz	en	lugar	de	nuestro
plomizo	cielo».	Y	rabiaban	de	doble	envidia.

El	rumor	siguió	creciendo,	acumulaban	supuestas	razones	para	sustentarlo,	como
que	cuando	Esteban	Luz	recibía	en	su	muy	humilde	casa	visita	de	alguno	que	él	ya
había	 representado	 en	 un	 lienzo,	 los	 padres	 lo	 reconocían	 de	 inmediato.	 Se	 hacían
lenguas	 recontando	 mil	 detalles	 de	 encuentros	 que	 daban	 prueba	 del	maleficio	 de
Esteban	Luz.	¿Nadie	pensó	que	como	eran	ciegos	tenían	buen	oído	y	que	reconocían
la	voz	de	las	personas?	Porque	cualquiera	sabe	que	así	son	los	ciegos,	 identifican	a
quienes	los	rodean	por	el	oído,	ya	que	la	naturaleza	los	privó	de	ojos	útiles.

La	envidia	cercaba	al	pintor,	y	engordó	tanto	que	un	día	llegó	a	su	casa	una	visita
de	la	justicia	eclesiástica	y	lo	tomaron	preso	dándolo	por	brujo.	En	honor	a	la	verdad,
de	algún	modo	era	mago,	que	sabía	hacer	de	la	nada	maravillas.	Pero	brujo	no	era,	no
de	aquellos	que	es	deber	quemar	en	la	horca	para	que	duerman	en	paz	los	niños.

Lo	llevaron	a	 la	cárcel.	Sus	dos	viejos	padres	ciegos	se	vieron	obligados	a	salir
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solos	 de	 casa	 para	 abastecerse	 de	 alimentos.	 La	 gente	 los	 vio	 y	 en	 lugar	 de	 sentir
piedad	 por	 los	 viejos	 desamparados	 hicieron	 más	 gordos	 los	 chismes:	 que	 si	 los
ciegos	salían	a	la	calle	y	caminaban	como	cualquier	mortal	era	porque	ya	sabían	verlo
todo,	y	que	si	era	así	era	porque	a	punta	de	pincel	su	hijo	les	había	restituido	la	vista.
«¡Brujo,	brujo!»,	decía	el	pueblo	a	coro.	La	Inquisición	apresuró	su	juicio.	Mudaron
al	pintor	a	ciudad	grande.	Al	llegar	a	la	prisión	de	Sevilla,	el	carcelero	lo	proveyó	de
pinceles	y	tintas,	quería	también	verse	pintado	por	el	legendario	Esteban	Luz.	Pero	el
lienzo	que	el	carcelero	había	traído	era	de	pésima	calidad	y	encima	de	esto	no	estaba
preparado.	 «No	 se	 puede	 pintar	 sobre	 esto»,	 le	 explicó	 el	 pintor,	 «la	 tela	 no	 está
sellada,	 es	 imposible».	 ¿En	 dónde	 más	 podía	 pintarlo?	 «Tráigame	 un	 lienzo	 bien
preparado,	y	 con	gusto	 le	hago	 su	 retrato».	Pero	 el	 carcelero	 sabía	que	 al	 pintor	 le
quedaban	no	demasiadas	horas	antes	de	que	comenzara	su	proceso.	Conocía	de	sobra
cómo	 eran	 los	 interrogatorios	 de	 la	 Inquisición,	 el	 pintor	 quedaría	 inutilizado	 para
pintar.	 Si	 le	 restaran	 algunas	 fuerzas,	 las	 usaría	 para	 quejarse	 de	 sus	 desgracias.
«Pínteme	usted	en	la	pared,	que	tiene	yeso»,	le	dijo.	Esteban	Luz	miró	el	estado	del
muro.	La	celda	acababa	de	ser	renovada	después	de	horrendo	incendio;	por	ser	preso
célebre	 le	 habían	 regalado	pared	 con	yeso,	 que	 era,	 en	 efecto,	 perfecta	 para	 pintar.
Esteban	Luz	inspeccionó	al	carcelero	de	arriba	abajo,	como	tomando	notas	verbales
de	 su	 persona.	 Cuando	 terminó	 de	 hacerlo,	 le	 dijo:	 «Comienzo	 ya	 a	 pintar»,	 y	 lo
despachó	con	un	gesto	de	las	manos.

Esteban	Luz	acomodó	los	pinceles	como	acostumbraba	hacerlo	siempre	antes	de
pintar,	preparó	lo	mejor	que	pudo	los	colores	y	empezó	su	labor.

Primero	 trazó	el	contorno	de	un	árbol,	para	darle	algún	marco	a	su	dibujo	y	en
algo	embellecerlo,	porque	el	carcelero	era	un	hombre	muy	sin	gracia.	Copió	el	árbol
recordando	 uno	 que	 había	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa,	 un	 olmo	 bello	 que	 su	 madre
adoraba	 y	 que	 él	 había	 pintado	 repetidas	 veces,	 siempre	 encontrándole	 un	 nuevo
rostro,	una	nueva	expresión,	distintos	gestos.	Luego,	pasó	a	pintar	un	caballo.	Ya	que
lo	vio	en	el	muro,	el	pincel	de	Esteban	Luz	se	rehusó	a	pintarle	en	horcajadas	al	muy
horrendo	carcelero.	Mejor	le	aconsejó	mejorarle	este	detalle	o	aquel	otro.

Parecía	 que	 el	 caballo	 era	 capaz	 de	 relinchar.	 La	 pelambre	 le	 brillaba,	 los	 ojos
mostraban	su	carácter;	daban	ganas	de	acercarle	la	mano	y	sentirle	el	respiro.

El	carcelero	se	impacientaba.	Se	asomaba	con	el	pretexto	de	proveerlo	de	fuego	y
agua	—que	ya	se	acercaba	 la	noche—	y	no	veía	nada	sino	el	caballo.	«¿Y	yo?»,	 le
decía.	«Usted	estará	muy	pronto	allá	arriba,	sus	pies	sin	tocar	el	piso».	Y	el	carcelero
salía,	esperaba	un	poco	afuera	y	regresaba	a	ver.

En	una	de	éstas	que	entró,	encontró	la	celda	vacía.	No	había	en	ella	trazas	ni	de
Esteban	Luz	ni	del	caballo.	El	olmo	estaba	ahí,	completo,	parecía	 reverdecido.	Eso
era	todo.

Esteban	Luz	no	le	había	mentido.	Horas	después,	el	carcelero	fue	colgado	de	la
horca,	 acusado	 de	 ayudar	 a	 Esteban	 Luz	 a	 fugarse.	 Antes	 de	 que	 esto	 ocurriera,
apenas	vista	la	desaparición	del	pintor,	hubo	algún	muchacho	comedido	que	a	galope
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corriera	al	pueblo	de	Esteban	Luz	a	informar	la	nueva	a	los	padres.	Al	llegar	a	la	muy
humilde	vivienda	de	éstos,	 encontró	 las	puertas	 abiertas	de	par	 en	par.	Era	ya	muy
entrada	 la	 noche,	 pero	 asido	 de	 una	 antorcha	 entró	 a	 buscarlos,	 creyendo	 que	 los
ciegos	habían	olvidado	cerrar	las	puertas.	Las	paredes,	que	como	todo	el	pueblo	sabía
estaban	de	cabo	a	rabo	cubiertas	de	lienzos	de	Esteban	Luz,	súbitamente	desnudas	no
enseñaban	 ni	 la	 huella	 de	 dónde	 los	 habían	 colgado.	 Los	 camastros	 mal	 vestidos
estaban	vacíos.	Se	habían	desvanecido.

Algunos	dicen	que	Esteban	Luz	se	subió	al	caballo	pintado	en	el	muro	de	la	cárcel
de	Sevilla,	que	como	el	caballo	era	muy	bueno,	se	dio	rápido	a	la	fuga.

Otros	no	creen	en	la	fábula	y	opinan:	«Hubo	alguien	que	ofreció	a	Esteban	Luz
escapatoria	de	 la	cárcel	y	 refugio	para	sus	padres	para	apoderarse	de	sus	pinturas».
¿Cuál	será	la	historia	cierta?	¿Ninguna	de	las	dos?	¿El	tiempo	borró	a	Esteban	Luz,
quien	no	comprendió	nunca	que	para	ejercer	su	oficio	necesitaba	protección,	para	ésta
dinero	y	amigos	poderosos?

¿Y	de	qué	protegerse?
¿Y	por	qué	la	envidia?
¿Y	por	qué	no	sólo	pintar	y	luego	ser	admirado	y	encontrar	la	gloria?

Fin	de	la	historia	de	Esteban	Luz,	pintor	de	Juan	Latino,	quien	si	no	hubiera	nacido
sabio	habría	llevado	por	nombre	el	de	su	amo:	«Juan	de	Sessa,	esclavo	del	duque	de

este	apellido».
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En	que	se	cuenta	la	historia	de	Leyhla	y	Marisol,	de	cómo
estas	 dos	 preferían	 la	 vida	 en	 tiempos	 de	 paz	 a	 la	 del
estallar	 repetido	 de	 la	 pólvora	 y	 el	 filo	 repetido	 de	 la
guerra.	Aquí	 se	 narra	 cómo	huyeron	acompañadas	 de	 un
falso	Rafael	y	un	supuesto	Marco	Antonio,	y	cómo	fue	que
encontraron	a	la	espléndida	Halima

Cuando	 Yusuf	 dejó	 Galera	 para	 entrenar	 moriscas	 en	 otros	 puntos	 del	 reino	 de
Granada,	 lo	 acompañaban	Leyhla	 y	Marisol,	 dos	 amigas	 de	 su	 hija	Zaida.	Las	 dos
habían	 aprendido	 a	 usar	 la	 espada	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 bien	 claro	 que	 eso	 de
guerrear	no	era	lo	de	ellas	(ambas	parecían	incapaces	de	enfrentar	la	violencia),	pero
que	 lo	que	sí	 tenían,	y	mucho,	era	paciencia,	constancia,	generosidad	y	optimismo,
cualidades	 excelentes	 para	 entrenar.	 Las	 dos	 jóvenes	 acompañaron	 a	 Yusuf	 en	 su
peregrinaje	 magisterial	 hasta	 que	 la	 inseguridad	 de	 los	 caminos	 fue	 tal	 que	 él
determinó	establecerlas	en	Cabra.	Esta	villa	tenía	la	virtud	de	ser	accesible	desde	un
número	 importante	 de	 alquerías	 de	 la	 región,	 todavía	 muy	 necesitada	 del
entrenamiento	y	de	estar	bien	protegida.

Cuando	la	guerra	civil	se	expandió	en	todo	el	reino	de	Granada	y	no	transcurría
un	día	sin	que	ocurrieran	asesinatos,	traiciones,	incendios	o	enfrentamientos,	Leyhla
y	 Marisol	 convinieron	 en	 darse	 a	 la	 fuga.	 Preferían	 morir	 antes	 que	 vivir
rutinariamente	envueltas	en	la	pesadilla	que	les	era	de	todo	punto	insoportable.	Nadie
parecía	 estar	 a	 salvo	 de	 las	 espantosas	 y	 varias	 violencias,	 nadie	 parecía	 capaz	 de
mantener	los	puños	fuera	del	baño	de	sangre.	Dondequiera	que	uno	pusiera	los	ojos
había	huellas	y	demostraciones	de	horrores	 incontables,	 en	 cualquier	 sitio	 tronaban
las	picas	al	ensartarse	en	los	pechos,	estallaba	la	pólvora,	crepitaba	el	fuego.

Leyhla	tenía	un	hermano	dos	años	menor	que	ella	y	éste	un	amigo	de	su	misma
edad.	 Eran	 los	 dos	 muy	 hermosos	 y	 afectos	 a	 la	 bella	 caligrafía	 de	 su	 lengua,	 y
sentían	la	misma	repulsión	que	las	dos	jóvenes	por	todo	acto	violento.	Sentían	orgullo
de	ser	granadinos	y	moros,	pero	no	soportaban	ya	más	vivir	inmersos	en	el	reino	del
horror	a	que	las	necias	medidas	de	la	corona	los	habían	condenado.

Los	 cuatro	 jóvenes	 tenían	 más	 cosas	 en	 común:	 habían	 perdido	 a	 sus	 seis
progenitores,	no	les	restaban	más	familiares	con	vida,	sus	propiedades	habían	caído
en	manos	 de	 los	 cristianos.	 Lo	 que	 habían	 podido	 rescatar	 estaba	 guardado	 en	 sus
gordos	 bolsillos.	 Tenían	 dos	 opciones:	 o	 pelear	 hasta	 la	 muerte	 —y	 sólo	 para
condenarse	 a	 la	 humillación,	 la	 esclavitud,	 la	 persecución,	 el	 odio—,	 o	 intentar
escapar	del	infierno.
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Como	ninguno	de	ellos	era	un	cobarde,	tardaron	un	poco	en	confesárselo,	la	idea
de	fugarse	y	abandonar	su	tierra	los	llenaba	de	vergüenza,	pero	terminaron	por	hablar
porque	no	había	otra	salida	que	no	fuera	escapar;	o	huían,	o	se	sumaban	a	las	filas	de
los	 perpetradores	 de	 infamias.	 Puestos	 muy	 de	 acuerdo,	 planearon	 una	 manera	 de
huir.	Cuatro	 jóvenes	moriscos	 no	 podrían	 poner	 un	 pie	 en	 el	 camino	 sin	 que	 o	 les
cercenasen	 el	 cuello,	 si	 los	 encontraban	 los	 cristianos,	 o	 los	 forzasen	 a	 combatir	 si
topaban	con	los	hombres	de	Humeya,	que	incansables	peinaban	Granada	en	busca	de
brazos	sanos,	fuertes	y	libres	de	sus	familias,	o	se	los	dejasen	pelados	de	sus	pocas
pertenencias	si	 topaban	con	 los	monfíes,	por	 lo	que	 tramaron	vestirse	de	cristianos.
Hablaban	 el	 castellano	 con	 total	 soltura,	 conocían	 los	 preceptos	 cristianos,	 nadie
tendría	motivo	para	descubrirlos	moriscos.	Pero	como	dos	mujeres	cristianas	jóvenes
y	 hermosas	 también	 correrían	 peligros	 sin	 fin	 en	 los	 inseguros	 caminos	 del	 reino,
acordaron	vestirse	los	cuatro	con	ropas	de	varón.

Luego	 consideraron	 que	 si	 se	 lanzaban	 juntos	 al	 camino	 tampoco	 llegarían
demasiado	lejos,	que	aquí	o	allá	llamarían	la	atención	y	correrían	más	riesgo	de	que
se	 descubriese	 su	 engaño,	 por	 lo	 que	 decidieron	 salir	 acompañados	 de	 diferentes
partidas,	mezclándose	 lo	más	posible	con	grupos	de	viajeros	cristianos.	Fijaron	que
los	cuatro	seguirían	la	misma	ruta	—de	encontrar	el	primero	peligros	infranqueables,
atrás	 vendría	 el	 segundo	 para	 ayudarle	 a	 atajarlos,	 y	 si	 el	 segundo,	 el	 tercero
pisándole	 los	 talones,	y	si	el	 tercero,	pegado	a	sus	espaldas	vendría	el	cuarto,	y	era
poco	 probable	 que	 el	 cuarto	 tropezara	 con	 los	 dichos	 peligros	 si	 tres	 antes	 que	 él
habían	 quedado	 libres	 de	 éstos—.	 También	 acordaron	 un	 punto	 de	 reunión,	 que,
convinieron,	sería	el	puerto	de	Barcelona.	Los	cuatro	tenían	dos	semanas	a	partir	de
la	partida	del	primero	para	encontrarse	en	la	plaza	central	de	esa	ciudad,	a	un	costado
de	 la	 catedral.	 De	 ahí	 se	 dirigirían	 al	 puerto,	 se	 harían	 a	 la	 mar	 en	 la	 primera
embarcación	que	los	condujera	a	Argel	y	comenzarían	una	nueva	vida.

Antes	 de	 partir	 de	 Cabra,	 imaginaron	 qué	 historia	 contarían,	 para	 que	 si	 el
segundo	 llegaba	a	 salvar	al	primero,	o	el	 tercero	al	 segundo,	o	el	 cuarto	al	 tercero,
tuvieran	 algo	 previamente	 tramado	 que	 no	 sonara	 a	 mentira	 y	 los	 traicionase,
mostrándolos	moriscos	 a	 los	 testigos.	Decidieron	 que	 dirían	 que	 habían	 nacido	 los
cuatro	en	el	mismo	pueblo	—Castilblanco,	que	está	a	cinco	leguas	de	Sevilla,	el	que
desde	hoy	se	llamaría	Rafael	lo	eligió	por	ser	éste	un	pueblo	muy	cristiano,	famoso
por	no	tener	moros,	gitanos	ni	judíos—	y	que	eran	de	tres	familias	amigas.	Si	nadie
averiguaba	que	las	mujeres	eran	mujeres,	la	novela	que	habrían	de	contar	es	que	eran
cuatro	 amigos	 varones,	 los	 nombres	 tales	 y	 tales	 que	 aquí	 diré	 —Rafael,	 Marco
Antonio,	 Leocadio	 y	 Teodosio—,	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 salir	 para	 ir
juntos	a	buscar	aventuras	porque	su	vida	muelle	les	había	abierto	el	apetito	de	ésta,	y
que	se	habían	dispersado	porque	siendo	como	eran	las	tres	familias	tan	cercanas	(que
Rafael	y	Teodosio	dirían	que	eran	hermanos,	porque	amándose	de	tan	fiel	manera	les
repugnaba	mentir	en	este	punto),	así	les	convenía	para	poder	llegar	algo	lejos	sin	que
los	descubrieran.	Si	se	revelaba	que	las	dos	mujeres	no	eran	varones,	ambas	dirían	lo

www.lectulandia.com	-	Página	208



mismo:	que	habían	sido	engañadas	por	un	dicho	Marco	Antonio,	que	para	vengarlo
habían	 ido	 por	 él	 a	 Barcelona.	 El	 amigo	 del	 hermano	 de	 Leyhla	 sería	 el
rompecorazones	dicho	Marco	Antonio,	el	hermano	de	Leyhla	sería	Rafael,	Leyhla	se
llamaría	Teodosia	y	Marisol	diría	ser	Leocadia.	Rafael	continuaría	siendo	hermano	de
Teodosia,	si	le	preguntaban	qué	hacía	ahí	debía	decir	que	la	buscaba	porque	se	había
dado	 a	 la	 fuga,	 que	 deseaba	 encontrarla	 antes	 que	 le	 diera	 el	 disgusto	 a	 sus	 viejos
padres.	Si	les	pedían	aún	más	informaciones,	dirían	que	don	Enrique	era	el	padre	de
Leocadia,	 don	 Miguel	 de	 Teodosia	 y	 Rafael,	 y	 el	 de	 Marco	 Antonio	 también	 de
nombre	don	Enrique,	para	no	complicar	más	las	cosas.	Si	primero	decían	la	primera
novela	y	luego	alguna	de	las	mujeres	era	descubierta,	no	era	nada	difícil	explicar	que
habían	mentido	para	no	correr	innecesariamente	la	voz	sobre	el	honor	en	juego	de	las
damas.	No	necesito	repetir	que	todos	se	harían	pasar	por	cristianos	de	sangre	limpia,
y	no	porque	 a	 ninguno	de	 ellos	 les	 pareciese	 en	ninguna	medida	poco	bueno	 tener
sangre	de	moros,	sino	para	poder	alcanzar	una	tierra	donde	no	hubiera	guerra	y	donde
la	 vida	 pudiera	 ser	 disfrutada	 como	 Dios	 la	 mandó	 hacer.	 Llegados	 a	 Argel	 se
quitarían	de	inmediato	lo	de	cristianos,	que	les	disgustaba	tener	que	fingirlo.

Se	aprendieron	al	dedillo	la	lección	de	su	engaño.	Con	esta	trama,	que	las	mujeres
iban	por	 su	honor	y	etcétera,	quedaban	 las	mujeres	 tan	atrevidas	como	honestas,	el
falso	 Rafael	 muy	 valiente,	 y	 en	 cuanto	 a	 Marco	 Antonio,	 contaban	 con	 que	 lo
perdonarían	por	lo	bello	que	era	y	por	la	belleza	exquisita	de	las	dos	mujeres.	Y	si	la
primera	novela	quedaba	como	la	cierta,	 tampoco	quedarían	mal	parados,	que	la	sed
de	 aventuras	 gozaba	 de	 respeto	 y	 mucho	 prestigio,	 sin	 aventureros	 nadie	 habría
descubierto	la	otra	mitad	del	mundo,	ni	mucho	menos	la	hubiera	conquistado.

Los	cuatro	varones	llevarían	sus	espadas,	que	bien	sabían	usar,	pero	poco	gozaban
desenfundar,	como	se	ha	explicado.	Las	portarían	para	protegerse	en	el	camino,	pero
soñaban	con	deshacerse	para	siempre	de	ellas	apenas	llegar	a	Argel.

Lo	 de	 las	 ropas	 no	 fue	 difícil	 de	 arreglar.	 Los	 moriscos	 varones	 acostumbran
vestir	 de	 cristianos,	 y	 entre	 el	 hermano	 de	 Leyhla	 y	 su	 amigo	 consiguieron	 cuatro
bizarros	 atuendos	 que	 a	 todos	 les	 sentaban	 de	 lo	más	 bien.	 El	 tramo	 a	Granada	 lo
hicieron	 juntos	 a	 todo	 galope.	 Llegando	 a	 la	 ciudad,	 se	 hospedaron	 en	 posada	 de
cristianos,	en	el	barrio	de	Bibarrambla,	que	es	donde	estos	viven.

El	primero	que	salió,	y	muy	de	madrugada,	fue	el	supuesto	Marco	Antonio.	Éste
tuvo	suerte:	a	la	puerta	de	Granada	encontró	un	grupo	numeroso	de	viajeros	—todos
hombres	 belicosos,	 iban	 hacia	 Italia	 en	 busca	 de	 mejor	 paga	 por	 sus	 servicios
guerreros—,	que	muy	amistosos	lo	abrazaron	en	su	partida	y,	habiendo	sabido	cómo
serles	 grato	 y	 despertar	 en	 ellos	 sus	mejores	 sentimientos,	 cuidaron	 de	 él	 como	 si
hubiera	sido	su	propio	hijo	hasta	depositarlo	en	las	puertas	de	Barcelona.

Bien	entrada	la	mañana	del	día	de	la	partida	del	falso	Marco	Antonio,	Leyhla	—
que,	vestida	de	varón	cristiano,	se	hacía	llamar	Teodosio	e	iba	muy	gallarda—	salió
de	la	ciudad,	preparada	para	su	viaje,	uniéndose	a	unos	peregrinos.	Como	querían	ir	a
muy	 buena	marcha	 para	 evitar	 los	muchos	 peligros	 del	 camino,	 nuestra	 viajera	 no
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habló	por	no	ser	descubierta.	Apenas	dejar	el	 reino	de	Granada,	en	un	punto	donde
los	caminos	se	bifurcan,	sus	acompañantes	viraron	tierra	adentro.	Teodosio	se	separó
de	ellos	y	se	enganchó	a	otro	grupo	de	viajeros	cristianos	que	justo	acertaba	a	pasar.
Antes	de	 llegar	a	Barcelona,	este	nutrido	grupo	decidió	detenerse	unos	días	en	otro
poblado	 y	 retrasar	 su	 camino,	 e	 invitaron	 a	 quien	 creían	 que	 era	Teodosio,	 que	 en
realidad	era	Leyhla,	a	hospedarse	con	ellos.	Teodosio	les	agradeció	de	la	manera	más
amable	 la	 invitación	 pero	 permaneció	 en	 el	 camino	 principal,	 donde	 esperó
impaciente	 con	 quién	 emprender	 el	 trecho	 que	 le	 faltaba	 para	 llegar	 a	 su	 destino.
Unas	 tres	 horas	 después,	 fatigada	 de	 que	 no	 pasara	 nadie,	 se	 dio	 sola	 a	 la	 carrera,
temiendo	 la	 llegada	de	 la	noche.	A	 todo	galope,	 topó	con	una	pequeña	posada	y	se
detuvo,	 pensando	 que	 era	 mucho	 más	 prudente	 esperar	 la	 luz	 del	 día,	 que
posiblemente	traería	otros	viajeros.	Desmontó,	el	mesonero	corrió	a	recibirlo,	y	pidió
una	habitación	«para	mí	solo».	Estaba	exhausta,	quería	descansar	y	estar	segura	que
nadie	interferiría	en	su	privacía.

—Pues	 no	 puedo	 darle	 a	 usted	 una	 habitación	para	usted	 solo,	 porque	 en	 toda
esta	posada	existe	una	sola,	y	damos	por	 ley	nuestra	obligación	de	recibir	en	ella	a
cuantos	la	necesitan.

Leyhla	los	convenció	pagándoles	muy	generosamente.	Sin	cenar	ni	hablar	más,	se
encerró	 en	 la	 dicha	 habitación	 y	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 la	 silla	 que	 ahí	 había	 para
estar	más	segura.

El	 mesonero	 y	 su	 mujer	 se	 hacían	 lenguas	 del	 mozo	 generoso	 que	 les	 había
pagado	si	bienmente	la	habitación.	Les	extrañaba	que	una	persona	tan	bien	vestida	y
de	tan	suprema	prestancia	viajase	solo,	sin	criado	ninguno,	y	así	comentaban	cuando
apareció	el	alcalde	a	hacerse	invitar	una	copa.	Se	acercaba	ya	la	noche,	hora	en	que
era	costumbre	 tomarse	un	 trago	en	el	mesón	para	comentar	 los	asuntos	del	pueblo,
que,	así	no	fueran	nunca	muchos	ni	muy	interesantes,	valían	lo	suficiente	como	para
regalarse	una	copilla	de	vino,	sobre	todo	si,	como	era	el	caso	del	alcalde,	ésta	era	a
costa	de	otros.	Los	vecinos	empezaron	a	llegar,	congregándose	para	la	charla	diaria.
Oían	 a	 los	mesoneros	 describir	 al	 hermoso	 visitante,	 cómo	 había	 éste	 exigido	 una
habitación	para	 él	 solo,	 cuánto	había	 pagado,	 que	viajaba	 sin	 ninguna	 compañía	 ni
sirvientes,	 cuando	 oyeron	 aproximarse	 un	 caballo	 a	 todo	 galope.	 Salieron	 en	 el
momento	en	que	se	detenía	en	seco	frente	a	la	posada	y	vieron	descender	a	otro	muy
hermoso	 caballero,	 éste	 menos	 joven	 que	 el	 anterior,	 pero	 no	 por	 eso	 en	 ninguna
medida	de	inferior	belleza.

—¡Pues	parece	que	hoy	nos	visitan	los	ángeles!	—dijo	el	mesonero.
El	recién	 llegado	saludó	a	 todos	 los	ahí	presentes	de	 la	manera	más	afable	y	de

inmediato	pidió	una	habitación	«para	mí	solo,	que	estoy	en	suma	manera	fatigado,	y
como	gusto	 infinito	 de	 la	 charla	 y	 los	 amigos,	 sé	 que	 si	 hay	 con	quién	departir	 no
pondré	 la	cabeza	en	 la	almohada».	El	mesonero	 lo	hizo	entrar,	 le	ofreció	comida	y
vino	 y	 le	 explicó	 que	 era	 imposible,	 porque	 en	 la	 única	 que	 había	 tal	 y	 tal	 había
ocurrido.	La	idea	pareció	consternar	en	grado	sumo	al	viajero,	despertando	en	todos
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el	deseo	de	satisfacerlo.	El	alcalde,	que	era	en	extremo	curioso,	tuvo	una	idea	atizada
por	 la	 inquietud	que	le	causaba	no	haber	visto	al	otro	viajero	hermoso,	y	por	 temer
fuera	a	partir	muy	de	mañana,	antes	de	que	le	hubiera	él	puesto	encima	el	ojo:

—Yo	tocaré	la	puerta,	diciendo	que	soy	la	justicia.	Apenas	abra,	le	explico	que	en
este	 pueblo	 es	 costumbre	 acoger	 a	 todos	 los	 que	 arriban	 a	 él,	 que	 no	 hay	 otra
habitación	disponible,	y	que	tiene	que	ceder	a	lo	dicho	para	dar	cabida	al	que	tenemos
enfrente.

Y	así	hizo.	Leyhla,	que	era	Teodosio,	escuchó	la	llamada,	hizo	a	un	lado	la	silla
para	dejarlos	abrir	la	puerta,	medio	asomó	el	cuerpo,	escuchó	al	alcalde	tartamudear
lo	que	había	pensado	decirle,	y	apenas	comprendió,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par,
dijo	en	tono	resignado:

—Yo	quería	habitación	para	mí	solo,	pero	si	me	dice	usted	que	esta	persona	desea
lo	mismo	y	que	por	otra	parte	no	tiene	dónde	hospedarse,	aunque	no	lo	pida	la	ley	le
doy	cabida.

Dicho	lo	cual,	sin	cuidar	que	nadie	se	retirase,	ni	quitándose	el	gorro	que	llevaba
o	 siquiera	 los	 zapatos,	 se	 regresó	 a	 su	 cama.	Quien	 acababa	 de	 entrar	 lo	 hizo	 con
pasos	no	demasiado	firmes,	que	de	 tanto	beber	y	comer	se	sentía	más	dormido	que
despierto.	Cerró	la	puerta,	atorando	en	ella	también	la	dicha	silla,	como	si	los	dos	ahí
presentes	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	antes.	No	bien	había	acomodado	la	cabeza
en	la	almohada,	se	quedó	completamente	dormido	y	apenas	lo	hubo	hecho	habló	en
voz	 lo	 suficientemente	alta	para	que	el	 falso	Teodosio	 lo	escuchase	y	 se	 llenase	de
preocupación	y	zozobra:

—¡Yusuf!	—decía—,	¡regrésame	a	Luna	de	día,	te	lo	pido!,	¡regrésame	a	mi	Luna
de	día,	 dámela,	 te	 lo	 suplico!	 ¡Malditos	 cristianos!	 ¡Dénmela,	 les	 doy	 lo	 que	 sea	 a
cambio,	 denme,	 dénmela!	 ¡Infelices!	 ¡Malditos,	 que	 los	 persiga	 el	 demonio	 por	 su
infamia!,	¡infelices!,	¡punta	de…!

Los	gritos	de	mujer	del	dormido	subían	de	volumen,	todos	imprecaciones	contra
los	 cristianos,	 de	 manera	 que	 Leyhla,	 la	 Teodosio,	 se	 preocupó	 alcanzasen	 al
mesonero	y	su	mujer.	Le	habló,	diciéndole	quedo	al	oído:	«¡Calla!,	¡te	oyen!»;	como
no	hizo	caso,	y	ya	no	tenía	duda	de	que	era	mujer,	la	sacudió	del	hombro,	la	zarandeó
más	 intenso…	Pero	 la	dormida	no	despertaba,	 su	pesadilla	 le	 tenía	 sorbido	el	 seso.
Los	gritos	subían	de	volumen,	y	con	horror	Leyhla	alcanzó	a	oír	del	otro	lado	de	la
puerta	 un	 «¿Qué	 dicen?»	 y	 otros	 murmullos	 y	 frases,	 sus	 cuerpos	 posiblemente
pegados	a	la	puerta	para	mejor	oír	los	gritos	de	esta	insensata…	La	iban	a	oír,	que	se
desgañitaba	 gritando:	 «¡Que	 los	 maten!,	 ¡asesinos!,	 ¡pa’l	 infierno!».	 Leyhla	 —o
Teodosio,	si	prefieren	llamarla	por	su	aspecto—	tomó	apresurada	la	almohada	de	su
lecho	 y,	 brincando	 de	 nueva	 cuenta	 sobre	 el	 gritón,	 se	 la	 puso	 sobre	 la	 boca	 para
ahogar	los	gritos	que	profería	durmiente.

Al	 sentir	 la	 almohada	 sobre	 su	 cabeza,	 la	 segunda	viajera	 despertó,	 y	 creyendo
que	 alguien	 deseaba	 sofocarla,	 desenfundó	 el	 puñal.	 Sólo	 hacerlo	 bastó	 para	 que
Leyhla,	la	alumna	de	Yusuf,	la	despojase	de	inmediato	de	su	arma.
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Si	 la	 recién	 llegada	 había	 estado	 agitada	 mientras	 dormía,	 ahora	 estaba
agitadísima	despierta.	Asustada,	se	removía	como	una	bestia.

Leyhla	 se	 había	 echado	 de	 cuerpo	 completo	 sobre	 ella,	 porque	 oía	 junto	 a	 la
puerta	varias	voces:	«Parece	que	no,	que	oíste	mal,	que	no	dicen	nada»,	«¡Que	te	digo
que	oí	que	gritaban!»,	«Pero	oye,	que	no	se	oye»…

—¡Calma!,	 ¡calma!	—le	 dijo	 Leyhla	 quedo	 a	 la	 agitada	mujer,	 intentando	 con
todas	sus	fuerzas	y	el	peso	de	su	cuerpo	contenerla	y	callarla—.	¡Cálmate,	por	lo	más
querido!	—pero	aquesta	retorciéndose	quería	dar	gritos	para	pedir	auxilio—.	¡Cállate,
cálmate!	—insistía	 Leyhla,	 hablándole	 al	 oído,	 sin	 dejar	 de	 apoyarle	 la	 almohada
sobre	la	boca—.	¡Yo	soy	mujer	como	tú,	y	como	tú	soy	mora!	¡Te	oí	hablar	dormida,
comenzaste	a	dar	de	gritos,	te	he	puesto	la	almohada	en	la	boca	para	que	no	te	oigan
los	del	mesón!,	¡tranquila!	¡Soy	Leyhla,	te	conozco!	¡Soy	Leyhla,	la	de	Granada!

A	las	fuerzas,	la	bestia	escuchó	lo	que	le	decía	Leyhla,	y	oírla	la	calmó.	Conocía
esa	voz.	En	cuanto	sintió	que	se	había	tranquilizado,	Leyhla	retiró	la	almohada	de	su
boca,	con	un	dedo	pegado	a	los	labios	le	hizo	seña	de	que	no	hablara	en	voz	alta,	le
devolvió	el	puñal,	la	miró	y	se	arrojó	sobre	sus	brazos,	las	dos	en	lágrimas.

—¡Halima!	—exclamó	Leyhla.
—¡Leyhla,	Leyhla!
Era	 la	madre	de	Luna	de	día,	que	 también	huía	del	horror	en	Granada,	 también

vestida	de	varón.	El	 infierno	que	dejaba	atrás	 la	 tenía	aún	atenazada	en	sus	sueños.
Abrazadas,	se	decían	palabras	tiernísimas,	las	dos	llorando	a	mares	sus	desgracias.

En	esto	estaban,	cuando	sonó	la	puerta.	Y	unos	gritos:
—Soy	 el	 alcalde.	 ¡Abran	 aquí!	 Hay	 un	 viajero	 que	 pide	 posada,	 y	 es	 ley	 de

nuestro	pueblo	dársela.	¡Abran	la	puerta!
Leyhla	 se	 recompuso	 lo	 más	 prontamente	 que	 pudo.	 Hizo	 a	 Halima	 acostarse

como	 si	 durmiera	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 diciendo	 con	 voz	 fuerte,	 mientras	 se
reacomodaba	el	bonete	que	servía	para	ocultarle	los	cabellos	femeniles:

—Aquí	hay	dos	camas,	y	hay	dos	viajeros.	¿Dónde	pretende	usted,	señor	alcalde,
que	se	acueste	el	tercero?

El	alcalde	dijo	del	otro	lado	de	la	puerta:
—Ya	lo	hemos	jugado	a	suertes.	El	viajero	compartirá	el	lecho	con	el	primero	que

llegó.
—Mejor	los	que	ya	estamos	aquí	nos	acostamos	juntos,	que	ya	sabemos	quiénes

somos	y	no	sospechamos…
—¡Pamplinas!	¡Aquí	yo	soy	el	alcalde!	—las	copas	que	había	bebido	ya	no	eran

pocas.
Leyhla	 abrió	 apenas	 la	 puerta	 y	 por	 la	 pequeña	 abertura	 se	 escurrió	 un	 tercer

joven,	como	huyendo	de	los	que	tenía	en	las	espaldas,	pero	por	su	imprudencia	dejó
al	pasar	la	puerta	muy	abierta,	porque	al	verlo	venir	Leyhla	se	había	hecho	a	un	lado.
Como	era	también	extremadamente	hermoso,	lo	seguían	con	la	mirada	el	mesonero	y
su	mujer,	el	alcalde	y	algunos	otros	villanos,	quienes	no	dejaban	de	señalarlo	y	dar	de

www.lectulandia.com	-	Página	212



voces.	Leyhla	 tuvo	que	 contenerse	 enfrente	 de	 ellos.	Quien	 entraba	 era	Marisol,	 la
que	vestida	de	varón	pretendía	ser	Leocadio.

—Ahora,	 señores,	muy	buenas	noches	—dijo	Leyhla	 en	 cuanto	 se	 repuso	de	 la
sorpresa,	cerrando	la	puerta	en	las	narices	de	todos	los	mirones—.	Aquí	se	queda	este
viajero.	¡A	descansar	se	ha	dicho!	Buenas	noches.

Apenas	vieron	la	puerta	cerrada,	Marisol,	Leyhla	y	Halima,	en	voz	muy	baja	para
no	ser	oídas,	se	echaron	las	unas	en	los	brazos	de	las	otras	a	darse	muestras	de	cariño.
Ya	 no	 dejarían	 a	Halima	 partir	 sola.	Al	 día	 siguiente,	 las	 tres	 cabalgarían	 rumbo	 a
Barcelona	para	allí	encontrarse	con	sus	dos	amigos	y	tomar	una	embarcación	que	las
depositara	en	Argel.

Del	otro	lado	de	la	puerta,	el	mesonero,	su	mujer,	el	alcalde	y	otros	principales	del
villorio	 llenaban	 a	 sus	 tres	 hermosos	viajeros	 de	 elogios.	Decían	que	nunca	habían
tenido	tan	bellos	visitantes,	y	les	asombraba	que	hubieran	llegado	los	tres	casi	juntos.
Estaban	en	esto,	cuando	llegó	agitado	un	forastero	dando	gritos	demandando	auxilio.
A	poca	distancia	del	pueblo,	un	grupo	de	bandidos	había	asaltado	su	caravana	y	había
corrido	 a	 pedir	 ayuda	 al	 ver	 luz	 en	 la	 distancia.	 Salieron	 llevando	 hachones	 para
iluminar	el	camino.	Se	les	unieron	las	tres	mujeres	vestidas	de	varones,	cada	una	con
la	espada	ya	desenvainada,	que	aunque	Leyhla	y	Marisol	odiaran	la	violencia,	la	furia
de	Halima,	la	madre	de	Luna	de	día,	se	les	había	contagiado.

Encontraron	a	los	asaltados	en	medio	del	bosque,	atados	a	troncos	de	árboles,	al
amparo	 únicamente	 de	 la	 noche.	 Los	 salteadores	 habían	 huido	 al	 ver	 venir	 los
hachones.	 Entre	 todos	 sobresalía	 uno	 por	 ser	 el	 más	 hermoso.	 El	 mesonero	 lo
iluminó,	gritando	a	voz	en	cuello:

—¡Les	dije	que	hoy	nos	visitan	los	ángeles!
Y	 de	 inmediato	 las	 tres	 que	 vestían	 de	 varones	 lo	 reconocieron:	 era	 el	 falso

Rafael.	Los	ladrones	le	habían	robado	casi	todas	sus	ropas,	y	lo	habían	golpeado	con
saña,	pero	al	ver	a	las	tres	mujeres	amigas	aproximársele,	sonrió	de	alegría.	En	breve
estuvieron	de	vuelta	en	el	mesón,	consiguieron	ropas	para	Rafael	y	por	fin	cerraron
los	ojos	para	descansar	lo	que	restaba	de	la	noche.

Muy	 temprano	 dejaron	 el	 lugar	 y,	 casi	 reventando	 a	 sus	 caballos,	 llegaron	 a
Barcelona	 al	 caer	 la	 noche.	 Ahí	 esperaron	 dos	 días	 a	 que	 se	 cumpliera	 la	 fecha
acordada	 con	 el	 falso	 Marco	 Antonio,	 lo	 encontraron	 en	 el	 lugar	 convenido	 y	 de
inmediato	tomaron	la	embarcación	donde	él	había	arreglado	su	pasaje	a	Argel,	y	se
cuenta	 que	 hasta	 la	 fecha	 viven	 los	 cinco	muy	mondos	 y	 lirondos	 en	 aquella	 bella
ciudad,	donde	nadie	 les	castiga,	 reprende,	desvalija	u	obliga	a	violencias	por	haber
nacido	hijos	de	moros.

www.lectulandia.com	-	Página	213



43

Regresa	la	narración	a	Nápoles.	Se	cuenta	lo	que	resta	de
la	 historia	 de	 María	 la	 bailaora	 en	 dicha	 ciudad,	 su
encuentro	con	don	Jerónimo	Aguilar	y	lo	que	hizo	con	los
músicos	de	la	Corte

Volvamos	ya	a	donde	hemos	dejado	varias	veces	a	María,	en	Nápoles,	donde	su	baile
y	su	persona	brillan	en	todo	su	esplendor,	sentada	a	la	mesa	con	un	hermoso	moreno
de	abundante	bigote	bien	cuidado,	el	capitán	español.	Estábamos	en	que	él	ha	tenido
un	acceso	de	tos	que,	por	un	momento,	transportó	a	María	a	la	presencia	de	Farag,	su
benefactor	morisco.	El	 hombre	 ha	 quedado	 prendado	de	María	 al	 verla	 bailar	 y	 ha
comenzado	a	actuar	como	lo	que	él	entiende	que	es	un	enamorado.	Extraña	pareja:	él
comienza	su	representación,	la	del-hombre-que-quiere-seducir,	cuando	ella	abandona
la	suya,	la	de	ser	la	mujer	que	baila,	la	bailaora.

Los	dos,	pues,	están	a	la	mesa.	El	capitán	viene	de	ayuntarse	con	una	falsa	María
—y	falsa	rubia,	para	juntar	falsedades—,	bebe	vino	y	charla	con	gusto.	María,	luego
de	viajar	a	bordo	de	la	tos	en	el	lago	de	agua	dulce	de	sus	memorias,	cansada	de	tanto
bailar,	come	y	bebe	con	gran	apetito	lo	mejor	que	le	ha	pasado	por	la	boca	desde	que
salió	de	Granada,	hace	ya	más	de	dos	años.

María	levanta	su	ánimo.	Un	poco	más:	ahora	lo	suficiente	para	revisar	al	que	le
regala	buena	mesa,	buen	vino	y	estos	presentes,	el	velo,	la	peineta.	Lo	ve,	y	confirma
lo	que	sospechó	desde	que	bailando	le	clavó	los	ojos:	es	el	jinete	del	caballo	sudado,
aquel	con	el	que	topó	en	la	calle	de	la	Tiña	cabalgando	entre	los	aterrados	granadinos
a	unos	pasos	de	la	puerta	del	convento	de	Santa	Isabel	la	Real,	la	noche	en	que	ella
escapó	 del	 convento.	 El	 caballo	 sudado	 era	 la	 montura	 que	 el	 día	 anterior	 había
descubierto	en	los	patios	del	dicho	convento,	y	el	jinete	debía	ser	quien	el	día	anterior
argüía	con	la	superiora	quién	sabe	qué	en	su	celda,	rompiendo	con	la	ley	primera	del
claustro	monástico.	María	está	segura	de	que	este	hermoso	moreno	es	el	que	visitó	a
la	madre	superiora.

Andrés	y	Carlos	se	esfumaron	ya	en	la	multitud	apenas	terminó	la	representación.
Desaparecen	de	María	 porque	Andrés	 ya	 no	puede	 tolerarla.	Cada	día	 que	pasa,	 la
desea	más	y	la	detesta	más.	Ya	no	la	soporta	de	tanto	desearla,	de	tanto	pelearla	y	de
tanto	perderla.	El	mundo	 le	ha	vuelto	 la	espalda	por	culpa	de	María.	Antes	de	ella,
Andrés	 encontraba	 motivo	 de	 gozo	 en	 cualquier	 detalle,	 todo	 lo	 azoraba,	 lo
encantaba,	 lo	 satisfacía.	 María	 le	 ha	 matado	 esto.	 Vive	 exasperado,	 ansioso,
insatisfecho,	enfadado,	no	encuentra	gusto	en	nada.	Rabia	adentro	de	sí	noche	y	día.
Por	esto	Andrés	canta	mejor,	por	esto	gusta	en	Nápoles,	por	esto	María	crece	su	baile
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sobre	 su	 canto.	 Carlos	 se	 ha	 ido	 con	 Andrés,	 dócil	 como	 es,	 porque	 no	 quiere
problemas,	 ni	 tampoco	 andar	 solo:	 Nápoles	 lo	 sobrecoge.	 Es	 demasiado	 grande,
demasiado	ruidoso.	Al	 lado	de	Argel,	Nápoles	parece	un	 revuelto	 infierno	 (aunque,
en	honor	a	la	verdad,	Argel	es	de	mayores	dimensiones).	Argel	era	cordial	—ciudad
de	 piratas,	 ciudad	 de	 campos	 sembrados	 de	 cautivos,	 prisioneros	 mercados	 como
vacas,	 pero	 para	 nuestros	 tres	 gitanos	 amistosa,	 cálida—.	 Nápoles	 es	 ebria,	 está
rebosada	 al	 borde,	 se	 derrama,	 delira.	 Carlos	 no	 quiere	 andar	 solo,	 y	María	 no	 lo
acoge,	cada	día	que	pasa	la	bailaora	tiene	peor	talante.	Así	que	Carlos	vive	pegado	a
Andrés	y,	cuando	María	para	de	bailar	de	puro	agotamiento	—y	porque	 la	 turba	se
hunde	en	el	 alcohol,	 es	 incapaz	de	 responder	 al	baile	 cuando	 son	muy	entradas	 las
horas	de	la	madrugada—,	sigue	a	Andrés	en	sus	exploraciones	nocturnas.

María	está	sentada	a	la	mesa	del	capitán,	los	manteles	tendidos	frente	a	ellos,	la
comida	abundante	y	muy	buena,	la	luz	de	una	vela.

La	escena	pasa	desapercibida	en	medio	de	la	enfebrecida	multitud	napolitana.	Es
comprensible:	 se	 preparan	 todos	 para	 la	 guerra,	 afilan	 sus	 ánimos,	 aguzan	 sus
instintos,	pierden	toda	mesura.	Pero	hay	una	persona	que	mira	a	María	y	al	español
con	 atención	 devota,	 alguien	 que	 les	 bebe	 como	 sorbiéndoselos	 cada	 gesto,	 cada
palabra,	 cada	movimiento,	 cada	 trago,	 cada	pensamiento.	Los	observa	desde	donde
ellos	 no	 pueden	 verlo;	 a	 excepción	 de	 la	 luz	 que	 surte	 de	 la	 hoguera	—disminuye
aceleradamente,	ya	nadie	la	alimenta,	de	su	inmensa	flama	sólo	quedan	rescoldos—	y
de	los	dos	cabos	tambaleantes	sobre	su	mesa,	nada	alumbra	a	don	Jerónimo	Aguilar	y
a	 María	 la	 bailaora.	 Los	 grupos	 de	 hachones	 que	 caminan	 por	 las	 callejuelas	 no
alcanzan	el	rincón	de	la	plaza	donde	estos	dos	se	han	sentado	a	comer.	Por	otra	parte,
antorchas	y	hachones	son	cada	vez	más	escasos.	No	falta	demasiado	para	que	salga	el
sol.

El	capitán	comienza	a	hablar	con	un	 tono	desenfadado,	escanciándole	 la	copa	a
María:	«Algo	de	beber,	niña».	Nuestro	testigo,	el	hombre	que	los	mira	sorbiéndolos,
la	ha	 seguido,	 la	vio	bailar,	 la	vio	 interrumpir	 el	baile	 cuando	el	 ánimo	de	 la	 turba
estuvo	 por	 naufragar	 ciego	 en	 el	 alcohol,	 la	 observó	 cómo	 al	 dejar	 de	 bailar	 y
apartarse	a	un	lado	se	ha	prácticamente	desmoronado	en	su	cansancio;	vio	que	María
desea	estar	sola,	apartarse,	que	le	causan	fastidio	sus	amigos;	vio	que	Andrés	y	Carlos
se	fueron;	vio	cómo	María	echó	la	cabeza	hacia	sus	rodillas	y	columpió	su	cabello,
cómo	buscó	en	esto	un	alivio	inmediato	a	su	enfado	y	cansancio.	Sabe	—lo	intuye—
que	María	 está	 por	 dejar	 la	 plaza	 y	 refugiarse	 en	 su	 habitación.	Teme	 por	 ella.	 La
ciudad	 emborrachada,	 desmesurada,	 explota	 aquí	 y	 allá	 en	 escenas	 de	 violencia,
golpes,	hurtos.	¿Cómo	la	abandonaron	los	muchachos?	Por	esto	también	está	aquí;	él
va	a	seguirla	y,	en	caso	de	necesidad,	protegerla.	Sus	fuerzas	son	escasas,	pero	tiene
buena	 voz,	 gritará	 pidiendo	 auxilio	 si	 hace	 falta.	 Está	 para	 cuidarla,	 y	 porque	 no
puede	separarle	 la	mirada.	Oyó	venir	al	 capitán,	oyó	que	preparaba	 la	mesa	y	 tuvo
que	hacerse	de	fuerzas	para	venir	a	sentarse	con	él.	Ve,	porque	para	él	es	obvio,	que
María	no	tiene	ninguna	gana	de	departir	con	el	hombre	que	le	ha	hecho	preparar	esta
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mesa,	pero	le	tienta	el	banquete.	El	hombre	que	la	observa	la	conoce.	Está	cambiada,
sí.	Esto	 lo	percibió	desde	que	bailaba	y	no	porque	ella	haya	crecido	como	mujer	y
bailarina.	Está	ahí	la	belleza,	la	chispa,	la	gracia,	pero	hay	en	ella	algo	sombrío,	algo
la	ha	hecho	perder	lustre.	No	gracia,	no	belleza,	simplemente	frescura.	Pero	no	es	otra
persona	 sino	 la	 misma,	 y	 él	 la	 conoce	 y	 de	 sobra,	 la	 ha	 observado	 de	 muy	 cerca
durante	doce	años.	Ve	también	que	María	no	deja	de	sonreírle	al	capitán	español	con
una	 sonrisa	 fija,	 cortés,	 algo	 hipócrita,	 fría,	 calculadora,	 de	 labios	 para	 fuera,
conveniente.	 Pero	 también	 ve,	 pues	 tiene	 ojos,	 que	 al	 poco	 tiempo	 de	 haberse
sentado,	María	 descansa,	 deja	 de	 esforzarse,	 borra	 esa	 sonrisa	 artificiosa	 y	 que	 la
cambia	por	una	espontánea	que	la	hace	de	nueva	cuenta	estar	radiante.	¡Ahí	está	por
un	 momento	María	 completa!	 María	 está	 feliz	 al	 lado	 de	 ese	 hombre.	 Lo	 ve	 con
certeza	y	claridad	quien	los	espía.	Conoce	a	María	como	a	la	palma	de	su	mano,	así
tenga	años	sin	verla,	así	esté	algo	cambiada,	porque	la	ha	dejado	de	ver	cuando	era
casi	una	niña	y	ahora	María	es	una	mujer	 radiante.	Y	esto	sin	considerar	cuánto	ha
cambiado	también	él,	el	duque	del	pequeño	Egipto,	Gerardo,	el	padre	de	la	bailaora.

Gerardo	ha	podido	pagar	su	propio	rescate.	La	nave	cristiana	en	que	era	galeote
fue	atacada	por	los	piratas	berberiscos	poco	tiempo	después	de	zarpar.	Él	era	el	mejor
remo	 de	 la	 galera	 y	 lo	 continuó	 siendo	 en	 la	 turca.	 Los	 tratos	 que	 recibió	 fueron
menos	crueles,	pero	el	 régimen	no	menos	 inclemente,	que	 la	vida	del	 remo	corroe,
acaba	 con	 el	más	 fuerte,	 destruye,	 literalmente	 desmorona	 a	 los	 hombres.	Gerardo
estuvo	 encadenado	 a	 su	 banco	 durante	 cuatro	 años.	 Por	 él	 parecen	 haber	 pasado
quince.	 Desorejado,	 y	 también	 desnarigado	 —que	 perdió	 la	 nariz	 cuando	 en	 un
descuido	 (propio	 y	 ajeno)	 intentó	 escaparse	 de	 la	 nave	 cristiana;	 a	 los	 prófugos
capturados	 les	 cortan	 la	nariz	 como	marca	y	 castigo—,	nadie	diría	de	 él	 que	 es	un
hombre	 hermoso.	 Los	 animalejos	 marinos	 le	 han	 carcomido	 los	 párpados,	 que	 no
cierran	 del	 todo,	 y	 la	 infección	 que	 se	 propagó	 entre	 el	 hoyo	 de	 la	 nariz	 y	 sus
párpados	 carcomidos	 le	 ha	 dejado	 una	 serie	 de	 rosarios	 de	 cicatrices.	 El	 rostro	 de
Gerardo	es	un	rostro	monstruoso.	No	queda	ni	un	solo	rastro	de	su	gallardía,	ni	en	sus
dientes,	 ni	 en	 las	 uñas	 de	 sus	 manos,	 ni	 en	 su	 cabello,	 perdido	 también	 de	 tanto
navegar,	devorado	por	la	sal	y	el	sol	quemantes.	No	tiene	nariz,	no	tiene	párpados,	no
tiene	orejas,	no	tiene	belleza.	Para	hacer	peor	su	aspecto,	las	cadenas	se	encarnaron
en	 sus	 tobillos	 y	 su	 puño.	Cojea	 y	 tose	 como	un	descosido.	Está	 enfermo.	Está	 un
poco	enloquecido.	Antes	de	ser	un	galeote,	vivía	sabiéndose	orgulloso	de	sí	mismo.
Era	 la	 cabeza	 de	 sus	 hombres,	 era	 hermoso,	 era	 el	 líder,	 el	 respetado,	 el	 que
concertaba	alianzas	con	otros,	el	que	protegía	a	los	gitanos,	el	que	ganaba	por	ellos
espacios	 y	mercaderías.	 Pero	 en	 las	 actuales	 circunstancias	 se	 sabe	 como	 un	 perro
sarnoso	y	está	fuera	de	sí,	no	acostumbrándose	a	habitar	el	cuerpo	podrido	del	dicho
animal.

Asqueado	de	sí	mismo	en	su	condición	de	galeote,	autorrepugnado,	mientras	vivía
atado	al	banco	se	entrenó	sin	proponérselo	a	desamarrar	los	otros	eslabones,	los	que
unen	nuestra	conciencia	a	 la	 tierra,	al	cielo	o	al	mar.	La	cadena	lo	adhería	al	banco
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como	 un	 animal,	 pero,	 en	 su	 conciencia,	 una	 serie	 de	 eslabones	 abiertos	 lo
despegaban	de	su	entorno,	liberándolo	de	todo.	Nada	sujetaba	a	Gerardo.	Tenía	rotas
las	cadenas	del	 imaginario,	abiertos	sus	eslabones;	el	gitano	se	había	despegado,	en
todo	se	comportaba	incongruente;	no	percibía,	no	respondía,	no	reaccionaba.	No	era
un	 aturdimiento,	 sino	 romper	 una	 y	 otra	 vez	 la	 cadena	 de	 la	 comprensión.	 No
necesitaba	beber	para	 trastabillar	 como	un	beodo.	El	galeote	había	 estado	por	 años
preso,	humillantemente	agarrado	del	talón,	detenido	por	una	cadena;	el	hombre	abrió
el	 eslabón	primordial,	 se	 desató	de	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 dejó	de	ver	 y	 oír	 lo	 que	 los
demás	veían,	oían,	sentían;	él	ya	no	respondía	a	los	estímulos,	se	había	soltado	de	la
gran	prisión	que	le	ofrecía	el	mundo.	Gerardo	se	había	vuelto	algo	así	como	un	ser	de
otro	 mundo,	 pero	 ese	 otro	 mundo	 era	 cambiante,	 no	 permanecía,	 no	 era	 fiel	 a	 sí
mismo.	Gerardo	rutinariamente	divaga,	casi	delira.

El	azar	lo	vino	a	traer	al	puerto	donde	danza	su	hija.	La	encuentra	el	mismo	día	de
su	llegada	y	verla	lo	golpea	como	si	le	cayera	encima	un	rayo.	Hace	dos	años	que	no
percibe	lo	que	lo	rodea.	Supo	no	sentir	cansancio,	ni	hambre,	ni	dolor	atado	al	remo.
Si	el	cómitre	 lo	azotaba,	 ¡bien	por	él!,	pero	Gerardo	no	percibía	el	golpe,	no	oía	el
chasquido.	Tampoco	sintió	alegría	cuando	se	vio	libre;	algo	anterior	a	él	mismo,	a	lo
que	ahora	era	él,	lo	había	llevado	a	comprar	su	rescate	con	las	monedas	ganadas	con
las	pequeñas	 figurillas	cómicas	 talladas	en	astillas	de	madera	por	 sus	manos,	como
suelen	 hacer	 los	 galeotes	 en	 sus	 infrecuentes	 e	 inesperadas	 horas	 libres.	 En	 los
puertos	visitados	por	las	galeras,	la	gente	se	acercaba	en	su	busca	y	las	pagaba	bien.
Sobre	todo	las	de	Gerardo,	figurillas	ridículas,	verdaderamente	desaforadas,	a	veces
en	 posturas	 escandalosamente	 obscenas.	 Gerardo	 vagaba	 desde	 que	 había	 quedado
libre,	 hacía	 un	 par	 de	 meses,	 deambulaba	 sin	 destino	 concreto,	 rodeándose	 de
ensoñaciones	 confusas.	 Ahora	 ha	 recibido	 un	 golpe	 de	 suerte	 que	 sí	 lo	 sacude,
traspasando	su	condición:	ha	visto	bailar	a	María.	No	se	dice:	«Es	mi	hija».	A	nadie
puede	gustarle	más	que	a	él	el	baile	de	María,	y	es	 tal	vez	el	único	en	la	 tierra	que
puede	enorgullecerse	con	motivo.	De	Gerardo	salió	ese	bailar,	que	ella	ha	aderezado
de	 otras	 influencias.	 Podría	 ver,	 si	 los	 eslabones	 de	 su	 conciencia	 estuvieran	 en	 su
sitio,	cómo	ella	ha	tomado	esto	y	lo	otro	de	los	cantos	de	las	moriscas.	Pero	aún	sin
pensar	«Es	mi	hija»	—no	que	no	lo	sepa,	bien	que	lo	sabe,	pero	no	lo	formula—,	aún
sin	decir	«Esto	es	mío,	es	mi	 raíz,	 soy	yo	en	ella»,	aún	sin	decirse	«Aquí	están	 los
cantos	 y	 bailes	 de	 mis	 mayores,	 mezclados	 con	 los	 de	 mis	 aliados	 y	 amigos»,	 lo
asombra,	lo	embelesa	y	le	hace	soltar	un	«¡Ay!»	cuando	los	tres	jóvenes	suenan	sus
pies	 contra	 los	 tablones,	 cuando	 se	 vuelven	 humanos	 tambores,	 y	 aunque	 no	 se
pregunta	«¿De	dónde	 sacan	esto?»	—porque	nunca	antes	 se	ha	visto	el	 taconeo,	ni
aquí	 ni	 allá	 que	Gerardo	 sepa,	 para	 el	 que	 se	 han	hecho	hacer	 calzados	 especiales,
muy	 duros	 en	 la	 suela,	 especialmente	 en	 su	 punta	 y	 en	 el	 calcañar—,	 Gerardo	 se
conmueve.	Se	le	cierran	los	eslabones	a	Gerardo,	su	cadena	se	vuelve	a	atar.	Su	vida
de	 galeote	 lo	 viajó	 adonde	 su	 conciencia	 aprendió	 a	 vivir	 desapegada	 de	 todo
impulso;	 ver	 a	 María	 bailar	 lo	 hace	 de	 nuevo	 someterse	 a	 la	 esclavitud	 de	 la
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percepción.	 La	 conmoción	 de	 encontrarla	 bailando	 comienza	 el	 viaje	 en	 dirección
contraria,	el	que	 lo	 lleva	de	regreso	al	mundo,	empieza	a	atarle	 los	eslabones	de	su
cabeza,	 casi	 lo	 amarra	a	 la	 cruel	 cordura.	Pero	esto	es	 como	el	golpe	de	un	 rayo	y
como	un	rayo	lo	golpea,	sin	continuidad,	con	dolorosos	y	violentos	destellos.

Gerardo	 no	 ha	 llegado	 con	 las	 manos	 vacías.	 Trae	 monedas	 en	 la	 bolsa,	 las
suficientes	para	cargar	con	su	hija	a	mejor	ciudad	y	establecerse.	Reuniendo	lo	que
ella	 ha	 juntado	 tal	 vez	 podrían	 hasta	 darle	 una	 dote	 y	 casarla,	 si	 a	 ella	 le	 apetece.
Gerardo	 aprendió,	 mientras	 su	 conciencia	 desatada	 vagabundeaba	 por	 Babia,	 que
amarrarse	 a	 las	 monedas	 le	 reemplazaba	 una	 seguridad,	 como	 si	 se	 dijera	 «Aquí
traigo	monedas	en	la	bolsa,	no	tengo	ninguna	necesidad	de	piso».

Una	cosa	es	tallar	figuritas	en	astillas	de	madera	y	venderlas	regateando	y	guardar
codiciosamente	las	monedas,	celándolas,	cuidándolas,	y	otra	muy	diferente	pensar	en
hacerse	de	nueva	cuenta	de	una	vida	 entre	humanos.	Dejar	 la	del	 perro,	 la	del	 que
vive	atado	de	una	pata	a	una	banca,	ladrando	el	remo.	No	bastó	pagar	por	su	rescate
para	hacerse	de	una	vida	de	humano.	Ahora	tiene	que	hacerse	dueño	de	ésta,	y	entre
otras	cosas	debe	aceptar	ser	visto	como	lo	que	es,	el	que	ya	no	es	bello,	el	horrendo
desparpado	y	desnarigado.

Gerardo	se	esconde	atrás	de	un	árbol	cercano,	imantado	por	la	belleza	y	frescura
de	María.	Debería	presentarse	y	decir:	«Yo	soy	Gerardo,	yo	fui	el	duque	del	pequeño
Egipto,	yo	soy	el	gitano	de	Granada,	yo	soy	tu	padre,	hermosa	María»,	pero	le	parece
fuera	de	toda	posible	consideración.	La	pura	idea	de	hacerlo	le	repugna,	y	no	por	el
camino	de	la	conciencia,	que,	como	he	explicado,	la	suya	está	a	medias	deshilvanada,
incuerda,	sus	eslabones	abiertos,	vomitando	noche	y	día	incorduras.	Rechaza	la	idea
con	las	vísceras.

María	se	ha	sentado	a	la	mesa.	Ha	aceptado	la	invitación	porque	éste	es	un	hombre
rico	 y	 porque	 curiosa	 quiere	 ratificar	 si	 éste	 es	 el	 jinete	 de	 la	 montura	 sudada,	 el
hombre	 que	 visitó	 a	 la	 madre	 superiora	 del	 convento	 de	 Santa	 Isabel	 la	 Real.	 Le
pregunta:

—¿Usted	conoce	Granada?
—Conozco	su	Granada	de	usted.
—¿Como	qué	barrio?	Diga…
—Como	varios	barrios.
—Como	cuál	más.
—Usted	es	del	cerro	de	Valparaíso,	lo	sé.	Pero	también	ha	vivido	en	otros	sitios.

¿El	Albaicín?
María	se	sorprende.	¿También	sabe	él	quién	es	ella?
—Usted	dígame	cuál	barrio	más,	ande.	Yo	soy	quien	hace	las	preguntas.
—Mi	hermana	es	priora	de	un	convento,	Santa	Isabel	la	Real.	Mis	padres	tienen

su	casa	en	Granada,	en	otra	parte	de	la	ciudad,	cerca	de	la	puerta	del	Carbón,	yendo
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hacia	el	Darro.
Al	oír	que	él	era,	como	lo	sospechaba,	el	jinete	del	caballo	sudado,	y	que	no	era,

como	 lo	 creyó,	 amante	 de	 la	 priora,	María	 se	 relajó.	La	manera	 en	 que	 hablaba	 el
hombre	 comenzó	 a	 caerle	 bien,	 aligerándola	 después	 de	 tanto	 tragar	 tierra,	 que	 los
días	habían	sido	todos	difíciles	de	un	modo	o	del	otro	desde	que	dejaron	Argel.

—«El	 corazón	 manda»	 —le	 dice	 al	 caballero,	 con	 un	 tono	 que	 es	 entre
humorístico	y	muy	solemne.	Si	es	cierto	que	sus	padres	tienen	casa	a	dos	pasos	de	la
puerta	del	Carbón	hacia	el	Darro,	debe	quedarle	cerca	el	escrito.

—Esa	 frase	 se	 lee	muy	 cerca	 de	 casa	 de	mi	 familia,	 está	 escrita	 al	 lado	 de	 la
espada	que	apunta	al	corazón.	Sabia	frase:	la	espada	parecería	comandarlo	todo	con
su	filo,	pero	el	corazón	vence,	el	corazón	manda.	¿Qué	 le	digo,	María	 la	bailaora?,
que	ésa	es	una	de	mis	frases	predilectas:	«El	corazón	manda».

María	pensó	en	enseñarle	el	envés	de	su	cruz,	pero	se	dijo:	«Si	es	hermano	de	la
priora,	¿por	qué	tuvo	ella	tanto	pánico	de	que	yo	la	delatara?	¿Castiga	igual	la	regla
del	convento	una	visita	familiar?	¡A	saber!…	Pero	no	discutían	como	hermanos,	esas
dos	voces	se	cruzaban	como	la	de	un	marido	con	su	mujer».

—Usted	no	tiene	cara	de	hermano,	sino	de	galán,	de	enamorado…
El	capitán	español	soltó	una	risotada,	seguida	de	una	risa	casi	 infantil,	 inocente,

una	risa	larga,	feliz.
—¡Sea!	¿Gitana	y	adivina?	Tienes	razón.	¡Ninguna	hermana	mía!,	¡qué	va!,	tengo

mi	historia	con	la	madre	superiora.	Lo	oye	la	Inquisición	y	nos	fríen	a	los	dos,	porque
esos	señores	siempre	quieren	encontrar	lo	malo	en	lo	más	bueno.	Fue	algo	que	nació
cuando	éramos	casi	niños…	—el	capitán	cambió	el	tono	de	su	voz,	dejó	de	ser	festivo
y	dijo	con	un	tono	muy	serio,	hablando	lentamente—:	Ella	es	y	será	mía	siempre.	No
en	un	sentido	pecaminoso,	es	amor	puro,	cierto.	Ella	es	mía…

—Y	de	Dios	—le	dice	María	en	tono	también	solemne,	soltando	de	inmediato	una
sonrisa	 similar	 a	 la	 del	 capitán,	 fresca,	 infantil.	 El	 hombre	 le	 gusta.	 Le	 agrada	 su
franqueza,	 ¿cómo	 se	 atreve	 a	 confiarle	 algo	 tan	 delicado,	 así,	 a	 bocajarro,	 casi	 sin
conocerla?

—¿Quién	no	es	de	Dios,	dime?	Piedras	y	mortales	por	 igual,	 los	hombres	y	 las
bestias,	y	hasta	los	más	bestias	entre	los	hombres.	Nadie	se	escapa,	es	la	naturaleza	de
todo	lo	que	existe.	Encima	de	ser	de	Dios,	como	todos	 los	mortales,	 la	que	hoy	los
ojos	del	mundo	 llama	«madre	 superiora	de	Santa	 Isabel	 la	Real»	 es	mía,	 desde	mi
infancia,	 es	mi	 sincera,	mi	muy	querida	amiga.	Y	 tú	 lo	 serás	 también	siempre	—el
capitán	hizo	una	pausa,	luego	de	la	cual	dijo	de	manera	muy	rápida—:	No	me	llamo
Lotario,	 María.	 Te	 dije	 ese	 nombre	 mintiendo.	 Soy	 Jerónimo	 Aguilar,	 el	 capitán
Jerónimo	Aguilar,	de	Granada,	para	servirle	a	usted.

El	capitán	español,	conocido	en	Nápoles	con	el	nombre	de	don	Jerónimo	Aguilar,
se	levanta	de	la	mesa	y	se	va.	Silbando	despreocupado	y	contento	camina	unos	pasos.
Se	detiene	de	golpe.	Gira.	Ve	a	María	sentada	sola,	comiendo	a	lo	lindo,	ignorando	a
la	 multitud	 que	 ebria	 y	 enfebrecida	 zumba	 en	 la	 noche	 napolitana.	 Busca	 con	 la
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mirada	 a	 los	muchachos	 que	 la	 acompañaran	 en	 sus	 cantos,	 revisa,	 escruta,	 no	 los
encuentra,	rebusca	más	con	los	ojos.	«Si	anduvieran	cerca,	ya	habrían	brincado	a	la
mesa	a	comer,	¿qué	tanto	busco?»	¿Cómo	dejar	sola,	en	plena	noche,	en	medio	de	la
turba	a	una	joven	tan	bella?	El	capitán	regresa.

No	se	da	cuenta	que	al	correr	hacia	ella	empuja	hacia	un	lado	a	un	hombre	que
parece	un	leproso,	el	rostro	carcomido,	y	que	casi	lo	ha	hecho	caer	de	tan	débil	que
está.	 Se	 para	 frente	 a	 María,	 interponiendo	 su	 vista	 entre	 ella	 y	 el	 irreconocible
Gerardo.

—María,	¿dónde	vives?
—Tenemos	 rentado	 un	 cuarto	 aquí	 muy	 cerca,	 nomás	 girar	 la	 plaza,	 hacia	 el

puerto.
—¿Quiénes?
—Yo	 y	 mis	 músicos,	 mis	 amigos;	 son	 como	mis	 hermanos,	 salimos	 juntos	 de

Granada.	Luego,	usted	no	está	para	saberlo	ni	yo	para	contárselo,	fuimos	cautivos	en
Argel.	De	ahí	llegamos	hace	no	mucho.	Así	que	déjeme	sola;	váyase,	no	se	preocupe
usted,	no	me	pasa	nada.	Gracias	por	esta	comida	y	por	la	amistad,	que	se	la	acepto.

La	había	puesto	más	contenta	que	el	vino	y	el	carnero	y	 la	peineta	y	el	velo	el
hecho	que	el	hombre	la	hubiera	regalado	sin	pedirle	nada	a	cambio,	ofreciéndole	su
amistad	 y	 luego	 echándose	 casi	 a	 correr	 entre	 la	multitud.	 Esto	 era	 lo	mejor	 de	 lo
mejor.	Verlo	regresar	con	esa	cara	de	preocupón	ya	no	le	gustaba	tanto.	María	dio	un
trago	 largo	al	vino,	y	sonrió	a	su	«caballero»	con	un	gesto	 inocente,	 tímido	y	feliz,
mirándolo	y	no	a	los	ojos,	esquiva.

—¿Qué	hay?	—le	dice	María,	un	poco	a	la	defensiva.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada	me	pasa.
—¿No	 te	 pasa	 nada?	 ¿Pues	 qué	 no	 tienes	 ojos,	 o	 es	 que	 sabes	 cómo	 hacerte

invisible?	Aquí	en	Nápoles	pasan	muchas	cosas	y	le	ocurren	a	todo	el	mundo.	Yo	soy
tu	esclavo,	don	Jerónimo	Aguilar,	capitán	del	ejército	español,	para	servirte	a	ti,	o	si
prefieres	que	te	diga	a	«usted»	que	sea	a	«usted»;	lo	soy	y	lo	seré	siempre,	y	como
buen	esclavo	no	me	separo	de	aquí	hasta	que	ya	no	haya	nadie	en	la	mesa.	No	tengo
prisas.

—¡Esclavo!	 ¡Me	gustabas	de	amigo!	¿Yo	para	qué	quiero	un	esclavo?	¡Y	ahora
traes	además	un	«don»	mordiéndote	tu	nombre!

—Siempre	traigo	un	«don»	bien	agarrado	a	mí,	que	no	me	suelta	ni	de	noche	ni
de	 día,	 ¿qué	 puedo	 hacerle?	—y	 al	 terminar	 su	 frase	 se	 mordió	 la	 lengua	 por	 no
agregar:	«Nos	pasa	a	los	que	tenemos	sangre	limpia».

El	vendedor	de	vinos	y	salchichones	apareció	agitado	entre	la	multitud.	Alguien
le	había	avisado	que	don	Jerónimo	Aguilar	se	había	ido	ya,	e	imaginaba	sus	bancos	y
su	mesita	metidos	 vaya	 a	 saber	Dios	 en	 casa	 de	 quién.	 Pero	 viéndolo,	 descansó	 y
volvió	a	perderse	en	la	multitud,	como	si	se	lo	tragara	la	tierra.

—A	mí	todos	me	tutean,	don	hombre,	nadie	me	habla	de	otra	manera,	soy	María

www.lectulandia.com	-	Página	220



la	bailaora.
El	 caballero,	 don	 Jerónimo	 Aguilar,	 se	 sienta	 en	 el	 mismo	 banco	 donde	 había

estado,	pero	ya	no	 la	ve	mientras	María	acaba	de	comer.	El	don	Aguilar	está	como
que	está	en	otro	 sitio.	María,	 en	contraste,	 está	muy	contenta.	El	hombre	no	 le	cae
mal.	Ya	 le	 cayó	 bien	 este	 amigo.	Y	 este	 aire	 de	 distraído,	 le	 va	 de	 perlas.	 «Es	mi
amigo»,	piensa,	y	agrega,	«¿me	estaré	engañando?».

Terminando	de	comer,	 sin	 esperar	 a	que	 levantasen	 los	manteles,	 don	 Jerónimo
Aguilar	ayuda	a	María	a	dejar	el	banco,	 tomándola	del	brazo,	con	una	 familiaridad
que	no	roza	en	lo	impertinente	porque	es,	a	fin	de	cuentas,	la	madrugada,	y	los	rodea
una	 multitud	 ebria.	 La	 ha	 tomado	 del	 brazo	 para	 evidentemente	 protegerla,	 y	 del
brazo	la	lleva	por	la	calle,	mirando	hacia	otro	lado,	como	si	no	viniera	con	ella.

Pero	sabe	bien	que	la	lleva	del	brazo,	y	que	eso	que	está	haciendo	es	precisamente
tomarla	del	brazo.

Está	loco	por	ella.
Ella	siente	por	él	algo	que	no	ha	sentido	nunca	antes.	Él	 la	va	guiando,	y	no	 la

lleva	 hacia	 la	 habitación	 que	 comparte	 con	 los	 dos	 gitanos.	 Ella	 se	 deja	 llevar,
sintiendo	 algo	 golpearle	 adentro,	 primero	 en	 la	 garganta,	 luego	 bajándole	 por	 el
pecho	hacia	el	vientre,	luego	los	muslos,	y	eso	que	siente	viaja	adentro	de	ella,	como
si	 de	 pronto	 la	 sangre	 que	 cargan	 sus	 venas	 tuviera	 cuerpo,	 piel.	 Siente,	 siente,
¡siente!	¡Siente	su	propio	cuerpo,	como	si	su	piel	mirase	sus	entrañas!	Eso	que	siente
María	viaja	adentro	de	ella	como	una	nube	densa	de	mosquitos,	como	un	tropel	y	una
estampida,	porque	es	delicado	y	es	sutil,	y	es	abrumador	y	es	ligero,	porque	arrasa	y
se	estanca	y	sofoca	y	llena	el	pecho	de	aire.	Esto,	esto,	que	al	tiempo	que	se	desplaza
se	 queda	 atorado	 en	 cada	 minúscula	 porción	 del	 cuerpo	 haciéndose	 presente,
abriéndose	 adentro	 de	 ella,	 de	María,	 como	 un	millar	 de	 botones	 en	 flor	 mirando
enceguecidos,	 colorados,	 a	 un	 sol	 ciego	de	verano.	Esto,	 esto	que	no	 tiene	nombre
corre	adentro	de	ella	y	no	se	mueve,	no	se	mueve,	estancado	y	suelto,	sin	contención,
sin	freno.

Su	respiración	se	agita.	La	mano	de	él	en	su	brazo	literalmente	le	sabe	en	la	boca
y	nunca	nada	le	ha	sabido	mejor.	La	mano	con	que	él	la	toca	le	irradia	en	el	cuerpo
entero	la	deliciosa	sensación	de	sentir	el	cuerpo	completo.	El	hombre	le	toca	el	brazo
pero	responde	hasta	el	último	rincón	de	su	persona.

Llegan	 a	 la	 muy	 hermosa	 puerta	 de	 la	 entrada	 del	 muy	 rico	 palacio	 de	 don
Jerónimo	Aguilar	 y	 el	 capitán	 suena	 contra	 ésta	 los	 nudillos.	El	 sonido	despierta	 a
María,	la	saca	de	su	sensación	estupefaciente	y	dice:	«Señor	don,	mis	amigos	se	van	a
preocupar,	debo	volverme	a	mi	cuarto».

—Ahora	 explicas	 a	 mis	 criados	 dónde	 llevar	 un	 mensaje	 a	 tus	 músicos,
explicándoles	dónde	duermes.	María,	ésta	es	tu	casa.	Yo	desde	hoy	no	duermo	aquí,
no	mientras	esté	aquí	su	dueña.	Ésta	es	desde	ahora	tu	casa	—le	repitió	don	Jerónimo
Aguilar—.	Yo	estaré	a	unas	puertas	de	distancia	de	aquí.	Tú	no	puedes	dormir	en	un
cuarto	que	compartes	con	dos	muchachos.	Eres	una	princesa,	una	princesa	preciosa.
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Mi	princesa.	Te	lo	repito,	María:	ésta	es	tu	casa.
Don	Jerónimo	Aguilar	pone	una	rodilla	en	el	piso,	 le	besa	la	mano;	la	puerta	se

abre;	don	Jerónimo	se	levanta,	toma	de	nueva	cuenta	a	María	del	brazo	para	trasponer
el	vano.	Los	reciben	un	enjambre	de	criados.	Don	Jerónimo	da	órdenes:

—La	señorita	duerme	aquí,	yo	voy	al	otro	palacio;	llévenla	a	la	recámara	con	el
balcón.

—No	está	lista,	señor.
—Alístemela	usted	ahora	mismo	—contestó	en	 tono	más	que	un	poco	altanero,

pero	esto	no	lo	escuchó	María,	porque	está	en	las	nubes.
Don	 Jerónimo	 siguió	distribuyendo	 instrucciones,	 que	 en	dónde	debían	darle	 el

desayuno,	 dónde	 la	 comida,	 la	 cena,	 repitiendo	 que	 le	 dieran	 a	 la	 señorita	 de
desayunar	y	de	comer.	Salió	sin	mayor	ceremonia,	dejando	a	María	en	«su»	casa,	la
hermosa	mansión	que	es	desde	hoy	la	habitación	de	la	bailaora.

Don	 Jerónimo	 Aguilar	 camina	 los	 pasos	 que	 lo	 separan	 de	 «su»	 casa,	 el	 otro
palacio,	 el	 que	 hemos	 conocido	 antes,	 un	 edificio	 también	 hermoso	 que	 acaba	 de
adquirir	 para	 hacerse	 de	 una	 segunda	 propiedad	 en	 Nápoles	 con	 la	 intención	 de
renovarlo	y	hacerlo	 a	 su	gusto.	Aún	está	desnudo,	pero	 la	 construcción	no	es	nada
despreciable.	Don	 Jerónimo	 va	 completamente	 aligerado,	 feliz.	 Se	 siente	 volar.	Ha
hecho	suya	una	espléndida	presa.

La	vida	de	María	ha	dado	un	vuelco	de	noventa	grados.	Desde	hoy,	21	de	junio
del	1571,	solsticio	de	verano,	sería	vista	engañosamente	por	los	ojos	del	mundo	como
la	 amante	 de	 don	 Jerónimo	Aguilar.	 ¿Pero	 está	María	 para	 andar	 pensando	 en	 «el
mundo»?	Alejada	de	su	ciudad,	perdido	(creía	ella)	su	padre,	fastidiada	de	Andrés	y
Carlos,	 los	 dos	 únicos	 compañeros	 que	 tiene	 en	 la	 tierra,	 sus	 aliados	 moriscos
enfrascados	en	horrenda	guerra,	¿de	qué	mundo	puede	alguien	hablarle?

El	 padre	 de	 María	 los	 vio	 entrar	 al	 gran	 palacio	 y	 antes	 que	 tuviera	 tiempo	 de
reaccionar	vio	salir	a	don	Jerónimo	Aguilar.	Se	le	pegó	a	los	talones,	persiguiéndolo
hasta	verlo	entrar	a	su	otro	palacio,	cuya	puerta	abrió	él	con	su	juego	de	llaves.	No	lo
espera	 nadie	 adentro.	Apenas	 se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 don	 Jerónimo,	 el	 un	 día	 bello
Gerardo	revisó	la	fachada	de	esta	propiedad,	regresó	sobre	sus	pasos,	inspeccionó	el
palacio	donde	había	quedado	María	y	comenzó	a	elaborar	o	digerir	lo	que	acababa	de
ver.	Recordemos	que	en	las	galeras	se	había	acostumbrado	a	vivir	con	los	eslabones
desatados.	Se	comporta	como	una	bestia.	Da	más	vueltas,	de	una	a	la	otra	casa,	como
perro	olfateando	alrededor	de	cada	una	de	éstas.	Por	un	instante	—de	nuevo	ese	rayo
—	pondera	para	sus	adentros:	«Rico,	parece	ser	muy	rico».	Se	avienta	sobre	la	frase
como	un	perro	sobre	el	hueso.	Pero	el	efecto	del	rayo	sigue	ahí,	está	despierto,	y	el
dulce	sonsonete	«Rico,	rico»	no	le	gusta	nada.	La	hija	del	duque	del	pequeño	Egipto
no	puede	vivir	recogida	en	la	casa	de	nadie	—zas,	golpea	el	rayo	otra	vez—.	Su	hija
no	tiene	por	qué	irse	a	vivir	así,	ayuntada,	así	fuera	con	el	hombre	más	«rico	y	dos
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veces	rico»	del	mundo.	Una	manceba.	No.	María	no	tenía	por	qué	entrar	a	pedir	lecho
prestado	ni	al	castillo	del	rey	de	Trapisonda.	Gerardo	juntó	sus	pobres	fuerzas,	más
menguadas	todavía	por	las	altas	horas	de	la	noche,	las	reunió	y	con	todas	sus	fuerzas
rabió.	Se	diría	que	le	sale	humo	por	las	orejas,	si	 las	tuviera.	Iracundo,	abandona	la
puerta,	 pero	 apenas	 da	 dos	 pasos	 es	 de	 nuevo	 un	 perro	 y	 parece	 haberlo	 olvidado
todo,	hundido	en	siniestras	cavilaciones	que	más	tienen	que	ver	con	el	banco	al	que
se	siente	todavía	atado,	con	su	mujer	que	ha	muerto	hace	ya	más	de	una	década,	con
sus	padres,	con	Granada.	Y	las	memorias	se	agolpan	en	él,	desordenadas,	imprecisas,
carnales,	ensalivándole	el	corazón	de	deseo	de	dulzura,	cariño,	pertenencia,	afecto,	y
dejándolo	babeando,	ansioso,	sin	comprender,	sin	siquiera	el	deseo	de	entender,	sin
palabras.

Gerardo	 lo	 ha	 perdido	 todo:	 ciudad,	 oficio,	 pueblo,	 libertad,	 orejas,	 nariz,
párpados,	la	piel	de	su	cara,	gallardía	de	cuerpo,	lógica,	conciencia,	y	ahora	está	por
perder	a	su	hija,	a	la	que	no	ha	venido	a	buscar,	a	la	que	le	ha	traído	el	destino	para
golpearlo	otra	vez	con	un	maldito	rayo.

Antes	 de	 que	 despertara	María,	 ya	 estaban	 los	 vendedores	 esperándola	 en	 el	 patio
central	 del	 palacio,	 y	 allá	 abajo,	 como	un	perro,	 su	 padre,	 apostado	mirando	quién
entra	y	quién	sale.	Don	Jerónimo	Aguilar	ha	contactado	a	los	mejores	abastecedores
de	ropa	fina	para	mujer,	les	ha	dado	cartera	abierta	y	les	ha	pedido	que	orienten	los
gustos	 de	 la	 gitana,	 pues	 no	 sabe	 si	 puede	 o	 no	 confiarse	 de	 ellos.	 Pronto	 fue
informado	 que	 María	 tiene	 paladar	 de	 reina.	 Sastres,	 hacedores	 de	 sombreros,
zapateros,	 paragüeros	 incluso.	 Listones,	 medias,	 cualquier	 capricho	 fue	 bien
satisfecho.	En	todo	exceso	hubo	la	mesura	necesaria	para	evitar	el	ridículo;	cierto	que
era	fasto,	pero	no	aparecía	impropio.

Llegaron	 precedidos	 por	 un	 largo	 recado	 escrito	 por	 el	 puño	 de	 don	 Jerónimo
Aguilar:	«Éstos	son	 regalos,	 son	mi	agradecimiento	por	 tu	baile	de	ayer.	 ¡Bravo,	 la
bailaora!».

Ni	don	Jerónimo	se	presentó,	ni	María	puso	un	pie	afuera.
¿De	qué	tanta	riqueza?	En	España,	y	lo	mismo	en	Nápoles,	todos	excepto	el	Rey

lo	saben:	«Los	capitanes	son	como	los	sastres,	que	no	es	en	su	mano	dexar	de	hurtar,
en	poniéndoles	la	pieza	de	seda	en	las	manos,	todo	es	hurtar,	excepto	el	día	en	que	se
confiesan».	¿Y	que	cómo	hurtan?	Cada	capitán	tiene	a	su	cargo	un	cierto	número	de
soldados,	si	es	un	capitán	importante	puede	tener	hasta	más	de	trescientos.	Al	capitán
se	 le	hace	entrega	de	 la	paga	de	sus	hombres	y	él	«dales	el	quinto,	como	al	Rey,	y
tómales	lo	demás;	al	alférez	da	que	pueda	hacer	esto	en	tantas	plazas	y	al	sargento	en
tantas	otras;	lo	demás	para	nobis»,	de	modo	que	el	capitán	gana	cuatro	de	las	cinco
partes	 de	 los	 sueldos	 de	 sus	 hombres	 y	 de	 ahí	 sólo	 descuenta	 lo	 del	 sargento	 y	 el
alférez.	También	sabe	el	pueblo	esto:	«Todos	los	capitanes	ruines	son	los	que	quedan
ricos,	que	 los	hay	 también	valientes	y	honorables».	Que	conste	que	esto	no	es	una
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opinión.	Copiamos	las	palabras	de	unas	hojas	impresas	que	parecen	espejo	de	lo	que
dice	el	vulgo,	citan	palabra	tras	palabra	lo	que	sabe	cualquier	hijo	de	vecino,	así	sea
el	más	malandrín.	No	hace	falta	ser	sabio,	sino	tener	oídos.	Y	no	ser	Rey.

Pero	 esto	 no	 es	 asunto	 nuestro.	 El	 hecho	 aquí	 contante	 y	 sonante	 es	 que	 don
Jerónimo	es	rico	y	que	usa	sus	dineros	para	acariciar	a	la	bailaora.

Entre	 tanto	mimo,	María	pierde	 la	cabeza.	No	piensa	en	ser	prudente	y	dejar	 la
casa	de	don	Jerónimo	Aguilar.	Acepta	los	excesivos	regalos	y	cierra	la	boca.	María	se
deja	llevar	por	su	buen	instinto	y	no	piensa	en	esto.	No	se	siente	en	riesgo.	El	hombre
la	 abruma	 con	 regalos	 y	 con	 una	 vida	 muelle.	 Pero	 no	 la	 toca.	 Excepto	 el	 brazo
aquella	primera	noche,	ni	un	pelo.

Ése	su	buen	instinto	la	insta	a	ser	generosa	consigo	misma	y	aceptar	lo	que	le	trae
la	siempre	tan	tacaña	suerte:	«Si	un	día	da,	que	dé	todo	lo	que	guste,	¡ni	loca	me	le
niego!».

María	 no	 puso	 un	 pie	 en	 la	 calle	 tampoco	 los	 cuatro	 días	 siguientes.	 No	 tuvo
tiempo	 sino	 de	 recibir	 mercancías,	 adornar	 la	 casa	 con	 las	 flores	 que	 llegan
regalándola	varias	veces	al	día,	gozar	de	las	golosinas	que	arriban	en	preciosas	cajas
—burdas	parecían	las	delicias	de	las	monjas	granadinas	al	lado	de	las	elaboradas	por
las	venecianas,	napolitanas,	romanas—,	mientras	los	criados	se	esmeran	infatigables
en	 darle	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 gustos.	 Por	 otra	 parte,	 afuera	 se	 había
despertado	un	calor	de	mierda,	 ¡ni	para	qué	 salir!	Envió	a	Carlos	y	 a	Andrés	otros
mensajes	 que	 los	 criados	 cuidaron	 muy	 bien	 de	 no	 entregar.	 Los	 muchachos	 la
buscaron	arriba	y	abajo,	sin	dar	con	ella.	Estaban	desolados.	Andrés	lloraba	como	si
el	día	se	le	fuera	en	cortar	cebollas.	Lloraba	también	las	noches,	le	perdonaba	a	María
sus	 caprichos	 e	 incorduras,	 la	 quería	 de	 vuelta	 así	 fuera	 para	 que	 lo	 ignorara	 o
maltratara	o	le	llamara	idiota.	Aquello	que	en	otros	días	fue	su	tormento,	le	parecería
en	la	fantasía	un	paraíso	comparado	con	el	vacío	de	no	verla.

El	 padre	 de	María	 no	 sabía	 prestar	 oídos	 a	 las	murmuraciones	 que	 regaban	 los
criados.	Se	decía	que	a	María	le	daban	trato	de	«señorita»,	que	don	Jerónimo	Aguilar
nunca	había	hecho	esto	antes	—llevar	a	una	mujer	a	vivir	a	su	casa—,	que	el	tal	don
amaba	las	artes,	que	le	tenían	en	alto	aprecio,	que	era	hombre	cabal,	que	él	dormía	en
su	otro	palacio	para	el	que	había	contratado	ya	servidumbre,	que	a	toda	popa	lo	vestía
e	iba	adornando,	haciéndolo	también	magnífico.

Oía,	pero	no	reaccionaba.	No	 lo	volvía	a	golpear	otro	 rayo.	Era	una	bestia,	una
bestia	que	algo	husmeaba	frente	al	hermoso	palacio,	algo	que	él	no	sabía	qué	era.	Una
mañana,	María	se	asomó	al	balcón,	y	Gerardo	la	vio,	pero	corrió	la	mala	suerte	—otra
vez	 caprichosa—	de	que	 la	mirada	de	 su	hija	 se	posara	precisamente	 en	 él,	 el	más
horrendo	de	toda	la	turba.	Por	la	callejuela	cruzaba	un	gentío.	Era	un	poco	antes	de
mediodía,	el	sol	no	golpeaba	el	empedrado,	la	multitud	caminaba	presurosa.	Gerardo
se	apoyaba	en	el	muro	de	la	casa	de	enfrente.	María	lo	vio	fijamente,	sin	reconocerlo,
intercambió	con	él	miradas	y	no	pudo	evitar	hacer	un	gesto	de	asco,	girar	y	entrar	a	la
casa	de	nuevo.
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—¡Yo	no	quiero	estar	viendo	esas	cosas	horrendas,	que	hay	cada	cara	allá	afuera
que	a	uno	le	rompe	el	corazón!	¿Para	qué	he	de	amargarme	el	día?	—se	dijo.

¿Cómo	 no	 ver	 horrendo	 lo	 que	 resta	 de	 Gerardo,	 si	 María	 pasa	 los	 días
comparando	 telas	 finas,	 sedas	y	 terciopelos,	 ponderando	mangas,	 tasando	cuellos	o
calzados,	y	encima	de	 tanta	bonitura	están	 las	 flores	que	he	dicho,	que	 la	casa	casi
parecía	un	panteón	en	día	domingo?

La	ciudad	rebosaba	soldados,	muchos	de	estos	durmiendo	en	tiendas	o	simplemente
al	 aire	 libre,	 y	 a	 su	 lado	 pululaban	 olas	 de	 forasteros,	 comerciantes	 los	 más,	 que
habían	llegado	a	la	ciudad	arrastrados	por	el	paso	de	la	Santa	Liga,	porque	la	vida	de
soldado	 hace	 a	 los	 hombres	 muy	 gastadores,	 generosos	 los	 llaman	 algunos,	 otros
liberales,	hay	que	llamarles	manirrotos	y	sin	mesura,	y	esto	acarrea	una	multitud	de
gente	que	se	les	llega	al	punto	para	aprovechar	el	río	de	riquezas	que	van	dejando.	En
uno	 de	 los	 lugares	 donde	 los	 no	 soldados	 se	 reunían	 los	mediodías,	 un	 tal	 Ricote,
morisco	expulsado,	quien	 lamentaba	noche	y	día	 la	pérdida	de	una	hija,	Ana	Félix,
habló	 de	 Alemania	 («Yo	 salí	 de	 mi	 patria	 a	 buscar	 en	 reinos	 extraños	 quien	 nos
albergase	 y	 recogiese,	 y	 habiéndole	 hallado	 en	 Alemania,	 volví	 en	 este	 hábito	 de
peregrino,	en	compañía	de	otros	alemanes,	a	buscar	a	mi	hija	y	a	destenterrar	muchas
riquezas	que	dejé	escondidas	en	mi	pueblo	en	Andalucía»).	El	tal	Ricote,	que	tenía	un
corazón	 de	 oro,	 se	 apiadó	 del	 mutilado,	 lo	 abordó,	 y,	 ayudándole	 a	 cerrar	 los
eslabones	dichos,	 los	abiertos	de	su	insensatez,	 le	ayudó	a	decir	«Yo	también	tengo
una	 hija,	 también	 viví	 en	 Granada».	 Después	 de	 esto,	 Ricote	 y	 Gerardo	 cruzaron
frases,	soltaron	nombres,	y	el	de	Farag	los	ligó	indeleblemente.	Esto	le	dio	a	Gerardo
algo	 para	 su	 persona	 que	 era	 como	 la	 argamasa	 con	 que	 se	 levantan	 los	 edificios.
Pudo	afianzarse	durante	días	a	una	fantasía,	una	que	sí	supo	asir,	reparado	ya	algún
eslabón	de	su	conciencia:	que	necesitaba	encontrar	un	lugar	donde	llevarse	a	su	hija	y
que	éste	bien	podría	ser	la	Alemania	de	que	hablaba	Ricote.

La	charla	entre	Ricote	y	Gerardo	se	repitió	algunas	noches,	atando	paso	a	pasito
otros	de	aquellos	eslabones	boquiabiertos.

Gerardo	volvía	a	la	vida.
¡Ah,	 cómo	dolía	 volver!	Gerardo	ya	 tenía	 un	 amigo,	 su	Ricote,	 y	 esto	 lo	 hacía

saberse	más	horrendo,	más	miserable,	más	enfermo.	Una	conciencia	tomó:	que	están
sus	fuerzas	mermadas,	que	su	vida	es	una	piltrafa.

Para	 aumentar	 la	 carga,	 Gerardo	 sintió	 el	 peso	 de	 sus	 años	 como	 si	 fuera	 un
Matusalén,	porque	cuando	podría	haber	 llegado	para	 él	 el	 tiempo	de	 la	 cosecha,	 lo
asediaba	el	despojo	y	el	peso	de	su	exilio.	Si	la	vida	no	hubiera	estado	marcada	por	su
expulsión	 de	 Granada,	 Gerardo	 habría	 cosechado	 mayores	 riquezas,	 mayor
aceptación	 e	 influencia	 entre	 los	 suyos.	 Pero	 no	 le	 quedaba	 nada,	 no	 había	 qué
recoger,	 su	 mundo	 se	 había	 evaporado.	 Lo	 mismo	 vivía	 Ricote,	 un	 dolor	 que
desconocen	 los	 jóvenes,	 una	 tristeza	 de	 todo	 punto	 irreparable	 que	 hubiera	 podido
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ocultar	la	que	sentía	Gerardo	por	su	mutilación	si	éste	hubiera	sido	menos	vanidoso.
Otra	 noche,	 su	 nuevo	 amigo	Ricote	 le	 habló	 de	 su	 esposa,	 también	 perdida	 en

estos	años	atroces	para	los	moriscos.	Gerardo	le	dijo:	«Yo	también	tuve	una	esposa»,
y	esta	maldita	frase	lo	agusanó.	Gerardo	peleaba	por	no	irse	pudriendo.

Mientras	Gerardo	se	alazaraba	—y	no	que	aquí	se	diga	que	sano	regresaba	al	mundo,
que	con	tantos	achaques	y	mal	estado	del	hígado	parecería	que	se	alazaraba,	porque
para	pudrirse	hace	falta	tener	carne—,	cuando	habían	pasado	quince	días	desde	que
María	 viviera	 deslumbrada	 mirando	 mercaderías,	 ciega	 de	 tantas	 bonituras,	 don
Jerónimo	 Aguilar	 hizo	 llamar	 y	 traer	 a	 Andrés	 y	 Carlos.	 Los	 amigos	 aparecieron
frente	a	María.

—¿Cuándo	salimos	a	hacer	música?	—preguntó	el	inocente	Carlos	apenas	verla.
Andrés	 había	 pensado	 rápido	 al	 tiempo	 que	 revisaba	 el	 palacio	 y	 las	 ropas

flamantes	de	María	y	estaba	hecho	un	verdadero	basilisco.	Tanta	lágrima	derramada
no	 invitaba	 en	 este	momento	 a	 un	 solo	 pensamiento	 tierno.	 Estaba	 enfurecido	 con
María.	Tenía	ganas	de	pegarle.

—Esto	es	más	grave,	María,	de	lo	que	piensas.	¿Sabes	quién	es	este	hombre?	—
entonó	 la	 palabra	 hombre	 con	 un	 desprecio	 que	 le	 sangraba	 de	 ira.	 Andrés	 había
averiguado	 ya	 de	 quién	 era	 este	 palacio—.	 ¡Es	 un	 sol-da-do-cris-tia-no,	 de	 los
mismos	que	hacen	barbaridades	en	Andalucía,	es	uno	de	los	suyos!	¿No	lo	entiendes?
Te	 lo	 repito:	 ¡un-ca-pi-tán-cris-tia-no!	—cada	 sílaba	 se	 la	 arrojó	 a	 María,	 furioso,
tamborileando	su	enojo	con	la	palabra—.	¿Te	lo	repito,	o	entiendes?	¿No	se	supone
que	es	nuestro	enemigo?	¿Qué	tienes,	María?	¿Y	el	libro	a	Famagusta?	¿Y	tu	padre?

—¿Y	 nosotros?	 —insistió	 el	 inocente	 Carlos,	 intentando	 parecer	 también
enfadado,	por	seguirle	el	estilo	a	Andrés—,	¿qué,	ya	no	te	importamos?	¿Crees	que
podemos	trabajar	sin	ti?	¿De	qué	vamos	a	vivir,	a	ver?

La	ira	le	había	subido	a	Andrés,	no	podía	contenerse.	Estallaba.
En	 ese	 momento	 entró	 el	 secretario	 del	 capitán	 don	 Jerónimo	 Aguilar,

acompañado	de	un	grupo	de	músicos	de	esos	que	acostumbran	a	tocar	en	los	palacios,
varios	 en	 la	 Corte	 de	Madrid,	 uno	 de	 ellos	 conocido	 intérprete	 en	 San	Marcos	 de
Venecia.	Llegaron	en	el	mejor	de	los	ánimos	cargando	sus	instrumentos	y	arrollaron
con	su	cálida	festividad	a	Andrés.

Hablaban	 como	pájaros	 parlantes	 de	 las	 Indias,	 uno	 repetía	 la	 frase	 que	 el	 otro
acababa	de	decir	y	un	tercero	les	hacía	eco.	Las	palabras	iban	y	venían	rápidas,	y	no
era	precisamente	que	conversaran.	Lo	que	hacían	era	acomodarse	y,	músicos	al	fin,	se
acomodaban	haciéndose	espacio	con	sonidos.	Los	criados	 se	afanaban	supliéndolos
con	sillas	y	ayudándoles	a	encontrar	emplazamientos	afortunados	a	los	instrumentos.
Como	 el	 pichón	 que	 se	 sacude	 al	 llegar	 a	 la	 rama	 del	 árbol,	 estos	 músicos
acomodándose	 se	 sacudían	 echando	 palabras	 por	 la	 boca.	 Apenas	 se	 encontraron
todos	 a	 gusto,	 sus	 intrumentos	 en	 los	 brazos	 o	 en	 las	 piernas	 o	 en	 las	 bocas,
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atendieron	a	lo	que	les	dijo	el	que	venía	de	Venecia.	Él	se	hacía	cargo	de	coordinar
las	más	de	sus	representaciones	y	ensayos,	lo	escuchaban	y	obedecían	por	su	inmenso
prestigio.

—Buenas	 tardes	 a	 todos,	 y	 a	 ustedes	 muy	 especialmente,	 queridos	 amigos
nuevos.	Bienvenidos	a	la	banda	de	la	Liga.

Todos	los	músicos	aplaudieron	o	hicieron	sonar	los	arcos	golpeándolos	contra	las
cuerdas.	 Los	 falsos	 periquillos	 indianos	 se	 sacudían	 otra	 vez,	 pero	 ésta	 ya	 no	 para
acomodarse	ni	para	 reacomodarse,	 sino	 sólo	para	hacer	 saber	que	ya	estaban	en	 su
sitio.

—Y	 estamos	 aquí,	 como	 estamos	 siempre,	 para	 hacer	 música.	 Don	 Jerónimo
Aguilar	nos	ha	hecho	traer	para	que,	escuchándolos,	amigos,	hagamos	música	juntos.
Ustedes	y	nosotros.

Pronunció	de	manera	muy	diferente	el	«ustedes»	del	«nosotros»,	marcando	una
distancia.	Lo	cierto	es	que	la	petición	de	don	Jerónimo	lo	desconcertaba	—«Quiero
que	toquen	con	unos	gitanos	geniales	que	he	oído	en	las	plazas,	valen	la	pena»—	y,
dispuesto	siempre	a	sacar	el	mejor	momento	de	cada,	no	quería	irritar	a	su	mecenas,
pero	tampoco	quería	humillar	a	sus	compañeros	músicos,	ni	mucho	menos	pisotear	su
oficio.	La	situación	era	risible,	«estos	gitanos	y	nosotros»;	el	nosotros	correspondía	a
los	mejores	músicos	de	Europa,	y	estos	gitanos	a	dos	pillos	y	una	bella,	tres	gitanillos
cualquiera	como	los	hay	en	todo	rincón	de	Italia.

El	veneciano	pidió	ver	qué	música	hacían	Andrés,	Carlos	y	María,	y	su	música
llevaba	 baile,	 y	 su	 baile	 debía	 llevar	 ropas	 de	 Granada.	 María	 vestía	 ropas	 muy
especiales,	pero	no	eran	granadinas,	ni	las	gitanas,	ni	las	moriscas.	Con	tantas	ropas
nuevas	 se	 había	 aficionado	 a	 cambiarse	 cuatro,	 cinco	 veces	 al	 día,	 se	 mudaba	 de
atuendo	como	buscándose	en	ellas.	La	suerte	la	había	favorecido,	porque	hoy	vestía
una	especie	de	 toga	 ligera	que	 los	mercaderes	estaban	 intentando	poner	de	boga	en
Italia	y	a	 la	que	 llamaban	«nueva	griega»,	que	 lucía	a	 los	ojos	de	 todos	como	algo
inusitado	y	poco	familiar	y	que	nunca	conseguiría	volverse	costumbre.	Pasaban	por
extranjeras,	y	eso	era	suficiente	para	ayudar	al	baile	de	María.

Los	 gitanos	 acomodaron	 su	 pequeño	 tablado	 frente	 a	 los	 músicos	 con	 tanto
orgullo	 y	 tanta	 gracia	 que	 comenzaron	 a	 despertarles	 cierta	 curiosidad.	 Cambiaron
sus	 alpargatas	 por	 los	 calzados	 de	 cuero.	 Andrés	 comenzó	 a	 tocar	 el	 pequeño
tamborcito,	 mientras	 María	 golpeaba	 los	 calcañares	 y	 Carlos	 acariciaba	 su	 dulce
guitarra.	Los	músicos	 se	 reacomodaron	en	 sus	 asientos.	No	 sonaba	mal	 esto	de	 los
gitanos,	aunque	era	cándido	y	un	poco	bobo.	Estaba	muy	lejos	de	ser	genial,	pero	si
recordaban	 las	monedas	del	mecenas	se	convencían	de	que	era	algo	digno.	La	 letra
que	cantaban	sí	tenía	algo	conmovedor.	Pero	en	el	momento	en	que	Andrés	comenzó
a	 golpear	 con	 los	 talones	 el	 tablón	 y	 en	 que	 María	 soltó	 su	 cuerpo	 al	 baile,	 su
entusiasmo	 se	 incendió.	 El	 clarinetista	 sopló	 su	 instrumento,	 el	 arpista	 rasgó,	 el
clavicordio	añadió	su	ronca	melodía,	y	el	veneciano	fue	invitando	a	los	más	rejegos	a
unírseles.	Andrés	 sonó	 su	 tambor	humano	divinamente,	María	bailó	como	nunca,	 a
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ratos	 haciendo	 sonar	 sus	 tacones,	 revestida	 sobre	 las	 ropas	 extrañas	 por	 la	 espesa,
abundante,	 gruesa	 música	 de	 la	 orquesta,	 y	 Carlos	 cantó	 con	 dulcísima	 voz,
arrastrando	a	los	músicos	en	un	sentir	común.

Don	 Jerónimo	 entró,	 y	 oyéndolos	 y	 viéndolos	 quiso	 reír	 de	 gusto.	 Ésta	 era	 la
música	del	cielo,	del	cielo	y	de	la	tierra,	una	música	rica,	sabia,	deliciosa.

No	 había	 nadie	 en	 la	 tierra	 más	 hermosa	 que	 María,	 la	 preciosa	 gitana.	 De
Granada,	para	servirle	a	usté.

Terminando	la	primera	canción,	que	fue	larga,	pues	les	sirvió	para	conocerse	unos
a	otros	y	para	entablar	el	diálogo,	los	músicos	de	la	orquesta	comenzaron	la	segunda
vuelta	de	la	misma.	La	recreaban,	añadiéndole	esto	y	aquello,	de	manera	que	cuando
Andrés	se	les	incorporó	golpeando	con	sus	tacones,	el	taconeo	sonó	mil	veces	mejor,
cuando	María	bailó,	casi	voló,	cuando	Carlos	cantó,	se	oyeron	palpitar	las	alas	de	los
ángeles.

Los	músicos	educados	estaban	la	mar	de	divertidos.	Sí,	se	podía	hacer	música	con
los	tres	gitanos	callejeros.	Las	monedas	del	mecenas	habían	inclinado	favorablemente
sus	ánimos,	pero	lo	cierto	es	que	la	música	sonaba	mejor	que	el	pago.	Era	verdadera
música,	 música	 auténtica,	 vestida	 de	 seda	 y	 con	 varios	 velos	 provenientes	 de
diferentes	latitudes.

Se	borraba	la	calle	para	los	tres	gitanos,	con	este	encuentro	se	volvían	parte	de	los
músicos	de	los	palacios.

Andrés	comió	ese	día	como	nunca	antes	en	su	vida,	en	mesa	de	nobles,	rodeado
de	caballeros	que	ponderaban	su	pandero	como	si	del	cuerno	mágico	se	tratara,	y	que
hablaban	 de	 su	 taconeo	 como	 de	 algo	 excelso.	 Comió	 y	 fue	 feliz,	 y	 aturdió	 su
desesperación	 mariana	 con	 placeres	 que	 no	 había	 conocido	 nunca	 antes:	 el
reconocimiento	 de	 su	 arte.	 Los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 estaban	 felices	 también.
Habían	venido	obligados	por	el	deber	con	su	patrón,	pero	ahora	deseaban	repetir	por
propia	cuenta.

No	hizo	ninguna	falta,	muchos	bolsillos	se	soltaron.	En	unas	semanas,	después	de
ensayar	 noche	 y	 día,	 dieron	 un	 concierto	 del	 que	 Nápoles	 guardará	 memoria.	 La
música	de	los	gitanos	había	llegado	cargada	de	morerías	y	otras	influencias	ibéricas.
A	esa	combinación,	los	músicos	sumaron	sus	maneras	y	fueron	armonizándolas	hasta
conseguir	 ese	 sonido	 único,	 distinto.	 Los	 mejores	 compositores	 de	 la	 ciudad
concurrieron	 a	 dar	 lustre	 a	 esa	 música	 nueva,	 glamorosa,	 inusitada,	 y	 veían	 todos
bailar	en	medio	de	ella	a	María,	fascinados	y	gozando	su	oficio	como	si	tocaran	para
su	propio	deleite	y	no	para	su	mecenas	don	Jerónimo	ni	para	las	personas	principales
que	se	congregaban	en	los	patios	de	los	palacios	a	oírlos.

Gravitaban	en	torno	de	ellos	mismos.	Son	veintisiete	personas,	sin	contar	el	coro
que	 algunos	 días	 los	 acompaña,	 entre	 cuerdas,	 alientos,	 una	 arpilla,	 tambores,
trompetas,	tres	clavicordios	y	un	sacabuche.	Los	napolitanos	se	aglutinan	afuera	de	la
casa	de	don	Jerónimo	Aguilar	para	oírlos	tocar.	Su	música	se	tararea	en	las	calles,	se
hace	leyenda.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Los	patrones	se	multiplican.	Los	bolsillos	engordan.	Y	la	magia	inicial	se	llena	de
nubes	siniestras.	Al	correr	de	los	días,	los	músicos	se	observan,	cultivando	diferencias
con	 sus	 compañeros.	 Se	 acrecientan	 simpatías	 y	 antipatías.	 Muchos	 disfrutan	 los
golpes	de	 los	zapatos	de	Andrés.	Algunos,	el	cantar	de	Carlos.	Casi	 todos	adoran	a
María,	creyéndola	una	excepción.	Todos	idolatran	el	dinero	que	les	trae	María,	pero
por	 lo	 mismo	 comienzan	 a	 celarla,	 ¿por	 qué	 recibe	 tantos	 entusiasmos?	 A	 fin	 de
cuentas,	no	es	sino	una	gitana,	no	tiene	mayor	educación,	no	sabe	leer	música;	no	ha
abrevado	de	Venecia	y	de	Roma,	como	los	más	de	ellos.	Habían	tomado	de	los	tres
chicos	algunos	elementos	—se	decían—,	pero	nadie	creería	oír	en	ellos	un	Orlando
de	Laso	o	al	gran	Palestrina,	aunque	como	si	fueran	grandes	les	llovieran	los	dineros.
«¡Alcanza	para	 todos!»,	decían	 los	más	sensatos.	«¡Que	no	es	cosa	de	dineros,	que
gustan	 porque	 pegan	 en	 el	 piso	 como	 simios!»	 El	 verdadero	 pecado	 de	 esos	 tres
zarrapastrosos	era	que	opacaban	el	lucimiento	de	los	otros	talentos.

Mientras	varios	de	los	músicos	organizaban	un	bloque	contra	María,	ésta	ocupaba
el	tiempo	en	que	no	hacían	música	de	otra	manera.	Gracias	a	su	nueva	posición,	hacía
amigos	e	incluso	departía	con	los	célebres	en	los	salones.	Asistió	a	la	gran	fiesta	en
honor	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 que	 tocaba	 Nápoles	 camino	 a	 Mesina,	 punto	 de
encuentro	para	los	aliados	de	la	Santa	Liga.

Don	Juan	de	Austria,	 con	el	 título	de	capitán	general	de	 las	 fuerzas	de	 la	Liga,
llegó	a	Nápoles	el	9	de	agosto.	Toda	la	ciudad	salió	a	verlo	entrar	en	la	mejor	de	las
monturas.	 Vestía	 del	 modo	 más	 rico	 y	 vistoso,	 su	 traje	 hecho	 de	 tela	 de	 oro
encarnada,	 cayéndole	 al	 cuello	 una	 cortadura	 de	 terciopelo	 blanco	 muy	 relevada
perfilada	con	pasamanos	de	oro,	 la	banda	carmesí	cruzándole	el	pecho	para	denotar
su	 orden	 de	 caballería,	 caballero	 del	 toisón	 de	 oro,	 las	 plumas	 blancas	 sobre	 el
sombrero	también	de	terciopelo.	Como	era	de	por	sí	muy	hermoso	—de	estatura	algo
más	 que	 mediana,	 ojos	 algo	 grandes,	 despiertos	 y	 garzos,	 con	 mirar	 grave	 y
amoroso,	 un	 rostro	 muy	 hermoso,	 poca	 barba,	 lindo	 talle,	 el	 cabello	 rubio	 muy
abundante	y	rizado	peinado	hacia	atrás,	temperamento	sanguíneo,	señoril	presencia,
alegre,	 inclinado	 a	 lo	 justo,	 de	 agudo	 ingenio,	 de	 buena	 memoria,	 adelantado	 y
fuerte,	armado	andaba	como	si	no	 tuviera	nada	 sobre	 sí,	porque	era	muy	 fuerte,	 y
además	cortés	y	agradable,	y	excelente	hombre	a	caballo…	Los	elogios	abundan.

Las	jóvenes	lo	vieron	pasar	asomadas	a	sus	balcones	y	más	de	una	sintió	amarlo.
Al	llegar	frente	a	la	puerta	de	la	catedral,	don	Juan	de	Austria	se	quitó	el	sombrero	y
saludó	con	gesto	 respetuoso.	Apenas	 sentir	 la	 cabeza	desnuda,	pasó	 sus	dos	manos
por	 el	 cabello	 para	 echárselo	 hacia	 atrás,	 comenzando	 por	 las	 sienes,	 y	 la	 agitó
levemente.	 El	 gesto	 causó	 furor	 como	 dondequiera	 que	 don	 Juan	 de	 Austria	 se
presentara	—el	 más	 hermoso	 de	 toda	 la	 familia	 real—	 y	 todos	 los	 muchachos	 de
Nápoles	le	imitaron	el	gesto,	de	inmediato	se	convirtió	en	seña	de	buena	cuna.	Pero
incluso	 en	 las	 calles	 el	 gesto	 se	 contagió,	 hasta	 Carlos	 lo	 adoptó.	 Sobre	 su	 lacia
cabellera	negra	se	pasaba	las	manos	y	agitaba	un	poco	la	cabeza,	exactamente	como
un	 don	 Juan	 de	 Austria,	 llevando	 al	 exasperado	 Andrés	 a	 cúspides	 nefastas	 de
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exasperación.
Mientras	María	hacía	amigos	e	iba	a	fiestas,	se	apropiaba	del	manejo	de	la	casa

que	habitaba,	 se	volvía	 la	capitana	de	ese	puerto	ganándose	el	 respeto	de	criados	y
gobernantas.	 Éstos	 no	 entendían	 bien	 a	 bien	 qué	 ocurría	 entre	 ella	 y	 su	 patrón.	La
veían	adorarlo,	cuidar	de	él	cuanto	don	Jerónimo	Aguilar	 lo	permitía.	Lo	veían	a	él
idolatrarla.	No	 sabían	 cómo	 interpretar	 que	no	 cohabitaran,	 ni	 las	 andanzas	de	don
Jerónimo,	de	las	que	se	hacían	mil	lenguas.	María,	por	su	parte,	estaba	muy	segura	de
que	él	 le	profesaba	amor	del	bueno	y	que	 terminarían	unidos	en	 santo	matrimonio.
Aunque	gitana,	ella	era	la	hija	del	duque	del	pequeño	Egipto	y	tenía	a	su	persona	en
muy	 alto	 aprecio.	 Antes	 de	 casarse,	 sin	 embargo,	 debía	 entregar	 su	 carga	 en
Famagusta.	 Para	 hacerlo,	 necesitaba	 esperar	mejores	 tiempos.	No	 se	 impacientaba,
sabía	en	cambio	dejarse	ir	en	ensoñaciones	peripatéticas,	se	imaginaba	a	qué	sabrían
los	 besos	 del	 hombre	 que	 ella	 amaba,	 el	 que	 le	 habla	 con	 tan	 dulces	 palabras,
alimentando	 una	 temblorosa	 hoguera.	 Imaginaba	 sus	 caricias,	 sus	 abrazos;	 quería
tocarlo.

Don	Jerónimo	Aguilar	desgastaba	 las	palmas	de	sus	manos	prodigando	a	granel
caricias	 a	 las	 cualquieras,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 le	 parecían	 siquiera	 remotamente
bellas.	 Se	 tiraba	 entre	 sus	 piernas	 abiertas	 y	 sin	mirarlas,	 cerrando	 los	 ojos	 con	un
gesto	que	cualquiera	podría	haber	interpretado	como	disgusto,	 las	poseía	no	más	de
unos	minutos,	meneando	en	ellas	su	miembro	siempre	ansioso.	Más	deseaba	a	María,
más	se	ayuntaba	con	otras,	para	quedar	siempre	insatisfecho,	íntimamente	humillado.
María	desconocía	las	prácticas	nocturnas	de	don	Jerónimo	y	con	simpleza	directa	lo
deseaba.	 Esperaba	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos.	 Apenas	 los	 percibía,	 saltaba	 de	 sus
cavilaciones	para	rodear	a	su	adorado	de	mimos	y	sonrisas.	El	día	y	la	noche	se	le	iba
en	pensarlo,	en	repasarlo	en	la	cabeza,	en	suspirar	por	él,	en	soñarlo.

Jerónimo	se	creía	un	hombre	dichoso.	María	por	su	parte	creía	que	llegaría	a	ser
dichosa	 apenas	 entregara	 su	 libro	 de	 hojas	 metálicas	 en	 Famagusta,	 que	 apenas
cumpliera	 sería	 libre	 para	 entregarse	 y	 gozar	 del	 amado.	 Y	 si	 diera	 con	 su	 padre,
¡dicha	completa!	Dejarían	Nápoles,	regresarían	juntos	los	tres	a	Granada,	o	los	cinco,
si	había	que	volver	también	con	Andrés	y	Carlos.	¡Buena	cosa	le	parecería	a	la	madre
superiora	 saber	 con	 quién	 se	 había	 casado	 la	 despreciable	 María!	 ¡Y	 qué	 diría	 la
Milenaria,	 y	 qué	opinaría	Dulce,	 y	 el	 gusto	 que	 les	 daría	 a	Clara	 y	 las	más	de	 sus
demás	compañeras	de	 la	 cocina,	para	 las	que	María	no	 servía	pa	náa!	 ¡Imaginar	 la
cara	de	Estela!	A	Salustia	debía	traerla	a	la	fiesta	de	su	boda.	Le	prestaría	uno	de	sus
vestidos	 y	 sería	 su	 dama	 de	 honor;	 ella	 representaría	 su	 negro	 y	 limpio	 honor	 de
gitana.

Gerardo	 observaba	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 don	 Jerónimo	 Aguilar	 con	 intenso
disgusto.	El	 trato	con	Ricote	 le	había	 regresado	ya	 la	 suficiente	cordura	como	para
darse	cuenta	que	frente	a	sus	ojos	se	disolvía	la	buena	reputación	y	honra	de	María,	el
honor	de	su	hija	se	arrastraba	por	el	sucio	piso	de	la	sucia	Nápoles.	¿Qué	más	daba
que	los	criados	dijeran	que	María	vivía	en	completo	recato,	si	el	hecho	es	que	dormía
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y	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 que	 no	 era	 su	marido?	El	 contacto	 con	Ricote	 lo
regresaba	cada	día	más	a	sí	mismo.	Hablaban	breve	casi	todas	las	noches,	Gerardo	le
ayudaba	con	sus	negocios,	que	para	ganar	monedas	no	había	necesitado	vivo	ningún
instinto.	Se	había	atrevido	a	más	con	Ricote,	le	había	dicho	que	ya	sabía	dónde	estaba
su	hija	María,	que	saldría	en	breve	a	buscarla,	que	la	llevaría	consigo	a	Alemania,	a	la
ciudad	que	Ricote	le	indicase.	No	le	confesaba	que	la	tenía	bajo	sus	narices,	en	casa
de	tal	capitán	español,	ni	que	su	hija	era	María	la	bailaora,	que	para	todo	Nápoles	era
ya	objeto	de	amor	y	leyenda.

Tampoco	se	decía	a	sí	mismo	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	darse	a	conocer	sin
rodeos	a	su	hija.

Como	 se	 dijo	 ya,	 María	 se	 esmeraba	 en	 hacer	 vínculos	 con	 los	 que	 parecieran
importantes.	 No	 serían	 muchos,	 pero	 fue	 tendiendo	 una	 red	 de	 «amigos».	 La
necesitaba	para	sus	planes,	los	inmediatos	y	los	que	miraba	en	el	más	difuso	futuro.
Quería	encontrar	a	su	padre,	entregar	su	libro	en	Famagusta,	volver	a	Granada,	y	para
conseguir	sus	querencias	creía	que	debía	hacerse	de	«amigos».	Los	llamados	así	se	le
acercaban	en	esta	ciudad	 revuelta	porque	ella	 tenía	dos	 imanes:	 su	cercanía	con	un
hombre	poderoso	en	el	ejército,	y	el	imán	del	dinero.	A	todos	en	algo	los	llamaba	su
gracia,	pero	no	hubiera	sido	ésta	suficiente.	Amigos	y	zopilotes	se	escriben	casi,	en
este	caso,	con	las	mismas	letras:	 la	zeta	va	por	zurrón,	que	del	zurrón	estos	amigos
querían	roerle.	La	«o»	por	la	que	trae	la	palabra	amigos,	que	aunque	zopilotes	fueran
querían	parecer	amigables.	El	colchón	de	oro	de	que	había	proveído	don	Jerónimo	a
María	 la	 hacía	 lo	 suficientemente	 venerable	 como	 para	 que	 gente	 que	 antes	 no	 la
hubiera	volteado	a	ver	ni	por	encima	del	hombro,	ahora	 la	cubriera	con	halagüeñas
palabras	y	la	encontrara	propia	de	consideración	y	respeto,	talentosa	y	hermosa,	fina
y	educada.	¡Ah,	qué	dechado	de	virtudes,	la	gitana!	Un	día	alguien	comentó:	«Parece
hija	 de	 cristianos	 viejos»,	 y	 otro	 dijo:	 «Mejor	 destino	 mereciera	 que	 ser	 hija	 de
gitanos».	 Suponiendo	 que	 esos	 mismos	 hubieran	 volteado	 por	 encima	 del	 hombro
para	 atisbarla	 cuando	 era	 pobre	 como	 una	 chinche,	 la	 habrían	 descalificado	 de
inmediato	 como	 a	 una	 chula	 despreciable.	 Ahora	 les	 parecía	muy	 apreciable	 y	 la
certificaban	cristiana	vieja.

Los	 «amigos»	 le	 fueron	 enseñando	 con	 quiénes	 tratar	 para	 concertar	 sus
averiguaciones,	 y	 del	 ala	 de	 los	 que	 le	 olían	 el	 zurrón	 fue	 a	 dar	 a	 otro	 grupejo	 de
zopilillos.	De	éstos	supo	que	la	nave	que	cargaba	a	Gerardo	había	sido	hecha	cautiva
de	los	corsarios	turcos	y	esto	la	llevó	a	acercarse	a	los	mercedarios	en	busca	de	ayuda
para	averiguar	si	sabían	dónde	y	cómo	dar	por	él	un	rescate,	pues	los	frailes	de	esta
denominación	son	quienes	 rescatan	a	 los	cautivos,	 la	orden	se	encarga	de	hacer	 las
muy	fastidiosas	negociaciones	y	las	entregas	de	dinero	para	salvar	a	los	cristianos	de
la	esclavitud	entre	infieles.

Uno	de	estos	 frailes	hizo	saber	a	Gerardo	que	María	 lo	buscaba.	Con	esto,	otro
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rayo	 cayó	 sobre	 la	 conciencia	 del	 gitano.	 Pidió	 al	 mercedario	 que	 por	 favor	 le
anunciara	a	María	su	próxima	llegada,	que	no	le	dijera	que	había	perdido	la	nariz,	ni
menos	 lo	 de	 los	 párpados,	 ya	 habría	 tiempo	 para	 prepararla.	Debía	 informarle	 que
estaba	bien,	decirle	que	la	vería	en	breve,	que	había	conseguido	ya	su	libertad.	Pero	el
muy	solícito	y	eficaz	correo,	pensando	en	su	propio	provecho,	le	anunció	a	María	que
era	 urgente	 este	 pago	 y	 el	 otro,	 que	 más	 monedas	 hacían	 falta	 urgente	 para	 ir
procurando	medios	que	 le	acercaran	a	su	padre	el	 fin	del	doliente	cautiverio.	María
fue	informada	de	mil	distintos	detalles,	todos	y	cada	uno	falsos	como	el	mercedario,	a
quien	le	llenaba	los	bolsillos	a	cambio	de	palabras	y	promesas.

Gerardo	 aseguraba	 al	 fraile	 que	 vería	 a	 su	 hija	 en	 dos	meses,	 el	 tiempo	 que	 él
necesitaba	para	terminar	de	juntar	el	dinero	con	que	se	instalarían	en	Alemania,	y	el
fraile	decía	a	María	que	dos	de	plata	para	mantas,	que	diez	de	cobre	para	galleta	y
una	de	oro	para	intentar	zafarle	la	cadena.	El	fraile	le	explicaba	a	Gerardo	que	María
necesitaba	 monedas	 para	 esto	 y	 para	 lo	 otro,	 y	 el	 un	 día	 bello	 desembolsaba.	 El
mercedario	se	enriquecía	por	ambos	frentes;	llevaba	a	los	dos	certezas,	insinuaciones
y	en	cierta	medida	alegrías,	que	así	se	llaman	las	esperanzas,	sobre	todo	cuando	son
falsas.	 Por	 último,	 además	 de	 puro	 hablar	 algo	 hacía,	 que	 era	 buscar	 quién	 le
organizara	a	María	un	viaje	que	deseaba.	No	lo	hacía	por	buen	corazón,	sino	porque
sabía	que	de	esta	manera	alejaba	el	encuentro	entre	Gerardo	y	su	hija,	poca	gana	tenía
de	asesinar	a	su	gallina	de	huevos	de	oro.	Eficaz,	auxiliaba	a	María	en	otros	planes
que	ella	tenía	en	mente,	así	el	que	ahí	se	llenara	el	bolsillo	fuera	el	criado	calabrés	de
un	famoso	jesuita	que	aquí	pronto	se	verá.

A	 punta	 de	 mentiras	 mercedarias,	 María	 ignoraba	 la	 situación	 de	 Gerardo.	 El
mercedario	 se	 sentía	 bondadoso	 porque	 no	 le	 espetaba	 la	 mutilación	 del	 padre,	 le
ahorraba	 el	 mal	 trago	 de	 su	 enfermedad	 y	 el	 feo	 aspecto	 de	 sus	 mutilaciones.
Tampoco	 le	 hacía	 saber	 que	 desgastaba	 sus	 pocas	 fuerzas	 en	 ganar	 dinero	 para
llevársela	a	Alemania.	María	alegraba	su	corazón	creyendo	que	con	sus	monedas	iba
soltando	 las	cadenas	del	padre.	Gerardo	alegraba	el	 suyo	matándose	en	diligencias,
buscando	el	provecho	de	María,	organizando	con	Ricote	su	llegada	a	Alemania.

María	gozaba	el	caluroso	resplandor	con	que	la	embellecían	las	monedas	de	oro,
la	hacían	tan	atractiva,	le	traían	amigos.	(Otro	resplandor	tuvo	no	hace	mucho	en	la
piel,	pero	ya	parece	tan	lejano.	Nunca	se	acuerda	ya	de	él.	El	momento	pasa	por	un
momento	 sin	 que	 ose	 atraparlo:	 están	 a	medio	 camino,	 se	 han	 sentado	 a	 la	 vera	 a
pasar	la	noche,	que	los	ha	pillado	fuera	de	muros,	ciudades,	pueblos	o	villorrios.	Han
encendido	una	hoguera.	Han	abierto	las	páginas	del	libro	plúmbeo	que	cargan	rumbo
a	Famagusta.	Es	 la	 primera	vez	que	 se	 atreven	 a	 inspeccionarlo.	María	 lo	 extiende
sobre	el	burdo	saco,	en	el	piso;	es	un	 libro	muy	grande;	es	bellísimo;	 tiene	escritas
palabras;	 las	 llamas	chisporrotean	porque	es	 lo	suyo;	María	da	su	voz	a	 lo	que	 trae
escrito	el	libro,	lo	lee	en	voz	alta;	Carlos	y	Andrés	la	escuchan,	barnizada	por	el	brillo
de	las	llamas	reflejado	en	las	hojas	metálicas	del	libro,	está	bañada	en	luz	dos	veces;
las	 llamas	 brincan	 en	 las	 páginas	 metálicas,	 impacientes;	 los	 chicos	 beben	 lo	 que
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María	les	dice,	lo	que	les	dicen	esos	labios	es	para	ellos	la	revelación	primera;	María
bebe	doble:	de	su	voz,	de	las	caras	y	excitaciones	de	sus	dos	compañeros,	del	fervor
danzante	 de	 las	 flamas	 reflejadas	 y	 del	 crepitar	 del	 fuego,	 bebe	 de	muchos	 sitios.
María	arde	en	las	páginas	metálicas	del	libro	plúmbeo.	¿Quién,	viendo	la	escena,	no
creería	 que	 ahí	 se	 da	 un	 perfecto	 amanecer	 de	 la	 conciencia?	 El	 Mundo	 está	 ahí
presente,	vivo,	 renovado.	Se	es,	como	si	ser	 fuera	por	primera	vez	ser,	y	ser	único.
Luego,	los	tres	gitanos	cantan	y	bailan,	febriles,	embriagados).	Ahora,	el	resplandor
del	oro	que	regala	María	a	sangre	limpia,	le	hace	un	gélido	recorrido	por	las	entrañas,
peinándole	 por	 dentro	 el	 corazón,	 barriéndoselo.	 Y	 mientras	 ocurre	 esto,	 María
aprende	 a	 amar	 la	 vida	 de	 palacio	 y	 ansía	 no	 perderla.	 Comenzó	 a	 calcular	 cómo
podría	hacer	para	no	ser	echada,	cómo	tener	la	llave,	el	acceso,	sin	que	en	cualquier
momento	otra,	alguna	otra,	viniera	a	reemplazarla.

Lo	 único	 que	 puede	 garantizarle	 su	 estancia	 en	 esta	 vida	 era	 el	matrimonio.	Y
pensó	que	tenía	que	casarse.	Supo	que	debía	casarse.

No	todo	era	cálculo	frío	en	sus	deseos	de	matrimonio.
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44

Las	confusas	noches	napolitanas

Nápoles,	 la	 mejor	 ciudad	 del	 mundo,	 rica,	 hermosa,	 dispar	 y	 armónica	—que	 las
buenas	ciudades	consiguen	 las	dos	contradictorias	cualidades—,	que	 tiene	 todas	 las
virtudes	 de	 una	 ciudad	 de	 Italia	 y	 también	 las	 de	 una	 de	 España,	 ciudad	 lujuria,
corrupta,	 traición,	 desorden,	 efervescencia,	 artistas…	Nápoles	 es	magnífica,	 y	 es	 el
basurero	de	Europa,	el	contenedor	de	todos	los	vicios	y	excesos	del	continente.	Está
rica	y	cargada	también	del	África.	Y	en	las	noches,	confusas…

En	las	noches	confusas,	Andrés	juguetea	con	algunos	mancebos,	haciéndose	a	la
cuenta	que	son	reencarnaciones	de	María;	don	Jerónimo	penetra	feúchas,	haciéndose
de	 cuenta	 que	 son	María;	María	 se	 adereza	 y	 engalana,	 haciéndose	 de	 cuenta	 que
aparecerá	don	Jerónimo	Aguilar	y	le	propondrá	matrimonio,	confesándole	rendido	su
amor;	 Carlos	 tiene	miedo	 de	 quedarse	 solo,	 haciéndose	 de	 cuenta	 que	 le	 divierten
sobremanera	 las	 aventuras	 de	Andrés;	 los	 soldados	 de	 la	 Santa	 Liga,	 esperando	 la
seña	para	salir	a	guerrear	contra	el	Turco,	están	haciéndose	de	cuenta	que	su	vida	es
un	privilegio,	que	ellos	escriben	las	nuevas	páginas	de	la	historia	mientras	derraman
sus	pagas	en	placeres	(en	ser	 liberales	demuestran	que	han	aprendido	 la	primera	de
las	lecciones	de	la	vida	militar).

En	 las	noches	confusas,	Andrés	 rabia	de	deseo	por	María,	busca	suplentes	y	en
ellos	 consuelo	 sin	 encontrar	 sino	 rabia	 difusa;	 don	 Jerónimo	 desea	 a	 rabiar,	 se
descarga	a	cambio	de	monedas;	Carlos	tiembla	mientras	a	su	pesar	revive	una	y	otra
vez	el	incendio	rabioso	de	su	casa,	la	muerte	rabiante	de	sus	hermanas	y	su	madre;	los
soldados	de	la	Santa	Liga	se	embriagan	sin	rabia	alguna.

En	 las	 noches	 confusas,	 por	 la	 cabeza	 de	 un	 viejo	 caballero	 de	Malta	 insomne
desfilan	vertiginosamente	una	y	otra	vez	los	700	de	su	orden	sitiados	en	1565	en	el
castillo	de	San	Angelo	bajo	las	órdenes	del	heroico	de	La	Valeta	sosteniendo	el	sitio
por	el	honor	de	su	orden	y	el	amor	a	 la	Santa	Iglesia;	observa	detenidamente	cómo
caen	uno	a	uno	hasta	llegar	a	250;	cuando	ve	a	los	turcos	retirarse	vencidos,	no	siente
el	sabor	de	la	victoria.	Pocas	puertas	delante,	un	príncipe	húngaro	tampoco	duerme,
no	hace	tanto	que	los	turcos	arrasaron	sus	palacios,	quiere	bestial	venganza.

En	las	noches	confusas,	aquel	muchacho	castellano,	cebado	por	la	violencia	en	la
guerra	 de	 las	 Alpujarras,	 desea	 y	 ansía	 el	 ruido	 de	 la	 pólvora,	 anhela	 ver	 cuerpos
abiertos	por	el	cuchillo,	anhela	ser	cuchillo,	anhela	ser	cuerpo.	Está	impaciente	por	la
llegada	 de	 la	 guerra,	 su	 espíritu	 se	 alimenta	 de	 cuerpos	 caídos,	 es	 una	 hiena	 y	 es
cuerpos	caídos	y	carne	enredada	en	la	dentadura	de	la	hiena.

En	 las	 noches	 confusas	 los	 embozados	 corren	 por	 los	 callejones	 de	 Nápoles
buscando	gozar,	negociar,	hurtar	o	algunos	esconderse	de	otros.
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En	 las	 noches	 confusas,	 la	 cercanía	 de	 la	 guerra	 se	 cierne	 sobre	 la	 cristiandad.
Algunos	 rezan.	 Los	 rezos	 no	 tienen	 un	 ápice	 de	 mansedumbre.	 Los	 rezos	 corren
paralelos	 al	 próximo	 tronar	 de	 los	 arcabuces.	 Santa	 María	 purísima:	 estalla	 una
granada.	Por	 los	 pecados	 cometidos:	 cae	 un	 cuerpo.	La	 guerra	 extiende	 su	 sombra
hacia	los	días	que	la	preceden,	como	si	no	pudiera	caber	en	el	tiempo	que	ocupará	en
breve	con	violencia	nunca	antes	vista.

Pero	las	noches	confusas	terminan,	sin	que	lleguen	a	ellas	amaneceres	luminosos.
El	final	que	se	adelanta	es	el	que	tuvieron	las	de	don	Jerónimo	Aguilar,	quien	pronto
dejará	 de	 comportarse	 con	 María	 como	 lo	 ha	 estado	 haciendo,	 pues,	 por	 decirlo
citando	a	Cervantes,	 irá	«tratando	mis	amores	como	soldado	que	está	en	víspera	de
mudar».

Fin	de	las	confusas	noches	(¡y	que	fuera	fin,	que	las	noches	confusas	continúan	hasta
el	fin	de	los	tiempos,	buscando	nuevos	protagonistas!).

María	se	había	acostumbrado	a	la	compañía	de	don	Jerónimo	Aguilar,	siempre	alegre,
inteligente,	 generoso,	 impecable,	 siempre	 admirándola,	 diciéndole	 florituras,
llenándola	de	elogios,	mirándola	como	si	ella	fuera	Venus	revivida,	la	más	hermosa,
la	primera	entre	todas	las	mujeres.	El	hombre	no	le	ha	tocado	ni	un	pelo,	ni	ha	pedido
permiso	 para	 hacerlo.	Con	 los	 ojos	 le	 dice	 que	 la	 ama.	María	 no	 sabe	 que	 con	 los
pies,	 después	 de	 sus	 apasionantes	 entrevistas,	 don	 Jerónimo	Aguilar	 corre	 a	 pagar
mujerzuelas	a	las	que	posee	con	una	mezcla	de	furia	y	desprecio.	Así	es	él.	Algunas
personas	no	tienen	el	corazón	dispuesto	para	el	amor	recíproco,	y	él	ha	advertido	ya
que	María	 lo	adora.	Sin	dejar	de	sentirse	atraído,	enamorado	de	ella,	 le	guarda	una
distancia	prudente	que	conserva	hasta	que	don	Juan	de	Austria	da	la	orden	de	partir	a
los	soldados	viejos	que	han	hecho	salir	de	las	plazas	del	reino	de	Nápoles	y	la	misma
a	 los	 bajeles	 cargados	 de	 vituallas	 y	municiones,	 para	 ir	 desahogando	 el	 puerto,	 y
ordena	al	 resto	de	 los	 soldados	alemanes	se	 le	 reúnan	directamente	en	Mesina.	Las
órdenes	implican	que	la	Liga	está	por	dejar	Nápoles,	la	salida	es	ya	inminente.

Apenas	sabido	esto,	don	Jerónimo	Aguilar	acorta	 la	distancia	que	guarda	con	la
bailaora.	Suelta	las	riendas	de	su	deseo.	Le	besa	las	manos,	al	día	siguiente	los	brazos
y	al	tercer	día	—luego	de	haber	escuchado	que	zarparán	a	la	mañana	siguiente—	la
boca.

La	besó	y	de	inmediato	los	dos	se	precipitaron	en	un	beso	hondo	y	carnal,	un	beso
denso,	lleno	de	deseo,	un	beso	que	era	incontenible,	un	beso	cargado	de	suspiros,	un
beso	 que	 no	 sabía	 detenerse,	 un	 beso	 cargado	 de	 besos,	 de	 carne,	 de	 suspiros,	 de
sueños,	de	caricias;	un	beso	con	manos	y	con	pies;	un	beso	repleto	de	palabras;	un
beso	comida;	un	beso	sueño.

Hasta	que	algo	arrancó	del	beso	a	María.	Estaba	aún	hundida	en	lo	más	hondo	de
este	beso	que	le	cegaba	los	ojos	y	la	hacía	ser	toda	carne,	como	nunca	lo	había	sido,
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cuando	sonó	dentro	de	ella	una	alarma.	Su	repicar	le	dice:	«¡Famagusta!,	¡Gerardo!,
¡Farag!,	 ¡Zelda!»,	 y	 otros	 nombres	 que	 apuntan	 metálicos	 a	 la	 prioridad	 de	 sus
lealtades,	su	misión,	su	encargo,	su	ciudad,	su	espada,	sus	amigos	moriscos,	Zaida	y
Luna	de	día,	su	padre.	Porque	sonó	esta	alarma	y	al	sonar	 le	restituyó	serenidad,	 la
hija	del	duque	del	pequeño	Egipto	pudo	pensar	unas	gélidas	frases	que	la	arrancaron
completa	 del	 beso:	 «Yo	 quiero	 conservar	 el	 palacio	 en	 que	 vivo,	 quiero	 el
matrimonio,	y	este	hombre	que	adoro	y	me	ama	me	está	besando	sin	haberme	hecho
promesa	de	amor	ni…».

—¡Jerónimo!	 —dijo	 con	 una	 voz	 cargada	 aún	 del	 beso,	 separándosele	 y
sonriendo,	extendiendo	entre	sus	dos	cuerpos	su	gracioso	brazo—.	¡Jerónimo!	¿Qué
vas	a	pensar	de	mí?	Yo	soy…

Si	el	beso	había	dado	a	María	 la	hondura	del	amor	seguida	de	 la	 frialdad	de	su
memoria	 y	 la	 metálica	 dureza	 de	 sus	 expectativas,	 había	 tenido	 en	 don	 Jerónimo
Aguilar	una	reacción	muy	diferente.	Lo	había	herido	en	carne	viva	como	el	arma	de
guerra.	Lo	violentaba,	lo	obligaba.	Le	había	arrebatado	eso	que	tenemos	adentro	de	la
cabeza,	 arrojándole	 los	 sesos	 al	 piso.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 don	 Jerónimo	 Aguilar
contestó	a	María:

—Voy	a	pensar	de	ti	lo	que	tú	quieres	que	yo	piense	de	ti.	Dime	qué	quieres	que
piense	de	ti.

—Quiero	que	pienses	que	me	quieres.
—Pues	te	quiero,	¿no	te	he	dado	muestras	infinitas	de	esto?
—Que	me	quieres	bien,	con	amor	del	bueno.	Que	sabes	que	no	le	he	entregado	a

nadie	la	joya	más	querida;	que	ésta	será	tuya	si	la	pides	como	se	la	pide	un	caballero
a	una	mujer	con	honra.

—Tú	eres	mi	joya	más	querida.
—¡Valga!,	¡tú	me	entiendes!
—Te	quiero,	María.
—¿Y?	Mejor	todavía.	Si	se	le	quiere	a	una	mujer,	se	la	respeta.
—Te	respeto,	María.
—¿Y?	¿Por	respeto	me	besas?
—Te	beso	porque	te	quiero.
—Quiéreme	bien,	como	quiere	un	hombre	de	tu	calidad	a	una	mujer	que	aunque

pobre	tiene	su	espiritillo.	Ningunas	palabras	creo,	y	de	muchas	obras	dudo.
—Yo	 me	 he	 ahorrado	 palabras	 y	 creo	 que	 he	 sido	 contigo	 pródigo	 en	 obras,

María.
—Me	 parece	 muy	 bien	 que	 me	 quieras,	 pero	 me	 arrepiento	 del	 beso.	 Yo	 soy

pobre,	 lo	 sabes,	 pero	 tengo	 una	 joya	 y	 la	 creo	más	 que	 la	 vida,	 que	mira	 que	mis
trabajos	me	ha	costado	cargarla	a	cuestas	y	defenderla	en	tantas	ciudades	y	caminos
como	he	recorrido.	Mi	joya	es	mi	entereza	y	mi	virginidad,	que	vienen	juntas;	no	hay
cómo	 decir	 una	 sin	 nombrar	 la	 otra.	 No	 la	 he	 soltado	 aunque	 me	 la	 han	 querido
comprar,	porque	si	la	pierdo	sé	que	no	podré	yo	comprarla.	No	me	la	va	a	quitar	ni	un
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palacio	ni	las	hermosas	prendas	de	que	me	has	vestido,	que	de	todas	y	cada	una	ahora
mismo	me	arrepiento.	Nada	me	hace	falta	a	mí.	Por	años	he	vivido	de	lo	mío,	pero
tengo	mi	joya,	y	quiero	seguir	teniéndola.	Mejor	me	iré	con	ella	a	mi	sepultura	que
perderla.	Ya	sabes	que	se	dice:	«Flor	es	la	virginidad	que	no	debe	tocarse	ni	con	la
imaginación,	porque	ella	basta	para	hacerle	caer	los	pétalos».	«Cortada	la	rosa	del
rosal,	con	qué	brevedad	y	facilidad	se	marchita.	Éste	la	toca,	aquél	la	huele,	el	otro
la	deshoja,	y,	finalmente,	entre	las	manos	rústicas	se	deshace».	Pido	disculpas	de	mi
estar	 aquí	 en	 tu	palacio,	que	creí	 era	por	 la	manía	que	 tienes	 a	 la	música,	 como	 tú
mismo	me	has	 dicho,	 y	mal	 he	 hecho	 en	 creer	 a	 tus	 palabras.	Si	 todo	 esto	 era	 por
tener	a	cambio	esa	sola	joya	mía,	no	te	la	vas	a	llevar,	que	sería	para	mí	el	peor	de
todos	los	despojos.	Mejor	toma	tu	espada	y	córtame	el	cuello,	anda,	de	una	vez.	Si	la
quieres	de	veras,	si	te	vas	a	llevar	esa	joya	mía	que	tanto	aprecio,	será	atada	con	los
lazos	 del	matrimonio	 o	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 difunta,	 que	 no	 de	 otra	manera.	 Si	 tú
quieres	ser	mi	esposo,	en	un	futuro	yo	aceptaría.	Pero	ahora	no	puedo	hacerlo,	tengo
que	ir	a	Famagusta…

Don	Jerónimo	Aguilar	 la	medio	oía,	desprovisto	del	beso	 lo	único	que	deseaba
era	 su	 renovación,	 ansioso	 quería	 continuar	 besando.	 Lo	 demás,	 ¡que	 rodara	 el
mundo!	 «¡Beso,	 beso!»,	 se	 decía,	 ensordeciéndose.	 ¡Cuánto	 deseaba	 a	María!	Oyó
«Famagusta»,	y	no	escuchó.	Las	palabras	 le	 rebotaban	en	 la	cabeza	vacía,	una	vez,
dos,	tres	veces.	De	pronto	entendió	«matrimonio»,	y	esta	palabra	consiguió	regresarle
los	 sesos	 a	 su	 sitio,	 deshiriéndolo,	 y	 sintió	 ganas	 de	 reír.	 Afortunadamente,	 en	 un
ápice	 de	 cordura	 que	 se	 coló	 en	 su	 sinfónico	 deseo	 de	 beso,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
inoportuno	de	la	carcajada	que	deseaba	brotar	y	la	contuvo.	Jamás	le	ha	pasado	por	la
cabeza,	 pero	 ni	 de	muy	 lejos,	 casarse	 con	 una	 gitana	 desprovista	 de	 dinero,	 honor,
prestigio,	 familia.	 La	 gana	 de	 reír	 pasó	 tan	 de	 improviso	 como	 había	 aparecido,	 y
volvió	 lo	 del	 beso,	 el	 coro	 clamando:	 «¡Beso,	 beso!»;	 sintió	 necesitar	 ese	 beso
magnífico	con	tanta	ansia	que	hubiera	jurado	lo	que	le	fuera,	si	era	preciso	prometería
que	se	tiraría	de	una	torre,	diría	lo	que	le	pidieran	con	tal	de	poder	volver	al	beso.	Ni
un	 momento	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 casarse	 con	 ella,	 no	 estaba	 loco,	 el
matrimonio	es	para	afianzar	posiciones	y	hacer	mayores	las	riquezas,	pero	volvió	la
vista	al	rostro	de	María	y	verla	fue	volver	a	sentir	el	beso	aquél	y	el	sentirlo	le	tumbó
la	cabeza	—ya	no	sólo	los	sesos—	y	la	deseó	más	y	de	tan	intensa	manera	que	le	dijo:

—Me	has	 arrebatado	de	 los	 labios,	 Preciosa,	 lo	 que	 yo	quería	 decirte.	 Si	 no	 lo
hice	en	días	pasados	fue	por	simple	temor	a	tu	rechazo.	Te	he	dado	pruebas	repetidas
de	mi	respeto.	Hoy	me	rompí	porque	saldré	pronto	a	la	guerra,	y	no	sé	si	los	infieles
me	 permitirán	 volver	 a	 verte.	 Discúlpame,	 te	 pido	 mil	 perdones,	 no	 debí	 haberlo
hecho	—por	 un	momento	 don	 Jerónimo	Aguilar	miente	 por	 puro	 gusto,	 hacerlo	 le
quita	el	ansia	del	beso,	le	satisface	la	boca	de	rara	manera.	Sabe	que	María	ha	sido	tan
impetuosa	 como	él,	 si	 no	 es	que	 incluso	más	—y	por	 esto	 tan	delicioso	 el	 beso—,
pero	 ¿qué	 le	 costaba	 hablar?	Más:	 el	 juego	 éste	 de	 hablar	 hasta	 por	 los	 codos	 le
estaba	gustando.	Sacó	de	su	bolso	un	anillo	que	traía	de	regalo	para	María—.	Tenlo,

www.lectulandia.com	-	Página	237



como	prueba	de	mi	amor	sincero.	Disculpa	de	nueva	cuenta	mi	beso,	que	si	no	puede
ser	 retirado,	 ni	 será	 jamás	 borrado	 de	 mi	 alma	 y	 de	 mi	 cuerpo,	 no	 debió	 ser.	 No
volverá	a	nosotros	sino	atado	con	 tantos	 lazos	y	cintas	como	tú	me	pides,	y	por	mí
que	más.

María	lo	miraba	con	esos	ojos	dulces	que	parecían	pedirle	«¡Miénteme	más,	don
Jerónimo	Aguilar,	más!»,	a	lo	que	él,	generoso,	le	respondió:

—No	me	atrevía	yo	a	pedírtelo	por	cobarde,	por	eso	y	sólo	por	eso	no	abrí	la	boca
para	preguntarte	si	querías	ser	mi	esposa,	María	mía,	porque	más	valor	requería	para
este	lance	que	cuando	en	el	mar	inmenso	se	embisten	dos	galeras	por	las	proas	y	éstas
quedan	enclavijadas	y	trabadas,	y	al	soldado	no	le	quedan	sino	dos	pies	de	tabla	del
espolón	para	defenderse,	y	 tiene	enfrente	de	sí	 tantos	ministros	de	la	muerte	que	le
amenazan	a	menos	de	un	cuerpo	de	lanza	con	infinidad	de	cañones	de	artillería,	y	así
y	todo	se	arroja	al	barco	del	enemigo,	y	cuando	éste	cae	muerto,	otro	ocupa	su	lugar
sin	temblar	de	miedo,	antes	arrojándose	con	valor	y	atrevimiento,	bien	a	sabiendas
que	en	este	siglo	terrible	no	se	enfrentará	con	otro	valiente	sino	con	cobardes	balas
que	disparan	los	que	pueden	ya	andar	bien	huidos	cuando	cae	el	adversario.	Tal	me
pone	menos	miedo,	María,	querida	mía,	Preciosa,	que	haberte	dicho	lo	que	has	tenido
tú	que	sacar	a	cuento.	Estoy	a	tus	pies.

La	lengua	de	don	Jerónimo	Aguilar	se	había	soltado,	estaba	libre	como	una	bestia
en	la	selva;	hablaba	como	abrevando	de	otros	o	recitando	algo	que	un	escritor	hubiera
puesto	en	un	libro.	No	podía	ya	controlar	la	lengua	y	ésta	mentía	por	propia	cuenta,
cargada	de	su	propio	peso.	Tomó	 la	mano	de	María	porque	ella	 se	 la	puso	encima,
pero	él	estaba	ya	en	otro	lado,	saltarín	en	la	aventura	de	la	lengua	libre.	Enredado	en
sus	mentiras	caballerescas,	había	perdido	 la	gana	de	besarla.	El	beso	podía	esperar.
Por	el	momento	quería	seguir	mintiendo.	Tomó	aire	para	seguir,	la	bocanada	al	entrar
le	renovó	el	gusto	de	la	lengua	suelta,	libre	de	la	verdad	y	de	todo	compromiso.

Un	 trueno	 furioso	 sacó	 a	María	y	 a	 Jerónimo	de	 sus	 respectivos	 embelesos.	Se
desató	 de	 súbito	 una	 inesperada	 tormenta.	 El	 viento	 sopló	 iracundo,	 los	 truenos
estallaron	a	poca	distancia.	Don	Jerónimo	se	levantó	y	casi	corriendo,	musitando	no
sé	qué	sobre	la	inminente	lluvia	—probablemente	algo	incoherente—,	salió.

En	el	horizonte,	la	línea	que	divide	el	mar	del	cielo	había	desaparecido.	Todo	era,
en	 la	 distancia,	 la	 misma	 amenaza.	 El	 agua	 inmesurable	 parecía	 prepararse	 para
engullir	la	ciudad.

Los	 siguientes	 cuatro	 días	 no	 cesó	 de	 llover.	 La	 flota	 cristiana	 hubo	 de	 retrasar	 su
partida.	Los	soldados	se	impacientaban.	En	las	calles	flotaba	un	humor	de	perros.	Al
quinto	día	salió	el	sol,	en	la	tarde	arreció	con	renovado	ánimo	la	tormenta.

Don	 Jerónimo	no	puso	un	pie	 en	 la	 casa	de	María,	 ni	María	 un	dedo	 fuera	 del
palacio	 sino	para	un	 asunto,	 que	 fue	visitar	 a	Andrés	y	Carlos	para	 encomendarles
sobremanera	 «su»	 bulto,	 el	 libro	 de	 hojas	 de	metal.	 Les	 pidió	 lo	 enterraran	 en	 las
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afueras	de	la	ciudad:	«Yo	no	sé	qué	va	a	pasar,	creo	que	es	mejor	guarecerlo».	Andrés
lo	objetó.	Carlos	hizo	coro	a	Andrés.	Acordaron	por	fin	los	tres	que	el	libro	quedaría
enterrado	cincuenta	pasos	al	nordeste	de	la	puerta	de	la	ciudad	que	conduce	a	Roma,
bajo	 una	 cruz.	 María	 desembolsó	 el	 dinero	 para	 dicha	 cruz	 y	 regresó	 a	 casa	 a
encerrarse	 a	 cal	 y	 canto.	 Adentro	 del	 saco	 del	 libro,	 cogido	 por	 una	 horquilla	 del
cabello,	estaba	el	anillo	que	don	Jerónimo	le	había	entregado,	según	creía	María,	en
seña	 de	 compromiso.	 Su	 matrimonio	 debía	 esperar	 a	 que	 entregara	 el	 libro	 en
Famagusta.	Y	no	iba	a	entregarlo	envuelto	en	tan	indigno	saco.	Volvería	cargándolo,
cuidando	de	su	amoroso	anillo.

María	no	volvió	a	ver	a	don	Jerónimo	Aguilar	sino	cuando	éste	llegó	a	despedirse.
Era	el	21	de	agosto	de	1571.	Había	escampado	relativamente.	El	capitán	debía	zarpar
con	 su	 tercio,	 al	 mando	 de	 su	 cuerpo.	 Era	 el	 amanecer	 cuando	 llegó	 a	 dejar	 un
mensaje	 a	María	 la	 bailaora.	María	 estaba	 despierta	 desde	 hacía	 horas,	 agitada,	 no
podía	dormir;	se	ha	sentado	a	esperar	el	amanecer	en	el	jardín	central	del	palacio.	A
solas	ha	llevado	a	cabo	una	ceremonia,	en	la	que	ha	enterrado	bajo	una	magnolia	su
cruz	morisca,	la	que	en	una	de	sus	caras	guarda	la	leyenda	«El	corazón	manda».	La
ha	enterrado,	y	se	ha	dicho	cositas	que	nadie	escuchó,	prometiéndose	a	sí	misma	esto
y	 aquello,	 segura	 de	 que	 volverá	 a	 rescatar	 su	 cruz	 y	 de	 que	 ésta	 la	 esperará	 con
frutos:	 su	 matrimonio,	 su	 buena	 fortuna.	 Está	 viéndose	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
pintadas	por	la	negra	tierra,	cuando	oye	abrir	el	portón,	reconoce	los	pasos	amados	y
corre	a	la	entrada.	Ahí	está	don	Jerónimo	preciosamente	ataviado.	Ella	viste	como	lo
hacen	las	argelinas	en	sus	casas,	una	larga	bata	ligera	que	hace	hermosas	incluso	a	las
feas.	Don	Jerónimo	la	ve	y	siente	en	sus	venas	el	deseo	del	beso	acompañado	de	una
onda	 incontenible	 de	 caliente	 cariño.	 Quiere	 acariciarla,	 tenerla	 en	 sus	 brazos.	 Se
arroja	 a	 ella.	La	 abraza.	Le	 roba	un	beso	al	que	ella	 responde	con	 la	misma	 forma
cálida,	 dulce,	 que	 se	 torna	para	 los	 dos	 súbitamente	 roja,	 incontenible,	 carnal.	Don
Jerónimo	 separa	 los	 labios	 lo	 suficiente	 para	 decirle	 frases	 llenas	 de	 promesas	 y
amores,	buscando	resguardo	en	 las	palabras,	pero	no	pueden	sujetarlo;	 la	 lengua	ha
sido	tomada	por	asalto.	La	besa	una	vez	más.	La	suelta	y	le	pone	en	las	manos	una
bolsa	 cargada	 de	monedas.	 Repite	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 entre	 beso	 y	 beso:	 que	 debe
esperarlo	en	palacio,	que	sus	criados	tienen	indicaciones	de	abastecerla	y	protegerla,
que	 volverá	 cuando	 termine	 la	 campaña.	 Rápidamente	 agrega	 que	 los	 más	 de	 los
músicos	dejarán	Nápoles,	regresarán	a	Venecia,	que	esa	música	se	acabó.	En	cuanto	a
él,	su	tercio	incorporado	a	la	Santa	Liga	saldrá	con	rumbo	a	Mesina	en	unas	horas.	Le
dio	la	noticia	en	estas	pocas	palabras	—y	muy	como	de	títere,	como	si	no	las	dijera
motu	 proprio—	 ¡y	 ándate	 por	 piernas!	 Salió	 como	 impulsado	 por	 el	 mismo	 beso,
disparado	como	una	flecha	perdida.

La	 salida	 de	 don	 Jerónimo	 no	 es	 ninguna	 sorpresa	 para	María.	 Ella	 sabe,	 y	 de
sobra,	 lo	 que	 él	 acaba	 de	 decirle	 en	 relación	 a	 su	 partida	 y	 la	 Santa	 Liga,	 pero	 lo
cierto	es	que	no	contaba	con	su	palacio,	eso	es	una	sorpresa.	Pero	María	no	necesita
de	esta	sorpresa.	Está	preparada.	La	invitación	a	permanecer	en	palacio	sólo	la	hace
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sentirse	más	segura	de	sus	planes.

No	han	pasado	muchos	minutos	de	la	salida	de	don	Jerónimo	Aguilar	cuando	aparece
en	el	portón	el	secretario	del	jesuita	Cristóbal	Rodríguez,	que	ha	sido	recientemente
nombrado	capellán	mayor	de	la	galera	real	de	don	Juan	de	Austria.	No	hacía	falta	este
nombramiento	para	que	el	jesuita	y	su	secretario	tengan	las	puertas	abiertas	de	todos
los	 palacios	 respetables	 de	Nápoles.	 Incluso	 ésta,	 aunque	don	 Jerónimo	Aguilar	 ha
dado	 indicaciones	 precisas	 a	 los	 criados	 de	 no	 dejar	 entrar	 visitas	 en	 su	 ausencia.
María	vivirá	en	su	palacio	pero	ni	recibirá	ni	saldrá,	para	asegurarse	que	la	joya	—o
sus	 dos	 joyas,	 si	 contamos	 a	María	 como	 una	 y	 a	 eso	 que	 ella	 dice	 celar	 como	 la
segunda—	quede	 a	 buen	 resguardo.	 Pero	 el	 prestigio	 y	 respetabilidad	 de	Cristóbal
Rodríguez	es	enorme,	ganados	cuando	cuidó	personalmente	de	cientos	de	víctimas	de
la	 plaga	 en	 un	 hospital	 en	 Sicilia	 y	 cuando	 capitaneó	 una	misión	 contra	 bandidos
calabreses.	Tiene	fama	de	santo	y	de	héroe,	y	no	hay	quien	pueda	negarle	la	entrada	a
él,	 y	 por	 contagio	 a	 su	 secretario.	 Aunque	 lo	 de	 buena	 fama,	 la	 verdad	 es	 que	 su
secretario	no	la	tiene	tanta.	Fue	bandido	en	Calabria,	Cristóbal	Rodríguez	lo	convirtió
y	 cargó	 consigo.	Muy	 convertido	 quedó,	 tal	 vez	 porque	 es	 de	 natural	 convertidor,
tanto	que	ya	se	hizo	a	las	maneras	de	los	españoles.	Amañado	y	corrupto,	ha	hecho
fuerte	 amistad	con	el	 falso	mercedario.	Él	 es	quien	 lo	ha	 sobornado	para	 ir	hoy	en
busca	de	María.

—Señorita	María,	 el	 padre	 Rodríguez	 necesita	 verla.	 Debe	 venir	 de	 inmediato
antes	que	zarpe	 la	Real.	Es	de	suma	urgencia.	No	tiene	él	 tiempo	de	acercarse	—le
dice.	Y	a	los	criados,	que	miran	la	escena—:	Yo	mismo	la	llevo	y	la	traigo	en	breve.
Dice	el	padre	Rodríguez	que	es	urgente.	Yo	la	llevo	a	la	galera	real,	y	yo	la	acompaño
de	vuelta.

Los	criados	de	don	Jerónimo	Aguilar	no	saben	qué	hacer.	Margarita,	la	matrona
que	coordina	las	labores	del	ejército	doméstico,	dice:

—Señorita,	 don	 Jerónimo	 dijo	 que	 usted	 no	 saliera	 porque	 temía	 que	 alguien
pudiera	 dañarla,	 que	 la	 cuidáramos	 como	 lo	 que	 es,	 la	 joya	 de	 esta	 casa.	 ¿Cómo
dejarla	ir	al	puerto?	Y	peor	hoy	que	todos	los	soldados	están	ahí	juntos	y	a	punto	de
echarse	a	la	mar…	No	me	quiero	ni	imaginar	la	de	barbaridades	que	ahí	ocurren…

La	vieja	persignada	se	había	vuelto	ya	incondicional	de	María,	decía	a	diestra	y
siniestra	 que	 porque	 no	 dormía	 con	 don	 Jerónimo,	 la	 verdad	 es	 que	 a	 punta	 de
monedas,	 porque	 María	 se	 ha	 cuidado	 muy	 bien	 de	 calentarle	 generosamente	 las
palmas	para	ponerla	de	su	lado.

—Yo	no	sé	qué	duda,	doña	Margarita	—dijo	María,	ahora	untándole	 la	vanidad
con	este	doña	traído	de	la	nada—.	No	podemos	negarnos,	el	mismo	don	Jerónimo	no
tendría	 el	 menor	 resquemor	 al	 respecto.	 Nos	 habría	 pedido	 que	 corriéramos	 a
obedecerlo.	Lo	mismo	opino	yo,	que	si	el	padre	Rodríguez	nos	pide	estemos	con	él,
¡hay	que	apresurarse	y	si	es	posible	ir	de	rodillas!	Es	un	santo.	Y	así	voy	a	hacer.	Ni
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cambiarme,	¡me	voy	así!
—¡Eso	 no!	 ¡Sin	 cambiarse	 no!	—Margarita	 omitió	 objetar	 lo	 de	 ir	 de	 rodillas,

pero	ir	mal	vestida	y	tan	poco	cristianamente,	ésa	era	otra	cosa.
—Pues	prepáreme	rápido	de	qué	debo	vestirme,	usted	sabrá	mejor	que	yo…
Margarita	corrió	a	elegirle	un	atuendo	que	más	bien	parecía	de	beata,	pensando

con	una	excitación	muchachil:	«¡El	padre	Rodríguez!,	¡el	padre	Rodríguez!».
(La	verdad	es	que	los	más	entendidos	dicen	que	el	padre	Rodríguez	es	—por	algo

jesuita—	 judío	 converso,	 sus	 padres	 no	 comen	 puerco	 ni	 mueven	 un	 dedo	 los
sábados.	Además,	el	padre	Rodríguez	ama	a	los	varones	carnalmente	y	no	se	priva	de
ellos	—de	donde	podemos	decir	que	conoce	y	profesa	 los	gustos	orientales—	y	ha
leído	y	con	admiración	a	Lutero).

Lo	que	más	tiempo	le	llevó	a	María	fue	pedirle	a	Margarita	un	favor:
—Que	si	me	llegara	a	pasar	algo	en	el	puerto…
—¡Ni	Dios	lo	quiera!	—exclamó	Margarita.
—Pero	 qué	me	 va	 a	 pasar,	 no	 se	 preocupe,	 esto	 es	 solamente	 por	 si	 de	 pronto

ocurre	algo	terrible,	digamos	que	estalla	el	Vesubio…	¡yo	qué	sé!	Ahí	le	encargo	mis
ropas	granadinas	porque	 les	 tengo	aprecio.	Y	esto…	—María	 sacó	de	una	pequeña
bolsa	de	seda	el	broche	que	le	había	regalado	Zelda—.	Guárdemelo,	por	favor.	Es	lo
único	 que	me	 queda	 de	mi	 pueblo.	 Pase	 lo	 que	 pase,	Margarita,	 voy	 a	 regresar	 a
recoger	mis	cosas.	Yo	no	sé	qué	me	pida	el	padre	Rodríguez.	Si	el	santo	me	pide	algo
que	no	me	permita	retornar	a	la	casa	de	inmediato,	le	encargo.	Cuídeme	bien	éste	mi
tesoro.	Es	como	mis	hijos	y	padres,	 lo	que	me	resta	de	mi	 familia,	mis	 ropillas	 tan
poco	finas	y…

—Pero,	 señorita	María,	 si	 son	de	 seda,	 no	 les	 diga	 poco	 finas.	No	 se	 preocupe
usted,	 que	 le	 juro	 por	 lo	más	 sagrado	 de	mi	 vida	 que	 yo	 las	 cuidaré	 y	 aquí	 se	 las
tendré,	pase	lo	que	pase.	Si	yo	faltara	—ahora	Margarita	es	la	que	se	ponía	solemme
—	lo	dejo	encargado	en	mi	pueblo,	con	mis	hermanas.	Mire…

Margarita	le	dio	a	María	todas	las	indicaciones	de	dónde	recuperar	sus	cosas	en
caso	de	que	le	ocurriera	una	fatalidad.

Apenas	 terminó	María	de	 cambiarse	 sus	 ropas	de	 casa	por	 las	de	 calle,	 salió	y,
acompañada	 del	 bribón	 calabrés,	 favorito	 un	momento	 del	 padre	Rodríguez	—hoy
sólo	cómplice	en	las	buenas	maneras,	que	incluso	un	bribón	sabe	obtenerlas—,	echó	a
andar	por	la	magnífica	Nápoles	sin	mayor	compañía	que	ellos	mismos.

Unas	cuadras	calle	abajo,	previo	asegurarse	que	nadie	los	ha	seguido,	entraron	a
la	casa	de	un	comerciante,	donde	María	viste	ciertas	ropas	concertadas.	A	las	prisas,
le	atusan	el	cabello,	dejándoselo	en	 forma	de	casquillo.	Bajo	el	nombre	de	«Carlos
Andrés	 Gerardo,	 pintor	 de	 oficio»,	 sus	 embaucadores	 amigos	 sobornados	 la	 han
inscrito	en	la	leva	como	un	soldado	más	de	la	recientemente	formada	Santa	Liga,	y
habiendo	dado	prueba	de	su	pericia	con	el	pincel,	han	conseguido	alistarla	en	la	Real
responsable	 de	 mantener	 en	 buen	 estado	 las	 muchas	 pinturas	 que	 la	 adornan.
Sobornando	 a	 éste	 y	 al	 otro,	 el	 falso	 hombre	 queda	 en	 la	 compañía	 de	 su	 don
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Jerónimo	Aguilar,	que	pertenece	al	tercio	de	don	Lope	de	Figueroa.	En	menos	de	una
hora,	 bien	 avituallada	 y	 elegantemente	 vestida,	 María	 la	 bailaora,	 ahora	 soldado
cristiano	 y	 como	 tal	 con	 la	 roja	 cruz	 cosida	 en	 el	 faldón	 de	 la	 camisa,	 la	 espada
morisca	 en	 las	 manos	 («Quien	 toque	 el	 filo	 de	 mi	 espada,	 tocará	 la	 puerta	 de	 la
muerte»)	aborda	la	Real.	Al	acercarse	al	puerto,	la	sorprende	el	número	de	las	galeras
y	sus	vistosos	adornos,	banderas,	estandartes,	flámulas,	gallardetes.	Hubiera	venido	el
día	 anterior	 y	 habría	 visto	 cómo	 pequeñas	 barquillas	 cargadas	 de	 hombres	 se
internaban	 en	 el	 bosque	 de	 galeras,	 repartiendo	 manojos	 humanos	 en	 ésta	 o	 en
aquélla.	Ahora	todas	están	cargadas,	bullen	de	personas.	Y	apenas	tienen	tiempo	sus
ojos	 de	 ver	 este	 insólito	 cuadro	 cuando	 llega	 a	 la	 hermosa,	magnífica,	 espléndida,
incomparable	galera	real,	la	popa	labrada	de	bellísima	manera,	dorada	y	roja	y	de	tal
manera	vistosa	que	es	una	joya.	En	breve	llegará	don	Juan	de	Austria	precedido	por
sus	capitanes	y	secretario.	La	ciudad	los	despide	con	salvas	y	rezos.	En	la	comitiva
del	generalísimo	vienen	don	Lope	de	Figueroa,	don	Pedro	Zapata,	don	Luis	Carrillo	y
su	padre,	el	conde	de	Priego	y	don	Bernardino	de	Cárdenas	y	con	ellos	don	Jerónimo
Aguilar,	 que	 será	 responsable	de	 la	popa	del	barco,	 el	penúltimo	en	 subir	 entre	 los
principales.	 Cuando	 la	 tripulación	 grita	 el	 «¡Hu,	 hu,	 hu!»	 que	 corresponde	 a
Jerónimo,	como	hacen	siempre	que	sube	alguien	de	importancia,	María	baja	la	cara,
enrojecida	de	emoción,	con	una	mezcla	también	de	vergüenza	de	que	él	la	descubra
vestida	 así	 y	 desprovista	 del	mejor	 de	 todos	 sus	 atributos,	 su	 cabello.	Aun	 atusado
brilla	y	es	hermoso	y	tupido,	pero	lo	trae	escondido	bajo	esa	boinica	ridícula	que	le	ha
calzado	a	las	prisas	el	calabrés.

Cuando	don	Juan	de	Austria	está	por	pisar	 la	nave,	 la	Real	disparó	el	cañón	de
crujía	dándole	 la	bienvenida	con	 toda	ceremonia.	Lo	primero	 fue	 rezar	guiados	por
los	 dos	 capellanes	 —o	 por	 el	 uno	 que	 pastoreaba	 a	 los	 dos—	 y	 de	 inmediato
comenzar	a	maniobrar	y	dar	órdenes	para	dejar	el	puerto.

Al	mando	de	treinta	y	tres	galeras,	don	Juan	de	Austria	deja	Nápoles	dirigiéndose
a	toda	vela	a	Mesina	donde	lo	espera	el	resto	de	la	Liga.

Nápoles	 queda	 vaciada.	 Atrás	 de	 la	 Santa	 Liga	 zarpan	 embarcaciones	 menos
santas,	 las	 de	 mujeres	 ligeras	 y	 las	 de	 comerciantes	 ambiciosos	 siguiéndoles	 los
talones.	La	 ciudad	queda	 como	desangrada.	La	puerta	 de	 la	 ciudad	más	que	nunca
tiene	 dos	 caras.	 Con	 la	 que	 da	 a	 las	 afueras	 bosteza	 de	 fastidio.	 La	 otra	 se	 fatiga
viendo	 salir	 riquezas	 y	 portentos.	 Los	 músicos	 geniales	 la	 abandonan	 y	 tras	 éstos
múltiples	 visitantes,	 embajadas	 de	 diferentes	 países,	 los	 abastecedores	 de	 los
respectivos	ejércitos,	vendedores	de	armas,	bastimentos,	 telas,	pólvora,	más	 la	muy
rica	 y	 abundante	 comparsa	 que	 acompaña	 a	 las	 riquezas,	 que	 es	 singularmente
variopinta:	 salen	 frailes,	 vendedores	 de	 amuletos,	mujeres	 honorables,	 otras	 no	 tan
honorables,	 carros	 cargados	 de	 toneles	 vacíos	 de	 vino,	 pastores	 sin	 su	 redil,
agricultores	sin	sus	productos,	fabricantes	de	miel,	aceite,	vendedores	de	aceitunas.

De	pronto	algo	corta	el	bostezo	que	ciñe	la	cara	de	la	entrada,	pero	no	le	arranca
ni	 una	 sonrisa.	 Capitaneada	 por	 una	 flamígera	 cabellera,	 llega	 una	 tenebrosa
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caravana.	 Es	 una	 banda	 granadina,	 de	 los	 que	 allá	 se	 hacen	 llamar	 monfíes,	 muy
jóvenes	muchachos	 cuyas	 casas	 y	 familias	 fueron	 arrasadas	 por	 la	 violencia	 de	 su
guerra	civil.	Todos	vienen	armados,	sus	corazones	llenos	de	odio.

La	cara	que	hace	un	momento	bostezaba,	la	que	no	puede	sonreír	al	ver	entrar	a
esta	gente,	sombría	frunce	el	ceño.	¡Hasta	una	puerta	siente	frío	al	verlos	pasar!	Es	la
caravana	 de	 la	 hermosa	 pelirroja	 Zaida,	 viaja	 acompañada	 con	 una	 docena	 de
muchachos	de	su	tierra	que	la	protegen	para	viajar	sin	riesgos	mayores	que	ellos,	que
pocos	no	son,	pero	Zaida	sabe	controlarlos.	Los	caminos	europeos	no	están	en	guerra,
pero	 si	 una	mujer	 viaja	 sola,	 se	 expone	 al	 error	 de	 sus	 violencias.	 Zaida	 no	 teme
ninguna	violencia,	se	cuida	sólo	para	acometer	lo	que	se	ha	propuesto.

Entra	a	una	Nápoles	apenas	vaciada,	apenas	dejada	por	 la	Santa	Liga,	donde	 lo
único	que	deambula	por	la	calle	son	perros	callejeros	bien	comidos,	meneando	la	cola
algo	impacientes.	No	se	parece	a	la	Nápoles	de	María.	En	la	de	Zaida,	medio	desierta,
se	ven,	junto	a	los	perros	dichos,	soldados	enfermos	dejados	ahí	por	no	servir	de	nada
en	 las	 galeras,	 algunos	 esclavos	 de	 los	 de	 remo	 que	 ya	 no	 valen	 ni	 un	 comino,
abandonados	por	sus	dueños	a	mendigar	sin	rumbo,	con	tan	pocas	fuerzas	que	no	las
tienen	ni	para	dejar	la	ciudad.

Zaida	 deja	 a	 un	 lado	 a	 su	 banda	 de	 monfíes	 enfriados,	 conminándolos	 a
comportarse.	En	cuanto	se	ven	sin	ella,	los	chicos	atrapan	a	un	perro	y	proceden	de
inmediato	a	atormentarlo.	Comienzan	por	amarrarle	un	cordel	al	cuello,	le	atan	con	la
otra	punta	una	pata	doblándosela	feamente,	y	lo	fuerzan	a	dar	de	vueltas	cojeando.	Lo
siguiente	es	lo	mismo	con	dos	patas.	Luego	echan	la	mano	a	la	navaja,	comienzan	a
desollarlo.	Lo	ahorcan	 lentamente;	 cuando	el	perro	ya	parece	muerto,	 lo	despiertan
sacudiéndolo	con	el	dolor	que	le	causa	el	filo.	Ríen,	 tan	alto	que	ni	 los	aullidos	del
perro	se	escuchan.

Zaida	 se	ha	 inmiscuido	 con	un	grupo	de	mujeres	 en	 los	 lavaderos	públicos.	Le
cuentan	que	acaba	de	partir	la	Santa	Liga	y	le	dan	noticias	de	sus	gitanos,	por	lo	que
sin	dificultad	da	 con	Andrés	y	Carlos,	 y	 en	unas	horas	 con	el	 antes	bello	Gerardo.
Zaida	los	reúne	para	oír	de	todos	juntos	los	informes	que	busca.	Lo	único	que	saben
es	que	María	ha	desaparecido	como	por	un	embrujo,	los	tres	dormían	cuando	María,
vuelta	el	Pincel,	subió	a	la	Real.

Zaida	visita	a	Margarita,	la	ama	de	la	casa	de	don	Jerónimo	Aguilar.	Le	pregunta
a	bocajarro	por	María.	Margarita	la	revisa	de	cabo	a	rabo,	dos	veces,	antes	de	creer
que	su	«señorita»	pueda	ser	amiga	de	un	personaje	así.	No	le	confiesa	nada	hasta	que
Zaida	le	pregunta	si	acaso	nunca	vio	el	broche	y	la	cruz	morisca,	los	regalos	de	Zelda
a	María,	describiéndoselos	detenidamente.	Margarita	bien	conoce	la	cruz	que	María
siempre	 traía	 al	 cuello,	 y	 el	 broche	 lo	 tiene	 guardado.	 Por	 esto	Margarita	 confía	 a
Zaida	 lo	 del	 padre	 Rodríguez,	 diciéndole:	 «Seguramente	 la	 señorita	 María	 está
cumpliéndole	 algo	 para	mejor	 gloria	 de	Dios,	 que…».	Un	 par	 de	 días	 después,	 las
monedas	 de	 Zaida	 dan	 con	 el	 calabrés,	 el	 cobarde	 se	 ha	 quedado	 en	 tierra,
desacompañando	al	capellán	de	 la	Real,	 su	amo,	el	 jesuita	 festivo,	«¡el	 santo	padre

www.lectulandia.com	-	Página	243



Rodríguez!»	que	hace	suspirar	en	Nápoles	a	todas	las	Margaritas,	y	más	monedas	lo
persuaden	a	confesarlo	todo.	En	cuanto	conoce	los	hechos	(que	María	se	ha	vestido
de	soldado	cristiano	—¡acto	odioso,	abominable!—,	que	se	ha	embarcado	a	combatir
a	 los	 turcos),	Zaida	 se	 embarca	 en	 furia	 a	Mesina,	 acompañada	de	 sus	muchachos.
Apenas	 a	 bordo	 se	 desata	 el	 mal	 tiempo	 que	 los	 fuerza	 a	 cambiar	 erradamente	 el
rumbo,	 donde	 sólo	 empeora	 su	 situación.	 Varias	 veces	 cree	 que	 naufragarán.	 Su
embarcación	 es	 veleta	 al	 viento,	 capricho	 de	 las	 olas,	 juguete	 del	 mar.	 Ni	 por	 un
momento	 Zaida	 se	 deja	 morder	 por	 la	 desesperación,	 infunde	 ánimo	 a	 bordo,
consuela	a	los	jovenzuelos	y	marinos,	es	ella	quien	rige	el	barco.	No	es	su	valor	quien
la	 sostiene,	 no	 es	 su	 buen	 espíritu	 quien	 le	 da	 aliento.	 Sabe	 que	 debe	 encontrar	 a
María	la	bailaora.	Tiene	que	hacer	cumplir	un	pacto	pendiente.

Cuando	aparece	tierra	a	la	vista,	quien	los	mira	es	la	sin	par	Venecia.	La	belleza
de	la	ciudad	deja	incólume	a	Zaida.	El	mal	tiempo	no	ceja,	durante	un	día	completo
no	 pueden	 acercarse	 al	 puerto.	Desde	 la	 embarcación,	 la	 fuerza	 del	mar	 y	 el	 cielo
parece	mofarse	de	la	bella	Venecia.	La	tormenta	arrecia.	Los	truenos	parten	la	bóveda
celeste	 en	mil	 pedazos,	 la	 lluvia	 la	 vuelve	 a	 unir,	 los	 rayos	 y	 centellas	 la	 quiebran
nuevamente.	 Y	 a	 la	 vista	 está	 Venecia,	 como	 tendiéndoles	 los	 brazos,	 como
pidiéndoles	se	apresuren	a	 llegar	a	ella.	Se	 libra	un	combate:	es	 la	ciudad	contra	 la
madre	naturaleza.	Al	poco	 rato	 la	densa	 lluvia	borra	a	Venecia	de	 la	vista,	borra	el
horizonte	y	 el	 cielo;	 quedan	envueltos	 en	 la	gris	 furia	del	 océano.	La	 ciudad	es	un
juguete	 del	 que	 naturaleza	 parece	 haberse	 fastidiado.	 Pasan	 las	 horas	 que	 parecen
eternas	y	de	pronto	la	ira	de	las	olas	se	desvanece,	el	cielo	se	aclara.	Venecia	aparece
más	cercana	ante	sus	ojos,	 su	belleza,	bajo	el	 rayo	de	sol	que	 la	pinta,	estremece	a
toda	 la	 tripulación,	 excepto	 a	 Zaida.	 La	 ciudad	 gana	 sólo	 por	 ser	más	 constante	 y
paciente.	Por	fin	desembarcan.

Excepto	a	Zaida:	la	furiosa	parecía	más	en	casa	enmedio	de	la	temible	tempestad.
En	 Venecia	 parecerá	 el	 león	 enjaulado,	 el	 león	 compartiendo	 la	 jaula	 con	 el	 león
vernáculo.	 Porque	muy	 a	 su	 pesar,	 Zaida	 queda	 varada	 en	Venecia,	 las	 venas	más
llenas	 de	 rabia	 que	 nunca.	Había	 soñado	 con	 unir	 sus	 fuerzas	 a	María,	 para	 eso	 la
quería,	para	incorporarla	a	su	banda.	Nápoles	la	recibió	con	la	nueva	de	que,	en	lugar
de	 contar	 con	 una	 aliada	más,	 tiene	 en	 la	 lista	 un	 número	mayor	 de	 enemigos.	 La
nueva	ha	privado	a	Zaida	de	lo	único	amable	que	ella	creía	le	restaba	en	el	mundo.

Aquí	se	contó	cómo	María	la	bailaora	se	enganchó	y	zarpó	con	la	Santa	Liga	a
detener	el	avance	de	la	armada	del	Gran	Turco	hacia	Famagusta,	junto	con	otras

cosas	que	ya	se	leyeron.
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En	que	se	cuenta	cómo	fue	que	María	se	llamó	«el	Pincel»,
el	trayecto	de	la	Santa	Liga	hacia	Mesina,	el	mal	clima,	el
enfado	de	Jerónimo,	y	las	desesperanzas	de	María,	para	lo
cual	conviene	evocar	estas	palabras	de	Cervantes:

Porque	ya	se	sabe	que	la	hermosura	de	algunas	mujeres	tiene	días	y	sazones,	y	requiere	accidentes	para
disminuirse	o	acrecentarse;	y	es	natural	cosa	que	las	pasiones	del	ánimo	la	levanten	o	abajen,	puesto	que
las	más	veces	la	destruyen.

María	ha	viajado	en	cinco	barcos	distintos.	El	primero	fue	para	salir	de	Andalucía,	el
desafortunado	que	a	los	muy	pocos	días	fue	tomado	por	los	corsarios	berberiscos.	El
segundo	fue	el	de	estos	corsarios,	que	la	llevó	a	Argel.	Al	tercero	lo	abordó	en	cuanto
pudo	pagar	su	propio	rescate,	el	de	sus	amigos	y	el	de	su	«carga»,	para	enfilarse	de
vuelta	 a	 Europa.	 Como	 las	 naves	 corsarias	 no	 pueden	 arribar	 a	Nápoles,	mudó	 de
barco	en	un	puerto	pequeño	en	Sargel,	donde	exportan	higos	pasa.	El	cuarto,	cargado
de	esa	fruta,	la	depositó	en	Nápoles.

La	galera	real	de	Juan	de	Austria	es	el	quinto,	y	este	quinto	sí	es	real.	La	galera	es
soberbia.	La	popa	está	tallada	de	delicadísima	manera,	los	barandales	recubiertos	de
hoja	de	oro	y	sobre	su	cuerpo	entero	hay	innumerables	pinturas	y	leyendas	que	guían,
orientan,	 sirven	 de	 ejemplo	 moral	 como	 un	 libro	 abierto,	 hablan	 a	 don	 Juan	 de
Austria	 con	 alegorías	 para	 auxiliarlo	 al	 desempeño	 de	 la	 gran	 empresa	 que	 todos
esperan	lleve	a	cabo.	Así,	la	decoración	de	la	galera	real	no	es	un	simple	adorno:	las
imágenes	 han	 sido	 ahí	 puestas	 para	 servir	 de	 ejemplo	 al	 capitán	 general,	 el
generalísimo,	el	hijo	bastardo	de	Carlos	V.	Cada	una	de	ellas	ejemplifica	una	virtud	o
exhibe	una	enseñanza	que	debe	servirle	de	orientación	y	aliento	para	alcanzar	la	muy
necesaria	y	deseada	victoria.	El	autor	de	estos	epigramas	era	Juan	de	Mal-Lara,	hijo
de	Diego	de	Mal-Lara,	pintor	de	no	mucha	fama,	y	de	Beatriz	Ortiz.	Había	nacido	en
1527	 en	 esta	 familia	 de	gente	 honrada	y	de	 sangre	 limpia,	 naturales	 de	Alcázar	 de
Consuegra,	de	clase	humilde.	Estudió	en	Salamanca,	vivió	en	Barcelona,	ganó	con	su
educación	y	mucha	inteligencia	tratos	con	la	nobleza	y	los	jerarcas	de	la	Iglesia.	En
1561	 fue	 preso	 por	 la	 Inquisición,	 acusado	 por	 sus	 ligas	 intelectuales	 con	 algunos
nada	fieles	a	la	correcta	fe.	Con	este	motivo	escribió	los	siguientes	versos	a	María	de
Hojeda,	su	mujer	 (una	analfabeta	con	quien	 tuvo	dos	hijas,	Gila	y	Silvestra),	en	un
texto	llamado	«Psiche»:

¡Qué	sufrimiento	grande	y	qué	cordura
mostró	la	fiel	alma	quando	solo
estuve	en	aquel	término	de	verme
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sin	hazienda,	sin	vida,	sin	honrra	y	alma,
de	no	ser	ya	en	el	mundo	más	entre	los	hombres!

La	galera	 real	 es	 una	nave	que	no	 tiene	par	 en	 el	mundo.	Luego	de	haber	 sido
armada	 en	 las	 atarazanas	 barcelonesas	 fue	 llevada	 a	 Sevilla	 para	 ser	 decorada
propiamente.	 Los	 artistas	 que	 se	 hicieron	 cargo	 de	 ella,	 bajo	 la	 coordinación	 y	 el
cerebro	de	Juan	de	Mal-Lara,	 fueron	Benvenuto	Tortelo,	maestro	mayor	de	Sevilla;
Juan	Bautista	Vázquez,	que	se	ocupó	de	las	esculturas;	y	Cristóbal	de	las	Casas,	que
se	encargó	de	la	decoración	de	la	parte	interior	de	la	nave,	el	«revés»	de	los	cuadros	y
figuras	en	relieve	del	exterior	de	la	popa.

Don	Juan	de	Mal-Lara,	el	escritor	de	la	mayor	parte	de	los	epigramas	y	poemas
que	 adornan	 la	 galera,	 también	 hizo	 poner	 ahí	 algunas	 traducciones	 suyas	 más	 o
menos	 fieles	 de	 Ovidio,	 Horacio,	 Píndaro,	 Ateneo	 y	 Alciato,	 el	 fundador	 de	 la
emblemática,	 a	 quien	 debe	 haber	 consultado	 seguido	 para	 agrandar	 o	 precisar	 el
significado	 de	 las	 figuras.	 De	 Virgilio	 hay	 unos	 fragmentos	 del	 libro	 XVII	 de	 la
Eneida,	«Las	fuertes	Amazonas	y	su	guía»,	donde	utiliza	con	cierta	frecuencia	frases
que	es	imposible	encontrar	en	el	original,	o	en	las	que	cambia	de	tal	manera	el	orden
que	 resulta	 no	 haber	 manera	 de	 identificarlos,	 como:	 «Por	 otra	 parte,	 Nilo	 está
afligido,	/	extendiendo	sus	senos,	y	llamando	/	a	escoger	en	sí	al	pueblo	vencido,	/	por
sus	secretos	ríos…»,	etcétera.

Como	ya	dije,	hubo	desde	el	principio	 la	voluntad	de	que	 la	decoración	de	esta
nave	estuviera	reservada	a	imágenes	que	sirvieran	de	ejemplo	al	capitán	general;	cada
una	personifica	una	cualidad,	una	virtud	o	una	enseñanza.	El	primer	epigrama	es	a
Tetis,	en	el	lugar	más	honroso	de	la	nave,	porque	representa	la	victoria.	La	prudencia
en	 Argos	 con	 sus	 cien	 ojos.	 Hércules	 y	 Diana	 con	 el	 can	 para	 significar	 el
entendimiento	 y	 la	 razón.	 Prometeo,	 el	 águila	 está	 royéndole	 el	 corazón	 para
significar	que	al	capitán	le	han	de	combatir	siempre	altos	pensamientos.	Ulises,	para
ayudarlo	a	recordar	que	no	debe	escuchar	jamás	las	sirenas	de	los	aduladores	porque
las	 mentiras	 y	 las	 adulaciones	 destruyen	 a	 los	 mejores	 príncipes.	 En	 los	 platos
tallados	 en	 las	 bancazas	 está	 representado	 un	 cisne	 para	 señalar	 la	 navegación
próspera,	 una	 liebre	 para	 dar	 a	 entender	 la	 necesidad	 de	 la	 vigilia,	 la	 palma	 por	 la
victoria,	 almendras	 verdes	 y	 aceitunas	 por	 la	 parsimonia	 y	 frugalidad	 antiguas,	 la
continencia	 y	 la	 templanza,	 la	 limpieza	 y	 la	 castidad.	 En	 la	 cuarta	 bancaza,	 que	
Mal-Lara	 llama	 lechera	 (porque	 don	 Juan	 duerme	 ahí	 —hace	 el	 lecho—	 muchas
veces),	están	espléndidamente	pintados	seis	servicios	de	pescado:	el	primero	es	una
anguila,	 el	 segundo	 un	 erizo,	 el	 siguiente	 un	 pulpo,	 el	 próximo	 un	 lenguado	 en
escabeche,	que	significa	otra	vez	el	silencio,	lengua-silencio;	sigue	la	jibia,	que	deja
tinta	 atrás	 de	 sí	 para	 saber	 huir,	 y	 tras	 ella	 las	 ostras,	 significando	 que	 es
imprescindible	 mantenerse	 en	 el	 punto	 medio.	 En	 el	 tendal	 están	 escritos	 los
epigramas	que	proponen	ejemplos	de	gloria	militar:	Minos	—la	cordura—,	Jasón	—
el	atrevimiento—,	Temístocles	—los	consejos—,	Duilio	—el	valor—,	Pompeyo	—la
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grandeza—,	 Augusto	 —la	 majestad—,	 Rogerio	 de	 Sicilia	 —la	 determinación—,
Roger	 de	 Lauria	 —la	 astucia—,	 Jaime	 I	 de	 Aragón	 —la	 buena	 intención—,
Alfonso	X	—la	prudencia—,	Andrea	Doria	—la	disciplina—,	y	por	último	el	padre
de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 Carlos	 V,	 representando	 a	 todas	 las	 virtudes	 reunidas.	 El
tendal	 que	 hay	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cámara	 real	 simula	 la	 bóveda	 celeste	 y	 en	 ella
representadas	siete	artes:	gramática,	lógica,	retórica,	aritmética,	música,	geometría	y
astrología.	Están	 los	 signos	del	 zodiaco,	porque	en	cada	uno	de	ellos	hay	algo	que
aprender,	 las	 constelaciones,	 los	 lemas,	 sentencias,	 algunas	 de	Cicerón,	 otras	 de	 la
Biblia	 y	 otras	 del	 propio	 Mal-Lara,	 que	 sería	 muy	 sabio	 pero	 no	 era	 demasiado
gracioso.	No	abrumaremos	aquí	con	la	descripción	de	los	emblemas,	extraordinarios
dibujos	 y	 talladuras	 y	 representaciones	 de	 la	 dicha	 nave.	 El	 unicornio,	 los	 ocho
vientos,	Mercurio,	Neptuno	y	el	Tiempo	en	sus	respectivos	carros	(«El	tiempo	es	el
que	trae	consigo	la	ocasión	de	obrar»),	Argos,	Palas,	un	rinoceronte	ante	un	elefante
(«El	 rinoceronte	es	un	animal	que	 jamás	huye	de	su	enemigo,	 lucha	hasta	vencer	o
morir»),	Diana,	 los	 signos	 celestiales,	 relojes	 e	 instrumentos	 que	miden	 el	 tiempo,
ramos	de	palma	y	ciprés,	una	lechuza,	una	cigüeña,	un	gavilán,	una	cabeza	de	león,
un	galgo,	Eneas,	Pegaso,	una	esfinge,	un	mancebo	sobre	un	delfín,	Némesis,	el	águila
dicha	 («Gobierna	 sobre	 los	 otros»),	 la	 cigüeña	 («Defensa	 de	 las	 acechanzas»),	 la
lechuza	 («La	 victoria»),	 el	 gavilán	 («Símbolo	 del	 hombre,	 a	 quien	 Dios	 dejó	 en
libertad	 para	 que	 procurase	 su	 salvación	 y	 la	 de	 los	 demás»),	 y	 una	 bandada	 de
grullas	(«Representan	el	orden	y	 la	vigilancia	de	noche	y	de	día»).	El	guerrero	y	el
gobernante	 encontrarán	en	 la	Real	 aviso	 en	 relación	a	 todas	 las	virtudes	necesarias
para	acometer	sus	tareas.

María	se	hará	cargo	de	conservar	en	las	pinturas	y	los	lemas	los	detalles	de	todas
sus	primuras.	Vestida	de	varón,	 lleva	en	 la	mano	pinceles	 finos.	Colgados	al	cuello
trae	una	cajeta	pequeña	de	madera	con	la	pintura	ya	preparada,	más	dos	frascos	con
los	líquidos	necesarios	para	disolver	y	conformar	sus	colores.

El	barco	 lleva	dos	capellanes,	 el	padre	Rodríguez,	 jesuita	para	el	que	 trabaja	el
cómplice	 de	 María,	 y	 un	 capuchino	 que	 pasa	 el	 día	 rezando	 y	 tomando	 siestas
alternativamente,	un	hombre	algo	insignificante.	Don	Juan	de	Austria	le	tiene	aprecio
porque	 confunde	 su	 imbecilidad	 y	 estulticia	 con	 santidad.	 El	 capuchino	 no	 conoce
pasiones	ningunas,	ni	siquiera	la	tan	común	del	dinero,	de	la	que	nadie	parece	escapar
excepto	este	hombre	y	el	Papa	Pío	V.

Es	el	quinto	viaje	en	mar	de	María,	pero	en	el	momento	en	que	soltaron	amarras	y
el	 imponente	 bosque	 comenzó	 a	 menearse,	 agitando	 los	 remos	 para	 alcanzar	 al
viento,	el	corazón	de	María	sintió	el	sabio	temor	del	mar.	Recordó	uno	de	los	cuentos
de	su	padre	y	lo	comprendió	con	simpatía:
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Omar,	el	gran	califa,	conversa	con	el	gobernador	de	Egipto

Hace	mucho	tiempo,	cuando	los	 turcos	no	gobernaban	sino	sobre	sí	mismos,	y	esto
muy	malamente,	 estaba	 un	 día	 el	 gran	 califa	Omar	 con	 el	 general	 conquistador	 de
Egipto,	 y	 le	 preguntó	 cómo	 era	 ese	 gran	 mar	 que	 nosotros	 hemos	 bautizado
Mediterráneo	o	Mar	Nuestra.	El	general	conquistador	supo	con	pleno	conocimiento
de	causa	qué	contestar:

—El	mar	es	cual	una	bestia	gigantesca,	que	gentes	 insensatas	cabalgan	al	 igual
que	los	gusanos	en	maderos.

Al	oír	la	respuesta,	el	gran	califa	Omar	dispuso:
—Ningún	 musulmán	 puede	 aventurarse	 a	 surcar	 tan	 peligroso	 elemento,	 sin

expresa	autorización	escrita	de	mi	persona.
Ya	transcurridos	muchos	años,	cuando	los	otomanos	eran	ya	dueños	de	una	parte

importante	del	mundo,	Selim	I,	su	gran	sultán,	dijo	al	visir	Piri-Bajá:
—Si	esta	raza	de	escorpiones	cubre	los	mares	con	sus	bajeles,	si	las	banderas	de

Venecia,	del	Papa,	de	los	reyes	de	España	y	Francia	dominan	las	aguas	de	Europa,	la
culpa	 es	 de	 mi	 indulgencia	 y	 de	 tu	 descuido.	 Quiero	 una	 numerosa	 y	 formidable
escuadra…

Selim	I	y	el	visir	Piri-Bajá	tomaron	muy	a	pecho	conformar	la	armada	que	fuera
capaz	de	controlar	el	Mediterráneo,	mar	que	había	descendido	a	sus	ojos	de	ser	bestia
gigantesca,	a	mero	nido	de	escorpiones,	y	por	esto	es	que	Selim	I	deja	en	herencia
una	gran	escuadra	a	su	hijo	Soleimán	el	Magnífico,	que	es	el	marido,	María,	hija	mía,
de	las	Rosas	de	las	que	ya	te	he	hablado.

Fin	de	la	historia	que	Gerardo	contó	a	María,	y	que	trataba	del	gran	califa	Omar.
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En	que	se	cuenta	el	viaje	de	María	la	bailaora	a	bordo	de
la	Real

Es	ahí,	a	bordo	de	la	soberbia	 la	Real,	en	el	mismo	momento	en	que	se	sueltan	 las
amarras,	se	levan	anclas	y	los	cómitres	marcan	la	boga	a	los	remeros,	cuando	la	muy
cristiana	armada	parte	de	Nápoles	a	reunirse	con	su	resto	en	Mesina,	que	María	siente
miedo	 del	 mar.	 Miedo	 del	 mar,	 ahora	 que	 el	 vigor	 de	 docenas	 de	 galeotes	 bien
nutridos	 y	 la	 compañía	 de	 los	 mejores	 hombres	 de	 guerra	 del	 Imperio	 y	 de	 otros
reinos	 europeos,	 en	 galeras	 espléndidamente	 aderezadas,	 construidas	 de	 los	 duros
pinos	de	los	montes	catalanes,	la	acompañan,	en	lugar	de	la	barquilla	frágil	de	Ozmín
Baltazar,	donde	un	puño	de	muertos	de	hambre	manejaba	malamente	los	remos	y	otro
se	 embriagaba	 noche	 y	 noche.	 Fue	 ahora	 cuando	 se	 sintió	 indefensa,	 ahora	 que
músicas	 diversas	 timbran	 en	 sus	 oídos	 y	 una	 intensa	 exaltación	 comienza	 a	 cobrar
forma	en	los	soldados	de	la	Santa	Liga.

Miedo	del	mar,	la	María	vestida	de	varón,	pincel	en	mano,	batallando	por	no	ser
vista	por	el	que	ella	quiere	ver,	su	don	Jerónimo,	que	María	encuentra	más	gallardo
que	nunca.

Los	primeros	dos	días	del	viaje,	los	capitanes	y	don	Juan	de	Austria	pasan	horas
sentados	en	los	bandines.	Deliberan.	Don	Juan	de	Austria	hace	llamar	a	este	o	aquel
capitán,	 invitándolo	 a	 compartir	 ideas,	 diciéndole	 de	 manera	 muy	 estrictamente
confidencial	 cuál	 es	 el	 plan	 a	 seguir,	 haciendo	 sentir	 a	 cada	 uno	 que	 es	 el	 único
confidente,	 y	 repitiendo	 la	 escena	 y	 los	 parlamentos	 con	 cada	 uno	 de	 los	mandos
principales.	De	esta	manera	el	comandante	se	garantiza	fidelidad,	confianza,	certitud
y	buen	gobierno	en	la	escena	marina.	Son	los	consejos	que	le	ha	dado	un	viejo	amigo
y	maestro,	 don	García	 de	 Toledo,	 con	 quien	 ha	 sostenido	 correspondencia	 durante
meses	al	prepararse	celosamente	para	el	encuentro	con	la	armada	del	Gran	Turco.

La	muy	poblada	la	Real	—llena	a	lo	bueno	de	experimentados	marinos,	hombres
de	guerra	ricos	en	honores,	amabilísimos	sirvientes,	robustos	galeotes—	por	el	tráfico
de	capitanes	es	como	plaza	pública	en	día	de	mercado,	y	por	esto	puede	María	ver	sin
ser	vista,	como	si	la	protegiera	la	chusma.	Sólo	un	detalle	la	hace	sobresalir	ahora	que
viste	 de	 soldado:	 es	 el	 menos	 corpulento.	 Viaja	 con	 los	 mejores	 del	 ejército,
hombrotes	magníficos.	María	varón	da	forma	a	un	soldado	menudito	y	ágil,	al	que	los
camaradas	miran	con	displicencia.	La	llaman	«el	Pincel»	no	sólo	en	referencia	al	que
porta	en	la	mano,	también	por	su	aspecto	delgadillo	y	frágil,	con	la	cabeza	colorada
por	el	bobalicón	gorrete	que	le	calzó	el	calabrés.

Quienes	 se	 le	 acercan	 son	 los	 también	 menuditos	 y	 muy	 frágiles	 ayudas	 del
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cocinero.	Lo	ven	con	curiosidad	y,	 como	a	 los	demás	 soldados,	 con	admiración,	 lo
quieren	cerca	porque	es	el	único	entre	los	admirables	con	quien	creen	poder	medirse.

El	cocinero	le	pide	a	«el	Pincel»	que	por	favor	le	decore	el	fogón.	«Es	mala	cosa
venir	aquí	guisando	al	aire	libre	y	con	las	cazuelas	que	se	menean	y	están	a	punto	de
resbalar	todo	el	tiempo…	Pero	si	encima	feo»	(«¡Hiiideputa!»,	pensó,	pero	bien	que
la	 guardó	 dentro;	 don	 Juan	 de	 Austria	 había	 prohibido	 maldecir	 y	 soltar	 sucias
imprecaciones,	y	hubo	a	uno	al	que	hizo	colgar	por	salir	con	un	«¡Cuerpo	de	Cristo!»
en	 su	 presencia),	 si	 encima	 feo,	 ¡peor	 la	 tenemos!	María,	 el	 Pincel,	 se	 instaló	 los
cuatro	días	que	les	llevó	arribar	a	Mesina	al	lado	del	cocinero,	fiel	compañero	de	don
Juan	de	Austria	en	todas	las	campañas,	ahora	acompañado	por	sólo	dos	don	Juanillos,
pues	 el	 bastardo	 traía	muy	 corto	 servicio.	Venía	 también	 don	Luis	 de	Córdoba,	 su
caballerizo	mayor;	don	Juan	de	Guzmán,	gentilhombre	de	su	cámara	con	dos	criados;
Jorge	de	Lima,	el	ayuda	de	cámara;	un	comprador,	varios	mozos	de	pasatiempo,	dos
correos,	un	guía	y	su	secretario	Juan	de	Soto	con	un	criado	únicamente,	más	los	que
ya	dije,	el	cocinero	con	sus	dos	don	Juanillos.	No	había	venido	ni	el	peinador,	ni	el
sombrerero,	ni	el	sastre	que,	como	el	cocinero,	no	se	le	despegaba	nunca.	La	comitiva
era	 reducida	 porque	 el	 espacio	 en	 las	 galeras	 debía	 ser	 administrado	 con	 excesiva
prudencia,	y	al	traer	tan	pocos	el	de	Austria	daba	ejemplo	a	todos	los	capitanes	de	la
Liga.

Llegaron	a	Mesina	el	día	25.	Más	de	dos	cientos	de	galeras	provenientes	de	toda
Europa	 recibieron	 a	 las	 de	 Nápoles	 celebrándolas	 con	 la	 exhibición	 de	 todas	 sus
banderas,	 estandartes,	 flámulas,	 gallardetes,	 tirando	 salvas,	 disparando	 cañones	 y
arcabuces	 sobre	 la	música	 sonora	 de	 las	 cajas	 y	 tambores,	 pífanos	 y	 trompetas.	La
playa	 está	 cubierta	 de	 adornos	 de	 mil	 colores	 y	 plumas,	 arcos	 triunfales	 que	 la
aderezan	 festiva,	 y	 como	 ésta	 la	 ciudad	 de	 bellísima	 forma.	La	Real	 llega	 hasta	 el
muelle,	ancla	frente	a	un	arco	especialmente	construido	para	don	Juan	de	Austria.	Él
desembarca,	 lo	 cruza	 envuelto	 en	 música,	 vítores,	 aclamaciones.	 Lo	 siguen	 los
mejores	de	sus	hombres.	María	acaba	de	terminar	de	tapar	el	fogón	con	el	auxilio	de
los	ayudas	del	cocinero,	quien	antes	de	que	se	tiraran	anclas	había	dicho	«No	me	lo
arruine	el	aire	de	la	costa,	la	sal	que	no	se	echa	en	el	guiso	pica	el	metal»,	desembarca
también,	y	ágilmente	se	pega	a	las	espaldas	de	su	don	Jerónimo	Aguilar,	de	quien	no
ha	despegado	un	ojo.

La	muchedumbre	 atestaba	 las	 calles.	 En	 las	 plazas,	 habían	 construido	 arcos	 de
fastuosos	 pórticos	 de	 los	 que	 el	 del	muelle	 no	 era	 sino	 pálida	 sombra;	 tenían	 gran
cantidad	 de	 columnas,	 estaban	 recubiertos	 de	 inscripciones	 y	 había	 uno	 que	 en	 el
centro	exhibía	una	escultura	representando	a	don	Juan	de	Austria,	que	dejaron	a	vivir
en	las	calles	de	Mesina	hasta	la	fecha.

Don	Jerónimo	Aguilar	iba	casi	corriendo	por	las	calles,	adelantándose	a	los	más
de	los	soldados.	Atrás	había	quedado	don	Juan	de	Austria,	en	conversaciones	con	el
nuncio	 papal	 ahí	 presente,	 y	 saludando	 a	 los	 demás	 capitanes	 de	 la	 Liga,
probablemente	 repitiendo	con	cada	uno	de	ellos	 la	 escena	que	venía	de	 representar
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tantas	 veces	 en	 la	 Real.	 De	 los	 balcones	 asomaban	 hermosas	 mujeres	 muy
engalanadas,	las	más	bellas	sicilianas,	y	pendían	coloridas	colgaduras.

La	llegada	de	don	Juan	de	Austria	acallaba	algunos	incidentes	que	se	habían	dado
entre	las	tropas	de	distintas	naciones,	pero	don	Jerónimo	se	apresuró	corriendo	en	las
callejuelas	 de	Mesina,	 entremetiéndose,	 como	 lanza,	 donde	 las	 heridas	 estaban	 aún
abiertas.	La	natural	animadversión	contra	los	españoles	—porque	son	detestados	en	el
resto	 de	 Europa,	 se	 les	 cree	 burdos	 e	 ignorantes,	 altaneros	 y	 arrogantes	 y	 de
costumbres	 salvajes—	 estaba	 exacerbada.	 Don	 Jerónimo	 se	 alejaba	 de	 las	 calles
decoradas	hermosamente	para	 recibirlos	y	se	 internaba	en	 los	ancestrales	callejones
sicilianos.	Iba	solo,	únicamente	María	lo	seguía	dos	pasos	atrás.	Se	había	desecho	de
sus	 criados	 y	 colegas.	 «¿Adónde	 va?»,	 se	 preguntaba	 María,	 buscando	 un	 lugar
apropiado	para	adelantarse	y	presentársele.	Lo	seguía	para	decirle	que	el	Pincel	era
ella,	María	 la	bailaora.	Se	había	sacado	 la	 ridícula	boinica	y	agitaba	 la	cabeza	para
que	el	espeso	cabello	se	esponjara	y	encontrara	acomodo.	Se	pasaba	los	dedos	por	la
cabellera,	 de	 manera	 contraria	 al	 gesto	 característico	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,
revolviendo	el	cabello	para	darle	cuerpo.

De	 pronto,	 en	 un	 callejón	 tal	 vez	 un	 poco	 más	 estrecho	 que	 los	 otros	—pero
igualmente	blanco,	sucio,	tan	sin	gracia	que	hasta	parecía	trampa	o	cola	de	laberinto,
todo	de	piedra	clara,	en	los	muros	altos	cantera	cortada,	en	el	piso	piedra	bola—,	don
Jerónimo	se	metió	en	una	portezuela	entreabierta,	escurriéndose	adentro	y	cerrándola
tras	de	sí.	María	se	dio	la	media	vuelta	y,	mientras	buscaba	su	camino	y	esquivaba	el
«¡Agua	 va!»	—parecía	 que	 todos	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 vaciar	 en	 este
momento	 preciso	 las	 bacinillas	 de	 orines	 y	 excrementos—,	 topó	 con	 un	 soldado
español	 tirado	 como	 un	 animal	 en	 el	 sucio	 empedrado,	 herido	 fatalmente.	 Dio	 de
voces.	Nadie	 acudió	 a	 sus	 gritos.	Corrió	 por	 auxilio	 al	muelle,	 regresó	 con	 ayuda.
Escuchó	decir	 las	historias	de	los	problemas	que	se	habían	suscitado	entre	los	de	la
Liga,	se	apresuró	a	 informar	al	capellán	de	 la	Real,	mismo	que	 lo	hizo	saber	a	don
Juan	 de	 Austria,	 quien	 tomó	 de	 inmediato	 las	 medidas	 pertinentes.	 María	 se	 vio
envuelta	en	un	ir	y	venir	sin	descanso,	desatado	por	el	incidente	y	lo	que	éste	había
revelado,	hasta	que	llegó	el	momento	de	dejar	Mesina.
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De	cuáles	fueron	las	averiguaciones	del	Pincel	en	Mesina,
en	burdo	redondeo

…	 que	 como	 no	 llegaban	 ni	 don	 Juan	 ni	 los	 proveedores,	 ya	 los	 de	 Mesina
murmuraban,	 corrían	 lúgubres	 comentarios,	 y	 el	 descontento	 era	 generalizado.	 En
este	 clima,	 hubo	grandes	 escándalos	 y	 verdaderos	 tumultos	 por	 la	 rivalidad	natural
entre	italianos	y	españoles.	La	chispa	que	encendió	el	tonel	fue	que	un	día,	bañándose
cierto	 soldado	 español,	 de	 nombre	 Alvarado,	 varios	 italianos	 lo	 insultaron
groseramente.	Alvarado,	 como	 de	 tal	 nación,	 sacó	 la	 espada	 y	 se	 aventó	 sobre	 los
ofensores.	 Como	 llegó	 ahí	 la	 justicia	 de	 la	 isla	 para	 poner	 un	 alto	 al	 zafarrancho,
Alvarado	siguió	a	sus	enemigos	a	su	nave.	Esperó	a	que	subieran	a	bordo.	Silencioso,
subió	a	la	galera,	y	una	vez	ahí,	se	arroja	sobre	ellos,	ciego	de	ira,	y	acuchilla	a	cuanta
gente	del	barco	se	opone	a	su	paso.	La	policía	de	Mesina	no	tenía	jurisdicción	sobre
la	galera,	y	así	 les	 llamaran	los	soldados	pidiendo	ayuda,	nada	podían	hacer	que	no
fuera	 apresurarse	 a	 entregar	 el	 informe	 a	 la	 autoridad	 correspondiente,	 el	 general
veneciano	 Marco	 Antonio	 Colonna.	 Alvarado,	 aún	 rabioso,	 es	 detenido,	 llevado
directo	a	Colonna,	quien	lo	condena	a	las	galeras.	La	medida	causó	gran	enfado	entre
los	 soldados	 españoles,	 juzgaban	 que	Alvarado	 se	 había	 vengado	 en	 justo	 derecho
(«¿O	 qué,	 van	 a	 poder	 burlarse	 de	 nosotros	 sin	 haber	 remedio?»),	 pero	 no	 podían
hacer	 más	 que	 vociferar,	 porque	 su	 número,	 en	 comparación	 con	 los	 de	 otras
naciones,	 era	 todavía	 muy	 menor.	 La	 orden	 de	 Colonna	 también	 alborotó	 a	 los
italianos,	 quienes	 sabiéndose	 más	 numerosos,	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 su	 odio	 y	 se
soltaron	a	perseguir	españoles.	El	general	Colonna,	por	proteger	a	los	menos	de	los
más,	 ordenó	 que	 encerraran	 a	 los	 españoles	 en	 sus	 alojamientos,	 lo	 que	 les	 causó
todavía	mayor	enfado,	por	lo	que,	desobedeciendo	las	órdenes,	se	armaron	esa	misma
noche	y	salieron	de	nueva	cuenta	a	cazar	italianos,	tomando	a	algunos	desprevenidos
y	cortándoles	el	cuello.	En	respuesta,	y	para	detener	de	una	vez	por	todas	el	mal	en
que	había	caído	la	tropa,	Colonna	hizo	ahorcar	a	un	español,	Mucio	Tortona.

Colonna	 no	 había	 sabido	 calmar,	 sino	 alebrestar	 la	 discordia,	 y	 también	 había
hecho	de	las	suyas	con	los	mesinenses,	aunque	aquí	con	mayor	disculpa,	porque	en
medio	de	lo	que	se	ha	dicho	recibió	la	nueva	de	que	su	hija	había	muerto	en	Roma	y
en	señal	de	duelo	hizo	pintar	de	negro	toda	la	flota	pontificia	y	cubrir	con	fúnebres
crespones	 las	 vistosas	 enseñas,	 los	 coloridos	 escudos	 e	 incluso	 los	 faroles.	 Los
mesinenses	—sicilianos	y	por	 lo	 tanto	muy	supersticiosos—	vieron	en	esto	un	fatal
agüero,	y	como	un	reguero	de	pólvora	corrió	el	rumor	de	la	inminente	llegada	de	los
turcos,	de	lo	que	Colonna	no	tuvo	noticia,	porque	trastornado	de	dolor	por	la	pérdida
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se	había	encerrado	en	su	cámara.
Ésos	 eran	 los	 ánimos	 cuando	 por	 fin	 arribó	 el	 esperado	 don	 Juan	 de	 Austria.

Colonna	 salió	 a	 recibirlo,	 y	 los	 miserables	 mesinenses	 se	 volcaron	 a	 las	 calles,
gritando	«¡Que	no	vuelvan	los	pontificios,	que	nos	traen	la	mala	suerte!»,	«¡Fuera	los
barcos	negros!».	Algunos	de	 los	españoles	que	habían	dejado	en	 tierra,	que	poco	y
mal	entendían	el	 siciliano,	ensordecidos	además	por	 las	campanas	de	 la	ciudad	que
repicaban	desde	el	momento	en	que	se	supo	que	quien	venía	era	don	Juan	de	Austria
y	no	los	turcos,	creyendo	entender	que	era	a	España	a	quien	los	mesinenses	ofendían
con	sus	consignas,	armaron	una	trifulca,	de	donde	resultó	el	soldado	herido	de	muerte
que	María	el	Pincel	encontró	abandonado	en	la	callejuela.	Pero	ya	entonces	el	pueblo
se	 había	 agolpado	 a	 ver	 el	 fastuoso	 arribo	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 aplacados	 los
desórdenes	en	el	momento	en	que	—cuando	la	flota	se	encontraba	ya	muy	cercana	a
tierra—	 un	 oficial	 trepó	 a	 lo	 más	 alto	 del	 palo	 mayor	 de	 la	 Real,	 deteniéndose
únicamente	 con	 sus	 piernas,	 zarandeó	 la	 bandera	 de	 santa	 Bárbara,	 arrancando
aplausos	entre	los	de	Mesina,	que	corrieron	la	buena	nueva	por	todo	el	puerto.	Al	son
del	zarandeo,	los	artilleros	de	la	flota	prepararon	los	botafuegos,	y	en	cuanto	el	oficial
que	 iba	 en	 lo	 más	 alto	 del	 palo	 mayor	 de	 la	 Real	 bajó	 la	 bandera,	 tronaron	 los
cañones	 y	 demás	 piezas	 de	 artillería.	 La	 armada	 pareció	 desaparecer	 como	 por
encanto	 bajo	 una	 densa	 nube	 de	 humo	 blanco.	 Los	 cañones	 del	 fuerte	 de	Mesina
respondieron	al	 saludo,	 el	 ruido	 fue	ensordecedor.	 ¿Quién	 iba	a	 acordarse	de	haber
dejado	tirado	en	un	callejón	a	un	soldado	agonizando?

Fin	a	las	averiguaciones	del	Pincel.
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En	que	volvemos	a	Mesina,	donde	mucho	no	se	alcanza	a
ver	 cuán	 necesario	 es	 guardar	 nuestros	 bolsillos	 de	 los
bribones,	nuestros	 cuerpos	de	 las	putas,	nuestros	ánimos
de	 las	 tormentas	 y	 nuestros	 corazones	 de	 nuestros
amantes

En	sus	ires	y	venires	por	este	puerto,	el	Pincel	topó	con	varios	de	sus	compañeros	de
viaje	en	la	Real,	pero	ni	una	sola	vez	con	don	Jerónimo.	Era	como	que	se	lo	hubiera
tragado	la	tierra.

Una	tarde	que	la	vio	vacía	de	sus	nuevos	deberes	—hacía	un	calor	insoportable,	y
el	pueblo	y	el	ejército	completos	parecían	dormir	la	siesta—,	María	el	Pincel	salió	a
buscar	la	portezuela	por	donde	don	Jerónimo	se	había	evaporado.	Después	de	dar	un
poco	de	vueltas,	creyó	haberla	encontrado.	De	alguna	de	las	casas	que	escondían	los
altos	muros	salía	ruido	y	música	que	María	no	alcanzaba	a	identificar	con	claridad	—
ahora	un	acorde,	ahora	un	pandero—,	risas,	algo	que	podía	ser	el	caer	de	una	botella,
voces.	 María	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 las
construcciones	y,	bordeando	fatigosamente	 la	enorme	manzana	bajo	el	sol	 insidioso
—que	los	jardines	de	estas	mansiones	son	de	imponentes	dimensiones—,	alcanzó	el
frente.	Se	encontró	frente	a	un	escenario	muy	distinto,	una	hermosa	y	amplia	avenida
arbolada,	 a	 cuya	 vera	 había	 fastuosas	 fachadas	 de	 enormes	 palacios	 rodeados	 de
bardas	y	 rejas.	Ahora	 resultaba	 imposible	 identificar	de	cuál	de	estos	habían	 salido
ruidos	 porque	 desde	 aquí	 todos	 parecían	 estar	 vacíos.	 María	 caminó	 frente	 a	 los
enormes	 portones.	De	 pronto,	 al	 pasar	 frente	 a	 uno	 de	 éstos,	 verdaderamente	 cayó
sobre	María	un	rugido	fortísimo.

—¡Qué	es	eso!	—se	dijo	en	voz	muy	alta,	hablando	para	sí,	entre	preguntándoselo
y	expresando	su	sobresalto.

—¡Ey,	 tú,	 Pincel!	 ¿No	 reconoces	 cómo	 ruge	 un	 león?	 —gritó	 alguien	 a	 sus
espaldas.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 oyó	 estas	 palabras,	 vio	 un	 león	 tallado	 en	 piedra
arriba	 del	 arco	 que	 enmarcaba	 la	 entrada	 a	 la	 mansión	 y	 bajo	 éste	 escrito	 en
castellano:	«El	león	cuida	la	casa	de	León».

No,	no	conocía	un	león.	Pero	sabía	bien	qué	era	un	león.	Tras	las	rejas	de	la	casa,
vio	 al	 animal,	 enorme,	 bellísimo.	 Volvió	 a	 rugir,	 balanceándose,	 pero	 esta	 vez	 no
volcó	el	corazón	de	María.

—¡Oye,	 Pincel!,	 ¿dónde	 andas	 que	 no	 respondes?	—la	misma	 voz	 le	 volvió	 a
hablar.	Giró:	uno	de	los	dos	ayudas	del	cocinero	de	la	Real,	Jacinto,	venía	de	la	mano
del	 otro	 ayudante,	 un	 muchachito	 poco	 mayor	 que	 él,	 pero	 con	 tal	 expresión	 de
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amedrentado	que	parecía	más	indefenso	que	el	pequeño.
—¿Sabes	el	camino	de	vuelta	a	la	Real?	—preguntó	con	su	dulcísima	voz	Jacinto

—.	Estamos	perdidos.
—Vengan	conmigo,	yo	los	acompaño.	¡Me	han	curado	del	espanto	del	león!	¡Casi

se	me	sale	el	corazón	por	la	boca!
Los	 tres	 se	 detuvieron	 a	 ver	 al	 león	 dar	 de	 vueltas,	 meneando	 sus	 zarpas,

amenazándolos.
—Y	no	sabes	lo	que	te	falta	por	ver	—le	dijo	Jacinto—.	¡En	otra	casa	tienen	un

cocobrilo	para	protegerla!
—¡Es	un	dragón!	—dijo	el	otro	ayudante.
—¡Qué	dragón	ni	qué	ocho	cuartos!	Ya	nos	dijeron,	no	seas	burro,	que	ese	animal

que	está	ahí	es	un	cocodrilo,	y	que	viene	de	Gicto.	Los	dragones	 sí	 tienen	patas,	y
éste	sólo	unos	muñoncitos…

—«Egipto»	—lo	 corrigió	 el	 Pincel—.	No	 es	Gicto	 sino	Egipto,	 y	 no	 cocobrilo
sino	cocodrilo.

—Que	Gicto	es,	y	es	cocobrilo	—insistió	Jacinto.
—¡Es	dragón,	y	es	de	Gicto!	—lo	atajó	el	otro	ayudante,	el	mayor,	el	asustado.
—Es	de	Egipto	—insistió	pacientemente	el	Pincel—;	Egipto	es	un	país	que	está	al

sur,	y	el	animal	se	llama	cocodrilo,	no	cocobrilo.
—¡En	 otra	 casa	 de	 aquí	 que	 vas	 a	 ver	 pronto	 hay	 un	mundo	 de	 ransos!	—dijo

excitado	Jacinto,	ignorando	sus	correcciones,	señalando	con	la	mano	que	le	quedaba
libre.

—¡Los	ransos	son	los	que	hacen	mayor	ruido!	¡Es	ahí!	¡Y	no	los	vas	a	ver	sino	a
oír!	 —exaltado,	 el	 menos	 niño	 de	 los	 ayudas	 señaló	 también	 hacia	 el	 siguiente
palacio.	Para	hacer	énfasis,	levantó	la	mano	con	que	se	asía	a	Jacinto.

—¿Ransos?	¿Qué	es	ransos?	—preguntó	María,	sin	entenderlos.
Mientras	cruzaban	estas	frases,	una	jauría	anunciaba	su	paso	ladrando	con	furia.

La	próxima	mansión	 fue	 la	 de	 los	dichos	«ransos»,	 que	 eran	unos	 simples,	 aunque
muy	furiosos,	gansos.	El	ruido	que	hicieron	estos	animales	fue	tal	que	los	portones	de
un	 par	 de	 bellos	 palacios	 cercanos	 se	 abrieron,	 de	 donde	 se	 asomaron	 un	 número
importante	de	guardias,	hombres	gigantones	de	caras	lisas	y	redondas	como	platones,
sus	ojos	rasgados,	los	lisos	cabellos	muy	oscuros,	venidos	de	quién	sabe	qué	punto	de
las	 estepas	 de	 Asia,	 importados	 por	 los	 ricos	 de	Mesina.	 Cada	 casa	 financiaba	 su
propio	 pequeño	 ejército;	 los	 dueños,	 comerciantes	 o	 comisionados	 venecianos	 o
españoles,	conocían	los	ataques	piratas	en	tierra;	entre	ellos	había	algunos	inocentes
que	 así	 creían	 también	 estar	 protegidos	 de	 la	 espeluznante	 llegada	 de	 los	 turcos,
¡como	si,	llegado	el	caso,	fuera	a	servirles	de	algo!

Los	guardias	inspeccionaron	la	avenida	blandiendo	a	diestra	y	siniestra	sus	armas
y	lo	único	que	vieron	fue	a	tres	enclenques	que	no	podían	representar	ningún	peligro,
los	 tres	 con	 su	 cruz	 roja	 cosida	 a	 los	 faldones	 de	 sus	 camisas,	 señalándolos	 como
parte	del	ejército	cristiano.	Por	más	de	una	cabeza	oriental	pasó	la	idea:	«¿Y	con	esto
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quieren	vencer	 al	Gran	Turco?».	Estos	 tres	 daban	 en	 efecto	 la	 impresión	de	que	 la
Liga	 era	 un	 punto	más	 que	 risible.	 Frente	 a	 la	 legendaria	 astucia	 marítima	 de	 los
otomanos,	 ¿enfrentar	 a	 unos	 chicos	 más	 hueso	—y	 de	 este	 muy	 poco—	 que	 otra
materia?	No	 hacía	 falta	 ni	 un	 dedo	 de	 frente	 para	 saber	 quién	 de	 las	 dos	 armadas
ganaría.

El	ayuda	de	la	cocina,	el	dicho	Jacinto,	el	que	primero	le	había	dirigido	la	palabra
al	 Pincel,	 no	 pasaba	 de	 los	 ocho	 años.	 El	 Pincel	 le	 había	 sonreído	 muchas	 veces
cuando	el	chico	se	afanaba	cocinando,	pero	ajetreado	con	sus	labores	no	había	tenido
la	oportunidad	de	hablarle,	no	es	posible	usar	con	tino	el	pincel	y	andar	abriendo	la
boca.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	el	Pincel	María.
—Me	llamo	Abid,	pero	no	sé	por	qué	me	dicen	aquí	Jacinto.
—Pues	porque	pareces	un	jacinto,	por	esto.
«Jacinto,	 jacinto…»	 Por	 la	 cabeza	 de	 Abid	 Jacinto	 esta	 palabra	 rebotaba	 sin

significar	nada	sino	el	nombre	impuesto.
María:	¿Los	has	visto?
Jacinto	Abid:	¿Qué?
María:	Los	jacintos.
Jacinto	Abid:	No.
María:	¿Sabes	qué	son?
Jacinto	Abid:	Es	el	nombre	con	que	me	llaman,	lo	demás	no	sé	de	jacintos.
María:	El	jacinto	es	una	flor;	te	la	voy	a	pintar	cuando	regresemos	a	navegar	en	la

Real;	te	la	voy	a	dejar	bien	hecha	en	tu	escudilla,	para	ti.	¿Tienes	escudilla?
—De	 madera,	 es	 mía,	 me	 la	 regaló…	—Abid	 dejó	 la	 frase	 interrumpida	 y	 se

ruborizó,	¿qué	recordaría	el	niño	que	le	encendió	las	mejillas?
El	otro	ayudante,	sin	ningún	rubor,	riendo	feamente,	dijo:
—El	 mismo	 que	 acabamos	 d’ir	 a	 visitar.	 Su	 «amigo»	 de	 Jacinto.	 Pero	 no	 nos

preguntes,	Pincel,	qué	fue	mostra	visita.
María	 ignoró	 su	 desagradable	 comentario	 y	 su	 decir	 mostra	 por	 nuestra.	 Este

muchacho	no	le	gustaba.	Era	un	maldoso,	echado	a	perder	sin	haber	madurado,	como
la	mala	fruta.

—Jacinto,	yo	te	voy	a	pintar	tu	escudilla	de	madera	para	que	sea	para	ti	un	espejo.
¿Cómo	ves?	—¿qué	 tenía	este	niño	que	enternecía	al	Pincel?—.	Va	a	 ser	 tu	espejo
porque,	Abid	—María	removió	en	sus	ropas	en	busca	de	algo,	y,	mientras	 lo	hacía,
siguió	hablándole—,	así	como	 te	ves	 tú,	 la	escudilla	 se	verá,	porque	 tú	pareces	esa
flor	 que	 te	 digo	—María-Pincel	 encontró	 en	 las	 ropas	 lo	 que	 buscaba,	 y	 dejó	 de
aparentar	estar	rascándose	de	alguna	infame	tiña—.	Mira,	Jacinto.

María	le	extendió	su	espejo	abierto.
Abid	miró	su	cara	en	él	con	grandísima	sorpresa.
—¿Qué	es,	Pincel,	qué	es?
«¿Qué	 es	qué?»,	 pensó	María,	 porque	 no	 podía	 caberle	 en	 la	 cabeza	 que	 estos
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niños	 no	 conocieran	 un	 espejo.	 El	 hecho	 era	 que	 no	 conocían	 los	 espejos;	 de	 sus
respectivos	 villorrios	 miserables,	 habían	 pasado	 a	 habitar	 cocinas	 trashumantes.	 A
unos	pasos	de	ellos,	el	 lujo	en	todas	sus	formas	exhibía	 tesoros	y	comodidades	que
ellos	 ignoraban	 del	 todo.	 Se	 creían	 enriquecidos	 porque	 vestían	 buenas	 prendas,
calzaban	zapatos	y	llenaban	sus	barrigas	a	satisfacción.

—Eso	que	ves	ahí	eres	tú,	eso	es	un	espejo,	lo	que	te	devuelve	lo	que	lo	toca.
—¿Ese	niño	yo?	¡Mira,	tú!	—casi	gritó	al	otro	ayuda,	aunque	lo	tenía	pegado	al

lado,	 las	 dos	 cabezas	miraban	ya	 al	 espejo—.	 ¡Mira,	mira!	 ¡Mira!	 ¡Asómate	 aquí!,
¡hay	un	niño!

—Es	un	espejo,	te	digo.	Espejo	quiere	decir	que	ahí	te	miras,	que	te	refleja	la	cosa
que	te	enseño.	No	hay	nadie	asomado	ahí,	eres	tú.

María	la	bailaora,	el	Pincel,	apresuró	a	los	niños	a	seguir	su	marcha,	así	les	dejó	el
espejo	entre	las	manos.	Caminaban	sin	ver,	observando	una	y	otra	vez	lo	que	veían	en
sus	manos.	Usaban	el	espejo	de	el	Pincel	no	sólo	para	verse,	también	para	revisar	las
casas,	las	calles,	y	vistas	en	él	les	daban	risa.	Encontraron	en	el	espejo	un	pájaro	que
volaba	sobre	sus	cabezas	y	eso	los	hizo	detenerse	de	nuevo.	María	el	Pincel	tuvo	que
arrebatárselo	para	poder	llegar	a	algún	sitio,	porque	más	se	detenían	que	caminaban.
Les	prometió	que	se	lo	prestaría	en	otra	ocasión.

Llegaban	 ya	 a	 la	 plaza	 principal	 de	 Mesina,	 donde	 el	 nuncio,	 monseñor
Odescalco,	 obispo	 de	 Pena,	 hacía	 público	 un	 jubileo.	 Al	 Pincel	 lo	 atajó	 alguien
enviado	 por	 Soto,	 el	 secretario	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 para	 preguntarle	 si	 había
pasado	 tal	 y	 tal	 otro	 mensaje.	 Desde	 que	 María	 había	 encontrado	 al	 soldado
moribundo	 dejado	 a	morir	 como	 un	 perro,	 se	 le	 iban	 sus	 días	 en	Mesina	 en	 estos
menesteres,	deberes	de	pronto	adquiridos.	De	cuanto	había	a	su	alrededor,	eran	lo	que
más	le	gustaba.

Recibido	el	anuncio	del	jubileo,	los	generales,	capitanes	y	soldados	se	prepararon
para	éste	con	ayunos	y	más	prácticas	piadosas,	varios	de	ellos	abusando	del	flagelo.
Los	más	vistieron	 ropas	 fúnebres,	 se	 dejaron	ver	 en	 sus	 ropas	negras,	 eso	 les	 daba
más	dignidad.	En	los	días	siguientes	vino	la	confesión	general,	los	elegidos	recibieron
el	santísimo	sacramento.	Siguió	a	la	eucaristía	una	fastuosa	procesión,	al	término	de
la	cual	el	nuncio	vestido	de	pontifical	dio	a	los	presentes,	y	a	los	que	desde	la	plaza
seguían	la	misa,	la	bendición	apostólica	y	las	indulgencias	que	antes	de	este	día	sólo
se	habían	otorgado	a	los	hombres	más	principales	de	la	cristiandad,	seleccionándolos
por	sus	riquezas,	su	generosidad	con	la	Iglesia	y	su	impecable	comportamiento,	o	en
masa	 únicamente	 a	 los	 conquistadores	 del	 sepulcro	 de	 Cristo.	 Todo	 aquel	 que
participara	en	 las	batallas	contra	el	Gran	Turco	gozaría	de	 las	mismas	 indulgencias
que	los	cruzados.

Estaba	por	empezar	una	nueva	guerra	santa.
La	 escena	 conmovía	 a	 la	 mayoría,	 pero	 no	 al	 Pincel.	 La	 situación	 lo	 había

convertido	en	el	correveidile	conciliador.	En	su	corazón	no	cabían	las	emociones,	y
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de	espíritu	ni	hablar,	que	era	como	si	no	lo	tuviera.	Muy	adentro	de	sí	deseaba	algo:
María	hubiera	querido	bailar,	por	el	gusto	de	hacerlo,	porque	es	el	modo	en	que	ella
sabe	 sentir,	 disfrutar,	 vivir,	 y	 por	 llenarse	 a	 rebosar	 las	 bolsas,	 porque	 aquí	 sí	 que
había	plaza	llena.	Pero	¿bailar	danzas	profanas	en	Mesina,	en	medio	de	la	exaltación
religiosa	que	hace	de	cada	 rincón	del	puerto	una	capilla	o	un	 futuro	confesionario?
¿No	 la	 habrían	 quemado	 por	 hereticar	 en	 tan	 solemne	 ocasión?	 Abundaban	 los
músicos,	 las	 prostitutas,	 los	 vendedores	 de	vino	y	de	 comidas,	 pero	 los	 ejecutantes
interpretaban	canciones	religiosas,	el	vino	y	las	comidas	se	 tomaban	después	de	los
ayunos,	y	en	cuanto	a	 las	de	placer,	nadie	 las	 tomaba	a	voz	en	cuello	y	en	público,
eran	 secretas,	 y	 se	 decía	 que	 eran	 «para	 bien,	 que	 un	 soldado	 sin	 ansia	 es	 mejor
guerrero»;	lo	único	que	se	hacía	a	gritos	en	Mesina	era	el	rezo,	pedir	a	Dios,	dar	las
gracias,	 los	 rosarios	 hilvanados;	 la	 armada	 era	 presa	 de	 un	 fervor	 santísimo.	 No
estaba	en	María	compartir	este	sentimiento.

Como	no	podía	bailar	en	las	plazas,	lo	hizo	en	la	imaginación.	Ahí,	nutriendo	la
imagen	con	la	memoria,	giró:	Andrés	la	miraba,	con	esos	ojos	dóciles	de	perro.	Esto
no	 le	 gustó.	 Dio	 la	 vuelta,	 girando	 más	 para	 dejarlo	 a	 sus	 espaldas.	 Frente	 a	 ella
quedó	 Carlos,	 quien	 como	 de	 costumbre	 divagaba	 mientras	 tañía	 las	 cuerdas.	 Sus
ojillos	iban	de	un	lado	al	otro,	en	fuga.	María	dejó	de	girar	y	bailar	en	la	imaginación
y	se	paró	a	pensar	en	Carlos,	«su»	Carlos.	Pero	como	ahora	imaginaba	algo	que	no
actuaba,	que	no	representaba,	volvió	a	caer	en	la	cuenta	de	las	calles	efervescentes	de
Mesina,	de	las	mismas	que	había	querido	abandonar	con	el	baile	soñado.	Si	Carlos,
pensó	María,	 sentía	 temor	del	alboroto	napolitano,	¿qué	efecto	 le	habría	hecho	este
mundo,	el	de	la	Santa	Liga	borboteando	en	Mesina?	Sentía	por	Carlos,	al	recordarlo,
algo	parecido	a	 la	 ternura.	Por	 la	rendija	de	este	sentimiento	se	coló	Andrés	con	su
mirar	perruno	y	María	volvió	a	esquivarlo.	Enfadada	con	su	presencia,	quiso	borrarlo,
hacer	que	nunca	hubiera	existido.	Así	 ejercitando	 sus	pensamientos,	 se	apareció	en
medio	de	estos	el	bello	Gerardo,	llegaba	como	un	recuerdo	lejano	y	frío.	Este	frío	le
enfrió	 la	 memoria.	 No	 recordó	 nada	 más.	 Dejó	 de	 pensar	 y	 se	 confundió	 por	 un
momento	 entre	 la	muchedumbre,	 sumergiéndose	 en	 ella	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 la
fervorosa	soldada.

Eran	tantos	los	que	pasaban	por	Mesina	que	si	hubieran	intentado	dormir	en	plaza
abierta,	habrían	tenido	que	hacerlo	de	pie.	¿Cuántos	miles	de	hombres	(sin	contar	los
de	 remo)	 de	 los	 alistados	 en	 las	 filas	 de	 la	 Santa	 Liga	 celebraban	 en	 Mesina	 la
próxima	 partida	 de	 la	 armada?	 Con	 timidez	 aquí	 y	 allá	 se	 aventuraba	 la	 cifra	 de
treinta	 y	 cuatro	mil,	 pero	 la	 timidez	 era	 tacaña	 porque	 se	 habían	 enrolado	muchos
más.	Si	se	tendieran	a	dormir	en	la	plaza	principal,	no	tendrían	espacio	para	estirar	las
piernas	ni	aunque	echaran	mano	de	todas	las	calles	y	otras	plazuelas	de	Mesina.	En	la
compañía	 de	 los	 mercaderes,	 los	 viciosos	 y	 las	 mujeres	 de	 placer	 que	 los	 habían
seguido,	 la	 soldadesca	era	de	una	magnitud	nunca	antes	vista,	ni	en	 los	 tiempos	en
que	el	rey	persa	fue	vencido	por	los	griegos.

Entre	las	obligatorias	celebraciones	religiosas	y	el	ir	y	venir	que	le	impuso	el	azar
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al	Pincel,	no	le	restó	a	María	ni	un	momento	para	ir	a	buscar	otra	vez	a	don	Jerónimo.
Puede	ser	que	haya	estado	presente	en	la	misa	y	la	ceremonia	grandísima,	pero	María
el	Pincel	no	tuvo	manera	de	saberlo.

Se	 oía	 decir	 que	 el	 nuncio	 también	 había	 traído	 a	 don	 Juan	 de	 Austria	 ciertas
revelaciones	y	profecías	de	san	Isidoro	que	Pío	V	interpretaba	como	si	hubieran	sido
escritas	hablando	del	generalísimo	y	su	santa	próxima	victoria.	Al	Pincel	le	llamó	la
atención	 el	 tema,	 e	 intentó	 averiguar	 en	 qué	 consistían	 exactas	 estas	 profecías	 y
revelaciones	por	ver	si	en	algo	se	parecían	a	las	que	ella	conocía	escritas	en	el	libro
plúmbeo	que	había	dejado	encargado	en	Nápoles	y	debía	cargar	a	Famagusta,	el	de	su
misión,	 pero	 no	 hubo	 quien	 pudiera	 decírselo.	 Nadie	 parecía	 tener	 tiempo	 para
explicaciones.

Del	 no	 bailar,	 sólo	 la	 consoló	 recibir	 dos	 monedas	 nuevas	 que	 le	 fueron
entregadas	 por	 sus	 servicios	 especiales	 —en	 gratificación	 por	 su	 eficaz	 auxilio,
informar,	 hacer	 llegar	mensajes	 sin	 irritar	 a	 ninguna	de	 las	 partes—,	 regalo	de	don
Juan	 de	 Austria.	 Las	 dos	 eran	 de	 oro,	 de	 nuevo	 cuño,	 como	 ya	 se	 dijo.	María	 ni
preguntó	cuánto	valían.	Las	meneaba	en	una	de	las	bolsas	interiores	que	había	cosido
a	su	traje	de	soldado	para	esconder	sus	pequeños	tesoros,	sintiendo	un	placer	festivo
al	tocarlas	tras	el	no	muy	fino	lino.

Desde	 el	 amanecer	 del	 15	 de	 septiembre,	 el	 nuncio	 de	 su	 Santidad,	 monseñor
Odescalco,	 comenzó	 a	 dar	 la	 bendición	 a	 cada	 una	 de	 las	 embarcaciones	 de	 la
vanguardia	conforme	salían	del	puerto.	Todas	las	naves	iban	de	lo	más	bien	vestidas,
bailoteando	 sus	 verdes,	 azules,	 amarillos	 y	 blancos,	 exhibiendo	 las	 velas	 y	 las
flámulas	 hinchadas	 al	 viento,	 sus	 estandartes	 y	 banderillas,	 los	 gallardetes
arrastrándose	en	el	agua.	La	Real	tenía	su	flámula	de	tafetán	verde	en	lo	más	alto	de
la	 punta	 de	 la	 pena,	 las	 otras	 naves	 de	 don	 Juan	 de	Austria	 gallardetes	 azules;	 las
cincuenta	y	 tres	galeras	de	Barbarigo	banderolas	amarillas	en	 las	ostas,	 su	capitana
una	flámula	del	mismo	color	en	la	pena;	las	de	Doria	banderillas	de	tafetán	verde	en
la	punta	del	palo	mayor.	En	 la	 retaguardia,	 las	 treinta	galeras	del	marqués	de	Santa
Cruz	agitaban	sus	gallardetes	de	tafetán	blanco	en	la	pica	sobre	el	fanal.

En	palabras	de	don	Juan	de	Austria,	la	armada	de	la	Santa	Liga	partió	de	Mesina
«en	orden	tan	formal	y	en	punto	como	si	hubiesen	de	encontrar	en	la	boca	del	Faro	a
los	enemigos».	Fue	el	16	de	septiembre	cuando	la	armada	en	pleno	dejó	Mesina.	La
despedían	con	el	repicar	de	todas	 las	campanas	de	las	 iglesias	del	puerto,	arrojando
salvas	innumerables	desde	sus	castillos.	Así	comenzó	la	navegación	con	dirección	a
Tarento.	Al	mediodía	 llegaron	a	 la	 fosa	de	San	 Juan,	 recibieron	ahí	 informes	de	 su
adelantado	 Gil	 de	 Andrada	 de	 que	 los	 turcos	 han	 intentado	 tomar	 Corfú.	 Apenas
recibida	la	noticia	que	los	instaba	a	apresurarse,	el	clima	se	puso	borrascoso.	Donde
otros	se	hubieran	achicado	cerrando	el	pico	y	guardándose	de	toda	acción	superflua
hasta	encontrar	condiciones	más	favorables,	o	de	ser	más	débiles	hubiesen	sucumbido
ante	el	mareo,	el	de	Austria	se	elevó.	Primero	dio	la	orden	imprescindible	de	replegar
las	velas	y	recoger	los	adornos	que	aún	portaban	las	galeras.	Pero	apenas	hecho	esto,
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alentó	 a	 sus	hombres	 a	navegar	 como	 si	 el	 sol	brillara	y	 las	 insignias	 les	 siguieran
sonriendo.	 Él	 no	 iba	 a	 intentar	 vencer	 una	 tormenta:	 ignorándola,	 iba	 a	 borrarla.
Desnudas	 las	 naves,	 estrellándose	 contra	 un	 hostil	mar	 gris	 y	 un	 cielo	 cubierto	 de
densos	nubarrones,	mientras	el	viento	sin	tregua	golpeaba	furioso,	el	remo	se	marcó	a
gran	 boga.	 María	 oía	 sobrepuestos	 los	 golpes	 de	 los	 rebeques	 de	 los	 cómitres
fustigando	 a	 los	 galeotes,	 los	 azotes	 sobre	 la	 carne	 y	 los	 del	 duro	mar	 y	 del	 cruel
viento	sobre	los	cascos	de	las	naves,	los	remos	clavándose	contra	el	mar	y	los	rugidos
del	 indomable,	 porque	 el	 animal	 burlándose	 no	 respondía;	 se	 escapaba	 espumando
furioso;	nadie	podría	cabalgarlo;	se	negaba	a	ser	gobernado,	navegado,	utilizado.

Don	 Juan	 de	 Austria	 siguió	 su	 representación:	 no	 había	 clima	 al	 cual	 darle	 la
menor	importancia.

Al	viento	se	sumó	la	lluvia,	maltratando	sin	piedad	a	la	tripulación.	Más	noticias
llegaban	 en	 relación	 a	 la	 armada	 turca	 y	 eran	 recibidas	 con	 exasperación	 por	 los
hombres	 que	 bregaban	 contra	 el	 desfavorable	 viento	 y	 la	 empecinada	 cortina	 de
cerrada	 lluvia.	 Sólo	 don	 Juan	 de	 Austria	 actuaba	 como	 si	 el	 cielo	 no	 se	 estuviera
derramando	sobre	ellos,	como	si	el	mar	no	insistiera	en	sacárselos	de	su	lomo.	Y	fue
por	su	ánimo	que,	infundiendo	en	todos	un	vigor	sobrehumano,	consiguieron	avanzar
a	marcha	forzada	y	alcanzaron	en	breve	el	puerto	la	Paz.

A	pesar	del	mal	clima,	del	zangoloteo,	del	agua	insidiosa,	María	el	Pincel	había
terminado	de	decorar	el	fogón	antes	de	tocar	puerto,	porque	sólo	faltaba	este	o	aquel
breve	detalle	al	dejar	Mesina.	Si	en	el	convento	había	sabido	pintar	adornos	festivos
en	 muy	 blancos	 bocadillos	 trabajando	 entre	 el	 hollín,	 e	 ignorando	 sus	 ropas
miserables	había	trazado	elegancias	lujosas	en	los	dulces	excelentes,	en	medio	de	la
tormenta	aplicaba	sus	pinturas	como	si	no	estuvieran	cada	 tres	minutos	a	punto	del
naufragio.	 Jacinto	 la	 había	 auxiliado,	 extendiendo	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 sus	 cortos
brazos	una	tela	preparada	para	no	dejar	al	agua	golpear	sobre	el	trecho	que	estuviera
pintando;	así	protegida,	había	usado	del	pincel	a	sus	anchas.	Quedó	más	al	gusto	de
un	cocinero	que	al	de	un	generalísimo	de	la	santa	flota,	aunque	siguiendo	el	tono	de
la	Real	María	 lo	había	adornado	para	que	 le	 sirviera	de	ejemplo	muy	diferente	del
que	 requiere	 un	 general	 o	 un	 soldado.	 A	 las	 muy	 hermosas	 frutas	 que	 había
imaginado	 y	 ahí	 dejado	 representadas,	 se	 sumaban	 hombrecillos	 y	 mujercillas	 en
extrañas	posturas:	un	muchacho	puesto	en	cuclillas	hacía	pasar	 su	cabeza	entre	 sus
dos	 curvadas	 piernas,	 acomodándola	 lado	 a	 lado	 de	 su	 trasero;	 una	 mujer	 de	 dos
cabezas;	algunas	se	abrazaban	y	lo	hacían	de	la	manera	más	grotesca,	aquél	tomaba	al
otro	de	la	oreja	y	el	talón,	otro	se	hincaba	y	sujetaba	las	piernas	de	otro	que	a	su	vez
abrazaba	la	espalda	de	un	tercero,	tapándole	los	ojos	con	las	manos.	María	el	Pincel
se	había	 cuidado	bien	de	no	hacer	ninguna	que	pudiera	parecer	 inconveniente	pero
todas	 eran	 algo	 cómicas.	 No	 estaban	 pintadas	 con	 preciosos	 detalles,	 sino	 con
simpleza.	Al	cocinero	y	sus	muchachos	 les	hacían	 reír.	El	ejemplo	de	que	María	el
Pincel	quería	proveerlos	era	el	de	la	necesidad	de	la	risa.

María	el	Pincel	estaba	orgullosa	de	ellas	y	deseaba	mostrárselas	a	don	Jerónimo
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Aguilar,	y	aprovechar	la	ocasión	para	por	fin	mostrársele.	Estaba	segura	de	que	don
Jerónimo	sabría	gozar	de	las	figuras	festivas.	Aunque	la	tormenta	no	había	amainado,
no	presentaba	en	puerto	el	mismo	terrible	aspecto.	Cierto	que	los	sacudía	manoteando
el	mar,	que	ni	la	Real	tenía	dignidad,	que	los	gallardos	soldados	parecían	monigotitos
de	azúcar,	si	 tenían	suerte.	Que	el	viento	bramaba.	Que	todos	estaban	empapados	y
muchos	 encima	 de	 esto	 mareados.	 Pero	 nadie	 denotaba	 mal	 ánimo	 y	 a	 María	 la
llenaban	 de	 efusiva	 alegría	 sus	 propios	 dibujos.	 Comenzó	 a	 cazar	 a	 don	 Jerónimo
para	abordarlo.	Vio	que	dejó	el	tenderete	extendido	para	protección	de	los	capitanes	y
la	gente	principal	agolpada	al	lado	de	la	cámara	principal,	y	en	cuanto	vio	que	daba	el
primer	paso	en	el	corredor	—que	así	llaman	en	las	galeras	al	estrecho	paso	o	camino
de	ronda,	donde	circulan	los	soldados—,	corrió	hacia	él.

Don	 Jerónimo	 caminaba	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 piso,	 abstraído	 en	 sus
pensamientos.	Cuando	María	ya	lo	tenía	muy	próximo,	le	dijo:

—Quiero	enseñarle	algo,	don	Jerónimo	Aguilar	—cuidó	muy	bien	de	hablarle	con
absoluto	 respeto	y	 sin	denotar	ninguna	 familiaridad	 sospechosa,	por	 si	 alguien	más
escuchaba.

En	ese	instante,	la	borrasca	arreció.	A	duras	penas	pudo	Jerónimo	oír	su	nombre
pero	no	alcanzó	a	escuchar	el	resto	de	la	frase.	Bastaron	sus	cuatro	sílabas	para	que
por	un	momento	creyera	estar	en	un	mal	sueño	o	padecer	una	alucinación,	creyó	que
el	 don	 Jerónimo	 Aguilar	 había	 sido	 pronunciado,	 entonado,	 cantado	 con	 la	 voz
inconfundible	de	María	la	bailaora,	y	sabía	que	eso	no	podía	ser.	De	la	lengua	a	los
pies,	 sintió	 correrle	 una	 intensa	 sensación	 de	 incomodidad	 como	 un	 escalofrío.	 Se
creía	ya	librado	de	María.	Haber	 imaginado	su	voz	lo	regresaba	a	ella,	y	bien	poca
gracia	 le	hacía	este	regreso.	Otro	capitán,	Bernardo	de	Cárdenas,	 le	 tocó	el	hombro
urgiéndolo	a	reunirse	cuanto	antes	con	Lope	de	Figueroa,	quien	necesita	consultarle
algo	muy	de	 inmediato.	¿Qué	no	es	de	urgencia	cuando	 la	guerra	es	 inminente?	La
derrota	 puede	 encaramarse	 si	 no	 se	 toman	 el	 número	 mayor	 de	 cuidados.	 Don
Jerónimo	Aguilar	siguió	al	de	Cárdenas	sin	detenerse	a	mirar	al	que	le	había	hablado.
Llevado	 por	 los	 vertiginosos	 preparatorios,	 olvidó	 en	 un	 tris	 que	 creía	 haber
escuchado	 la	 voz	de	María.	No	volvió	 a	 recordar	 el	 desagradable	 escalofrío	que	 le
provocó	 el	 imaginado	 regreso	 de	 esa	mujer.	 Buen	 uso	 había	 hecho	 de	 sus	 días	 en
Mesina,	aplicándose	en	borrar	a	la	tal	María	la	bailaora,	refocilándose	en	los	brazos
de	 unas	 hermosas	 de	 placer	 que	 sabían	 complacerlo	 con	 sobrada	 satisfacción.	 Le
hacían	fiestas,	le	bailaban	sin	bailarlo;	le	permitían	soltarse	incontinente,	gozarlas	sin
freno	porque,	dándoles	a	cambio	del	gusto	alguna	suma	de	dinero,	 le	quedaba	muy
claro	 a	 su	 corazón	 que	 no	 corría	 ningún	 riesgo;	 no	 lo	 tocaban,	 sólo	 le	 procuraban
gustos	finos,	excelentes,	egoístas,	y	saciedad,	satisfacción,	placer	que	no	se	paga	con
ninguna	zozobra.

Así,	 las	 mesinenses	 de	 placer	 reían	 despreocupadas,	 perezosas.	 Parecían
desconocer	 memorias	 y	 pena,	 semejaban	 palomas.	 No	 tenían	 ni	 sombra	 de	 la
gravedad	 de	María,	 nada	 de	 su	 peligrosa	 radiancia;	 no	 eran	 tampoco	 intensamente
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bellas	 sino	 dos	 bonitillas	 que	 no	 sabían	 pensar,	 que	 lerdas	 y	 abotagadas	 por	 los
excesos	de	comida	y	bebida,	en	el	lujo	y	la	ostentación	vivían	muelles	como	animales
dóciles,	 desprovistas	 de	 toda	 sombra	 de	 ansiedad,	 enfado	 o	 tensión.	 ¡Nada	 más
opuesto	a	María!	Después	de	semanas	y	semanas	de	ansioso	deseo	incompleto,	había
tenido	por	 fin	 días	muy	buenos.	La	 labor	 de	 las	 de	 placer	 no	 fue	 demasiado	 ardua
porque	Jerónimo	no	 tenía	a	María	 la	bailaora	a	su	alcance.	La	distancia	se	 la	había
trocado	por	una	cosa,	un	objeto	del	pasado.

De	modo	que	ella	le	habló,	y	Jerónimo	ni	alzó	la	cara	a	verla.	María	se	quedó	bajo
la	lluvia,	pensando	«¿No	me	oyó?»,	y	contestándose	para	calmarse	—que	el	ánimo	se
le	 había	 puesto	 como	 el	 clima—,	 se	 dijo	 «¡No	 me	 oyó!,	 ¡no	 me	 oyó!»,	 repetidas
veces.	 Sin	más,	 volvió	 a	 apostarse	 donde	 pudiera	 verlo	 separarse	 del	 grupo	 de	 los
capitanes	y	caballeros	que	ahí	se	habían	reunido,	guareciéndose	bajo	 la	 lluvia	en	el
tenderete	colorado.

No	pasó	demasiado	tiempo	antes	de	que	don	Jerónimo	Aguilar	dejara	a	los	otros
capitanes	para,	tal	vez,	ir	a	cumplir	lo	que	el	llamado	de	don	Bernardo	de	Cárdenas	le
había	 impedido	 previamente.	 María	 se	 hizo	 paso	 apresurada	 entre	 la	 masa	 de
soldados,	y	volvió	a	arremeter:

—¡Don	Jerónimo!	¡Venga	aquí,	que	quiero	enseñarle	algo!
Dicho	lo	cual,	se	dio	la	media	vuelta.	De	reojo	vio	que	don	Jerónimo	la	seguía.

Esta	 vez	 la	 frase	 de	 María	 había	 llegado	 completa	 a	 los	 oídos	 de	 don	 Jerónimo
Aguilar,	 había	 sido	 formulada	 en	 un	 mejor	 momento,	 sin	 que	 la	 apagasen	 rayos
tronando	o	el	azote	de	la	lluvia	o	un	bofetón	de	aire;	sin	que	llegara	a	interrumpirla
don	Bernardo	de	Cárdenas	u	otro	de	los	principales.

Jerónimo	la	siguió,	mojándose	en	 la	 lluvia.	No	se	dijo:	«¡Es	 la	voz	de	María!».
Porque	sin	embrujos	engañadores,	sueños	o	letargos	sonámbulos,	no	le	cupo	duda	de
que	esa	voz	era	la	de	María,	¿quién	podría	dudarlo?,	no	es	necesario	reportar	la	nueva
a	 su	 conciencia,	 ni	 tampoco	 ponerla	 en	 palabras.	 No	 piensa	 don	 Jerónimo:	 «Pero
María	no	puede	venir	en	la	Real,	no	es	un	hombre,	no	un	soldado…	¿Dónde	se	han
visto	gitanas	soldados?».	Y	seguía	al	Pincel,	dócil,	aturdido	y	apagado.

Llegando	al	lado	del	fogón,	María	giró	a	verlo	y,	clavándole	sus	dos	ojos,	le	dijo:
«Mire,	don	Jerónimo,	mire	lo	que	he	pintado	en	el	fogón».	En	voz	más	baja	y	dulce,
sin	 engrosarla	 un	 ápice	 para	 hacerla	 aparentar	 algo	 más	 varonil,	 añadió:	 «Lo	 he
pintado	 para	 usted,	 para	 hacerle	 un	 regalo»,	 y	 mientras	 hablaba	 y	 balanceaba	 la
cabeza,	María	la	bailaora	y	Pincel	se	despojó	del	bonete	rojo	que	le	había	enfundado
el	 calabrés.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 esponjarse	 el	 cabello	 y	 entrecerró	 los	 ojos,
sonriendo,	coqueta,	poniendo	 la	mejor	de	 sus	caras,	 convencida	de	que,	 incluso	así
vestida,	don	Jerónimo	Aguilar	la	encontraría	hermosa.	Cuando	terminó	de	sostener	el
gesto	 la	 duración	 que	 consideró	 pertinente,	 abrió	 los	 ojos	 esperando	 encontrar
clavada	 en	 ella	 la	mirada	 de	 arrobo	 a	 la	 que	 don	 Jerónimo	 la	 había	 acostumbrado,
pero	lo	que	vio	fue	su	espalda	pasos	allá,	avanzando	a	toda	marcha	hacia	el	grupo	de
caballeros	y	capitanes	al	que	pertenecía,	sin	haber	concluido	lo	que	dos	veces	ya	lo
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había	sacado	de	su	rebaño.
Don	Jerónimo	no	había	dicho	una	palabra.
Por	la	cabeza	de	María	pasaron	dos	preguntas	mudas:	«¿Me	reconoció?»,	y	«¿Vio

las	 figurillas	 del	 fogón?».	 Estaba	 desconcertada.	 Se	 quedó	 clavada	 al	 piso	 unos
instantes	 que	parecieron	 eternos,	 pero	 consiguió	 sacudirse	 el	malestar	 y	 se	 consoló
diciéndose	diversos	argumentos:	«De	 seguro	alguien	 lo	 llamó	y	yo	no	oí,	 tuvo	que
retornarse	por	necesidad,	no	me	vio,	no	oyó	lo	que	le	dije,	no	sabe	que	vengo	aquí;	no
quiere	exponerme,	alguien	lo	vio	cuando	venía	hacia	mí…».	Siguió	una	retahíla,	cada
uno	más	desaforado	que	otro.

Llegó	 la	 noche	 sin	 que	 María	 volviera	 a	 ver	 a	 don	 Jerónimo.	 Transcurrió
lloviendo	 sin	 pausa,	 el	 vendaval	 azotaba	 intermitente	 sin	 ritmo,	 sin	 motivo
alternativamente	enardecido	o	inmóvil,	pesado	como	una	lápida.

María	no	dormía.	Se	atormentaba,	sin	comprender	bien	a	bien	con	qué	se	estaba
flagelando.	Buscó	el	pretexto	siempre	eficaz	de	los	celos.	Se	dijo	lo	que	no	se	había
querido	 decir	 antes:	 «Oí	 fiesta	 en	Mesina,	 en	 esa	mansión	 que	 se	 lo	 tragó	 durante
días.	Oí	voces,	algunas	de	mujeres.	Oí	música.	Jerónimo	ya	me	olvidó,	ya	me	cambió
por	una	siciliana».	Se	lo	repitió	mil	veces,	sin	cansarse	y	sin	alivio.	Reconstruyó	la
escena:	aparecían	cocodrilos,	 leones,	jaurías,	esclavos	orientales	y	bellas	venidas	de
quién	sabe	qué	lejanos	países;	bailaoras	probables	sabían	refocilarlo	de	mil	maneras,
como	nunca	don	Jerónimo	Aguilar	se	había	dado	gusto	con	ella.	Porque	era	verdad,
con	 ella	 nunca	 había…	 Lo	 que	 creyó	 virtud	 y	 acierto,	 ahora	 veía	 defecto	 atroz	 y
olvidó	que	habría	 sido	 su	 ruina	dejarlo	 entrar	 a	 esas	 reservas	de	 su	persona.	En	 su
cabeza,	atormentándose,	torturándose,	lo	vio	hacer	lo	que	ella	no	sabía	de	cierto	que
él,	por	voluntad	expresa	de	sí	mismo,	sí	hacía	 todas	 las	noches	en	Nápoles.	Lo	vio
repetidas	veces,	alterando	uno	u	otro	detalle	de	la	escena,	poniéndole	palabras	dulces
en	sus	labios,	dándole	miradas	a	sus	ojos,	sonrisas	a	su	boca,	caricias	a	sus	manos.	Se
atormentó	 sintiendo	 lo	 que	 él	 sentía.	Mentalmente	 escenificó	 varias	 escenas	 donde
don	Jerónimo	Aguilar	le	era	repetidamente	infiel.

¡Los	celos!	Esos	necios	no	cejan,	no	se	detienen,	su	fuente	es	inagotable	porque
ellos	son	su	propio	recurso.	Crecían	al	amparo	del	sollozar	silencioso	de	su	corazón.
Se	sabía	la	más	infeliz	de	la	tierra.

Perdía	toda	mesura.	Ni	la	proximidad	de	la	guerra,	ni	los	relatos	repetidos	sobre
las	atrocidades	de	los	turcos,	ni	 intentar	recordar	a	sus	amigos	moriscos,	a	su	padre
arrastrado	por	los	guardas:	no	había	qué	le	proporcionara	alguna	medida	de	las	cosas;
nada	 la	 consolaba.	Pasaban	 las	horas	de	 la	 noche,	 crueles,	 creciendo	 el	 infierno	de
celos	de	María.	Ya	en	la	madrugada	cayó	dormida.

El	siguiente	día	amaneció	con	el	cielo	encapotado	de	grises	nubes.	Los	mandos
hicieron	 de	 cuenta	 que	 había	 despejado	 un	 poco.	 A	 boga	 dura	 de	 nuevo	 y	 sin
confiarse	 a	 las	 velas,	 comenzó	 la	 navegación.	 No	 llevaban	 ni	 una	 hora	 de	 viaje
cuando	retornó	el	viento.	Se	desató	una	mareta	fuerte	que	hacía	difícil	el	equilibrio	de
las	naves.	Llegaron	con	extrema	dificultad	al	cabo	de	las	Columnas,	el	que	antes	era
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llamado	promontorio	Lacinio.
Arreciaron	los	nortes	con	tanta	furia	que	la	armada	de	la	Santa	Liga	no	pudo	dejar

tierra.	Don	Juan	de	Austria	dio	la	orden	a	sus	capitanes	de	diseminarse	en	la	misma	la
Real	y	en	otras	naves,	temiendo	lo	peor.	Don	Jerónimo	Aguilar	fue	asignado	al	área
del	fogón,	donde	no	tardó	en	aparecerse	María	la	bailaora,	el	de	pronto	envalentonado
Pincel.	 El	 rostro	 de	 don	 Jerónimo	 no	 se	mostraba	 nada	 amigable.	María	 el	 Pincel
atribuyó	su	expresión	al	horrendo	clima	y	los	desfavorables	augurios.	A	pesar	de	su
tormento	nocturno,	hoy	había	decidido	emprender	lo	conveniente	de	la	mejor	manera.
«Son	mis	 puras	 imaginaciones»,	 se	 decía	 convencida.	 «No	 ha	 pasado	 nada,	 no	me
reconoció	 ayer,	 de	 seguro	 alguien	 que	 no	 escuché	 lo	 llamó	 y	 lo	 hizo	 volverse.
Tranquila,	 sonríele,	 dile	 quién	 eres,	 que	 vea	 lo	 que	 has	 hecho,	 que	 le	 sea	 notorio
cuánto	lo	adoras».

El	clima	empeoraba,	pero	para	María	se	despejó	el	infierno	de	los	celos	en	cuanto
vio	al	malencarado	don	Jerónimo	a	su	alcance.	A	pesar	del	clima	y	del	ambiente	que
la	 rodeaba,	 pintando	 las	 figurillas	 y	 conversando	 con	 los	 Juanillos,	 María	 había
recuperado	 el	 buen	 talante.	 El	 desconcierto	 de	 los	 primeros	 días	 se	 había
desvanecido.	La	parte	de	su	persona	que	necesita	privacía,	que	requiere	no	ser	vista
—porque	María	la	bailaora	la	tiene—,	se	daba	un	espléndido	banquete	a	bordo	de	la
Real.	Así	la	galera	viniera	sobrepoblada	como	todas	las	demás	y	se	durmiera	cuerpo	a
cuerpo	 y	 no	 hubiera	 cómo	 estar	 un	 minuto	 a	 solas,	 María	 no	 era	 vista,	 y	 esto	 la
restauraba,	 le	 daba	 un	 sentimiento	 placentero,	 extrañamente	 gozoso.	 Sólo	 quería
mostrarse	a	una	persona,	a	don	Jerónimo	Aguilar,	y	esto	hasta	un	cierto	punto,	ni	un
ápice	más.

—¡Don	Jerónimo!
Don	Jerónimo	bien	que	supo	 identificar	 la	voz.	No	había	olvidado	que	 la	había

reconocido	 cuando	 ella	 lo	 llamara	 y	 llevara	 al	 fogón;	 le	 había	 visto	 la	 cabellera
atusada,	 horrenda,	 o	 por	 lo	menos	 decir	 fea;	 había	 alcanzado	 a	mirar	 de	 reojo	 las
figurillas	pintadas	por	su	pincel	y	las	había	hallado	ridículas.	No	se	había	dicho	nada,
de	nueva	cuenta	no	le	había	puesto	palabras	a	lo	que	percibía	y	sentía,	simplemente
había	 dado	 rienda	 suelta	 al	 enfado:	 deseaba	 todo	 menos	 oír	 y	 ver	 al	 inoportuno
adefesio.

Don	Jerónimo	le	habló:
—¡Usted!	¡El	del	pincel!	—volvió	cosa	al	nombre	de	María.	Muy	diferente	es	que

le	 digan	 «el	 Pincel»	 a	 que	 le	 espeten	 «el	 del	 pincel».	 El	 segundo	 le	 quita	 toda
dignidad,	el	primero	le	da	rango,	su	trabajo	le	otorga	nombre,	no	la	llaman	con	una
mera	 cosa—.	Haga	 el	 favor	 de	 borrar	 o	 cubrir	 las	 figuras	 ridículas	 que	 alguien	 ha
hecho	en	el	borde	del	fogón	y	que	desmerecen	la	dignidad	solemne	de	esta	nave	—
dirigiéndose	a	otra	persona	en	muy	otro	tono,	dijo	en	voz	alta:	¡Padre!	—llamaba	al
capellán	 jesuita,	 el	 padre	 Cristóbal,	 que	 estaba	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 ellos—.
¡Venga	un	momento!	¡Lo	requiero!

El	jesuita	se	acercó,	el	rosario	temblándole	en	las	manos.	Este	mal	clima	lo	había
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puesto	muy	nervioso,	la	mareta	lo	destrozaba.	Si	bien	no	fuera	sacerdote	de	un	culto
antiguo,	 creía	 que	 no	 iba	 bien	 a	 la	 santa	 empresa	 de	 la	 Liga	 esto	 de	 ver	 llover	 y
padecer	 los	 golpes	 del	 vendaval…	¿Pues	 qué	 le	 pasaba	 a	Dios?	El	 padre	Cristóbal
sabía	 que	 muchos	 se	 estarían	 preguntando:	 «¿Es	 que	 el	 Creador	 no	 quería	 ver
acabados	 a	 los	 turcos?».	El	 jesuita	Cristóbal	no	pensaba	en	que	 la	mala	 temporada
otoñal	les	había	caído	encima;	estaba,	como	los	más,	fuera	de	sí;	el	viaje	lo	mareaba	y
le	borroneaba	la	inteligencia.

—¿Qué	hay,	don	Jerónimo?	—le	contestó	el	jesuita—.	¿Por	qué	no	lo	veo	rezar?
Necesitamos	los	rezos	de	cada	uno	de	los	que…

—¡Luego	rezo!	Mire.
Don	Jerónimo	le	señaló	los	dibujos	que	se	trenzaban	en	el	borde	del	fogón.
—¿Y	qué	hay	mal	con	eso?	Si	levanta	el	ánimo	de	los	cocineros,	si	trae	algo	de

alegría…
Don	Jerónimo	comprendió	que	se	había	equivocado	de	cura.	Debió	enseñarle	las

figurillas	 profanas	 y	 poco	 edificantes	 al	 otro	 capellán,	 el	 capuchino	 solemne	 y
aletargado,	y	no	al	un	día	vivaz	jesuita	—que	aunque	a	ojos	vistas	pareciera	un	trapo,
conservaba	en	el	fondo	su	temperamento—.

—¿Que	qué	hay?	Las	encuentro	por	demás	inconvenientes	—dijo	don	Jerónimo
—.	No	 tengo	duda	de	que	 enfadarían	 enormemente	 a	don	 Juan	de	Austria	 si	 él	 las
viese…

La	frase	surtió	el	efecto	que	don	Jerónimo	quería.
—¡Pincel!	 —dijo	 el	 padre	 Cristóbal	 a	 María	 en	 algo	 que	 quería	 ser	 tono

mandatorio,	 sin	ponerle	encima	 los	ojos,	 sin	 reconocer	a	 la	bailaora,	presente	en	 la
Real	gracias	a	las	argucias	de	su	criado	calabrés,	quien	muy	sabio	se	había	quedado
en	tierra	firme—,	mira,	Pincel,	don	Jerónimo	Aguilar	tiene	razón.	Borra	o	cubre	con
un	color	uniforme	tus	pinturas,	anda…

El	jesuita	se	retiró	a	tratar	de	esconder	sus	flaquezas,	que	el	mareo	lo	tenía	hecho
una	ruina	vomitona.	No	estaba	en	su	poder	hacer	lo	pertinente:	infundir	confianza	y
pedir	rezos	en	el	resto	de	la	Real.

María	el	Pincel	traía	colgados	al	cuello	sus	implementos	de	pintura	y	procedió	a
pintar	de	 rojo	el	borde	del	 fogón.	Estaba	 furiosa,	pero	sabía	que	pintar	 la	calmaría.
Comenzó	por	una	 línea,	que	consiguió	hacer	perfectamente	 recta.	¿Qué	 le	pasaba	a
«su»	 don	 Jerónimo?	 Si	 María	 hubiera	 podido	 cantar,	 ¡lo	 que	 le	 cantaría!	 ¿Y	 si
cantaba?

Acuclillada	mientras	pintaba,	cantó	quedo	pero	muy	claro:

El	hombre	que	me	apuñala,
con	celos	mil	me	regala.
Traidor,	me	robas	el	alma,
con	tus	besos	me	engañabas.
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Don	Jerónimo	se	había	alejado	unos	pasos,	pero	al	oírla	cantar	regresó	hecho	un
energúmeno.

—¡Cállate!	—espetó	don	Jerónimo,	también	en	voz	queda—.	¡Es	una	tontería	que
estés	aquí!	¡No	quiero	volver	a	verte	en	el	resto	del	viaje!	¿Te	das	una	idea	de	lo	que
pasaría	si	alguien	te	reconoce?	No	voy	a	delatarte,	toma	eso	como	la	única	seña	que
te	voy	a	dar	de	que	nos	conocemos.	Pero	no	quiero	saber	absolutamente	nada	de	ti.	Ni
en	este	barco,	ni	nunca	más.	¡Nunca!

María	se	levantó,	airada,	el	pincel	en	la	mano,	enardecido	como	una	espada.	Pasó
corriendo	frente	a	don	Jerónimo	y	se	dirigió	al	padre	Cristóbal.

—¡Padre	 Cristóbal!	 He…	 —respiró	 hondo,	 volvió	 a	 tomar	 aire—.	 Padre
Cristóbal,	 es	 que	 lo	 que	 he	 pintado	 ahí	 ha	 sido	 por	 petición	 del	 maestro	 Juan	 de	
Mal-Lara,	aún	me	falta	escribirle	las	leyendas	que	él	me	instruyó	que	pusiera.	Es	una
representación	del	infierno.	El	infierno	por	el	camino	de	la	gula,	¿usted	comprende?

Era	una	mentira	gorda	como	una	trucha,	¿pero	qué	le	importaba	a	María?	Mentir
no	le	daba	ni	más	ni	menos.	Pelear	con	don	Jerónimo	era	otra	cosa,	sólo	por	ganarle
la	partida	venía	a	mentirle	al	cura.

El	jesuita	no	estaba	para	andar	discutiendo	nada.	Venía	de	vomitar	y	a	lo	mismo
ya	iba:

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana,	Pincel.	¡Qué	más	da!
María	 regresó	 sobre	 sus	 pasos	 y	 al	 pasar	 al	 lado	 de	 don	 Jerónimo	 dijo,	 como

hablándole	al	viento:
—Dice	el	padre	Cristóbal	que	siga	pintando,	que	no	lo	borre.
Y	sin	decir	otra	palabra	se	hincó	a	retomar	su	trabajo,	añadiendo	más	figuritas	al

fogón	y	cantando	de	nueva	cuenta	otros	versos	amorosos	en	voz	igualmente	delgada,
dulce,	 serena.	 Bajo	 su	 serenidad	 se	 alzaban	 cuchillos	 con	 pico,	 se	 tramaban
escaramuzas,	se	cortaban	cuellos:	se	le	daba	guerra	al	mundo.

A	la	mañana	siguiente,	muy	de	madrugada,	la	armada	de	la	Santa	Liga	intentó	dejar	el
cabo	 de	 las	 Columnas.	 Los	 vendavales	 se	 desataban	 causando	 en	 los	 de	 mar
verdadero	terror,	y	la	fuerza	de	la	marea	hacía	los	remos	ingobernables.	Hubieron	de
volver	 a	 puerto.	 Lo	 intentaron	 de	 nueva	 cuenta	 varias	 veces,	 pero	 tuvieron	 que
esperar	tres	días	antes	de	poder	dejar	puerto.	Cuanto	ocurría	parecía	poner	rémora	e
involuntarias	dilaciones	a	sus	deseos.

Estos	malditos	días,	María	estuvo	a	unos	pasos	de	don	Jerónimo	Aguilar.	Pero	no
podría	haberse	sentido	más	lejos	de	su	amado.	Varias	veces	intentó	abordarlo,	todas
inútiles.	Don	Jerónimo	le	demostraba	al	Pincel	que	 la	persona	de	María	se	 le	había
vuelto	detestable.

El	día	que	oyeron	que	se	atisbaban	bajeles,	la	soldadesca	dio	por	hecho	que	serían
los	 hombres	 del	 Gran	 Turco,	 no	 eran	 sino	 ellos	 mismos.	 Las	 galeras	 que	 venían
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remolcando	 las	 galeazas	 los	 habían	 alcanzado,	 sufriendo	 más	 que	 el	 resto	 de	 la
armada	el	mal	clima.

Por	fin,	el	día	24	calmó	un	poco	el	 temporal.	El	clima	seguía	siendo	demasiado
fresco,	tiritaban	con	sus	ropas	empapadas,	no	había	ya	ni	un	solo	lienzo	seco.	El	mar
continuaba	 algo	 picado	 pero	 el	 viento	 soplaba	 favorable	 y	 don	 Juan	 de	 Austria
decidió	probar	suerte.	Prosiguieron	navegando	bien	entrada	 la	noche	en	 las	mismas
condiciones,	 hasta	 que	 tuvieron	 a	 la	 vista	 Fano.	No	 bien	 habían	 anclado	 las	 naves
cuando	arreció	el	viento	de	manera	muy	temible.	Las	galeras	se	zarandearon	como	si
fueran	juguetes	indefensos	de	algún	niño.	Como	la	Real	estaba	despojada	de	escollos,
la	 tripulación	 quedó	 toda	 apelotonada	 a	 babor,	 empujada	 por	 la	 tormenta.	 Don
Jerónimo	Aguilar,	muy	contra	su	deseo,	se	vio	brazo	a	brazo,	cuerpo	a	cuerpo,	torso	a
torso,	cuello	a	cara	con	el	maldito	Pincel.	Muy	irritado,	le	dijo:

—Deje	de	estarme	molestando.	¡Me	fastidias!
Por	lo	que	don	Pedro	Zapata,	que	había	alcanzado	a	oírlo,	protestó:
—Vamos,	Jerónimo,	calma.	Debemos	infundir	buen	espíritu	en	nuestros	hombres,

¡sereno!	Ninguno	 de	 nosotros	 estamos	 pasando	 el	mejor	 de	 nuestros	 días	 con	 este
clima,	pero…

Otro	 bandazo	 del	 viento	 le	 arrebató	 la	 palabra.	 La	 nave	 estuvo	 en	 riesgo	 de
volcarse.	El	viento	golpeaba	de	manera	tremenda.	María	aprovechó	el	revolcón	que
dio	el	mar	a	la	nave	para	plantarle	un	beso	a	don	Jerónimo	en	el	cuello.	En	silencio,
don	Jerónimo	le	dio	a	María	un	soberano	empujón	y,	de	manera	muy	notoria	para	que
el	 Pincel	 bien	 lo	 viera,	 don	 Jerónimo	 se	 limpió	 el	 sitio	 donde	 había	 caído	 el	 beso
dándole	muestras	de	verdadero	asco.

María	 leyó	 lo	que	él	 le	decía	al	 limpiarse	el	beso:	que	don	Jerónimo	Aguilar	 la
encuentra	en	efecto	detestable,	una	invasora	de	su	territorio,	una	no	buscada.	Quiso
llorar,	 pero	 recordó	 que	 vestía	 de	 varón	 y	 que	 como	 el	 Pincel	 que	 ella	 era	 no	 le
estaban	permitidas	las	lágrimas.

Al	 alba,	 enderezaron	 hacia	 Corfú,	 pero	 el	 ímpetu	 de	 las	 olas	 los	 vuelve	 atrás.	 Lo
vuelven	a	intentar	a	mediodía	y	consiguen	salir.	Llegan	sin	mayores	inconvenientes	a
Santa	María	de	Casopoli,	en	el	cabo	de	Corfú,	y	pasan	ahí	la	noche	del	día	26.	Con	el
mal	tiempo,	el	navegar	se	hace	fastidiosamente	lento.	El	clima	les	será	cada	día	más
desfavorable,	 porque	 ya	 está	 entrada	 la	 mala	 temporada	 de	 navegación	 del
Mediterráneo.

En	 el	 cabo	 de	Corfú,	 hicieron	 aguada	 y	 leña	 en	 los	 alrededores.	Don	 Jerónimo
Aguilar	saltó	a	tierra	apenas	tuvo	oportunidad	y	tras	él	su	mala	sombra,	 la	María	la
bailaora,	el	Pincel.	La	pobrecilla	parece	un	perro	apaleado.	No	se	atreve	a	hablarle,	ya
no	tiene	de	dónde	sacar	fuerzas	o	valor.	Él	se	le	escapa,	envolviéndose	en	un	grupo	de
amigos.

Salieron	de	ahí	a	la	siguiente	madrugada	y	llegaron	al	puerto	de	Corfú,	donde	los
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recibieron	 muy	 alegres	 salvas	 de	 la	 artillería.	 La	 Real	 respondió	 con	 tres	 sonoros
cañonazos.	Apenas	 llegar,	 dieron	 con	 las	 huellas	 del	 paso	 de	 la	 armada	 turquesca,
hacía	 dieciséis	 días	 que	 se	 había	 ido,	 incendiando	 bosques	 y	 cultivos	 a	 su	 paso,
aunque	no	intentó	abordar	el	fuerte	(«Un	castillo	que	dudo	yo	haya	alguno	más	fuerte
en	 el	 mundo	 ni	 más	 bien	 artillado,	 porque	 tiene	 quatrocientas	 piezas	 de	 bronce
encabalgadas	y	más	de	otras	doscientas	en	tierra»).	Los	turcos	barrieron	y	arruinaron
todas	 las	 casas	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 isla,	 destruyeron	 las	 iglesias	 y	 los	 famosos
lienzos	y	esculturas	que	había	en	ellas.	En	tierra	oyeron	decir	cuán	crueles	fueron	los
turcos	con	la	población,	como	ellos	acostumbran.

Don	 Juan	 de	 Austria	 convocó	 a	 consejo	 a	 sus	 generales.	 Hicieron	 los	 últimos
arreglos	sobre	las	galeras,	que	ya	desde	Mesina	había	ordenado	se	mezclaran	en	las
venecianas	 soldados	 de	 otras	 naciones	 para	 dejarlas	más	 provistas,	 porque	 eran	 de
muy	desigual	fuerza.	Reforzó,	ordenó	y	terminó	de	ordenar	arreglos	necesarios	para
que	la	armada	diera	lo	mejor	de	sí.

Un	mínimo	detalle,	que	no	vendría	a	cuento	si	no	 fuera	porque	debió	de	ser	de
importancia	decisiva	para	nuestra	María	la	bailaora,	fue	que	en	Corfú	quedó	toda	la
gente	de	servicio	de	don	Juan	de	Austria,	excepto	su	cocinero	y	don	Juan	de	Guzmán,
el	gentilhombre	de	cámara,	con	Jorge	de	Lima,	el	ayuda	de	cámara,	aunque	los	tres
quedaron	sin	ayudas.	También	salieron	hasta	el	último	de	los	criados	que	habían	sido
asignados	al	cuidado	de	la	Real,	los	que	mantenían	esta	galera	con	menor	hedentina
que	las	otras,	más	los	que	atendían	a	los	capitanes	en	las	visitas	continuas,	dando	aún
más	lustre	de	palacio	a	la	Real,	y	todos	los	de	la	cocina,	excepto	el	cocinero,	quien
refunfuñó	 hasta	 el	 último	 minuto,	 alegando	 «Yo	 sólo	 no	 he	 de	 poder,	 déjenme	 al
Jacinto,	que	no	soy	como	esos	monstruos	marinos	que	tienen	doscientos	dedos,	¡van
a	creer!,	si	no	soy	ni	Merlín	ni	bruja…».	María	estuvo	a	punto	de	ser	despachada	ahí
mismo,	y	un	mucho	de	dos	lo	deseaba	ella	—que	ya	no	soportaba	estar	ahí,	por	lo	que
don	Jerónimo	Aguilar	le	había	hecho,	que	resumiendo	no	era	sino	retirarle	los	favores
a	 los	 que	 anteriormente	 la	 había	 acostumbrado—,	 pero	 un	 azar	 la	 amarró	 a	 la
expedición.	No	fue	algo	que	ella	buscara.	Ya	no	soportaba	la	situación	y	nada	deseaba
más	que	verse	libre	del	traje	de	soldado,	del	pincel	y	sus	pinturas,	y	en	suma	del	viaje
en	 barco.	De	 lo	 que	 no	 estaba	muy	 segura	 (y	 éste	 es	 el	 segundo	mucho)	 era	 de	 si
quería	o	no	dejar	de	ver	a	don	Jerónimo	Aguilar.	Quería,	y	no	quería.	La	enfurecía	su
trato	pero	no	podía	dejar	de	mirarlo,	no	deseaba	 dejar	de	mirarlo;	 lo	 encontraba	el
más	 gallardo,	 el	 más	 hermoso,	 el	 de	 mejor	 voz,	 el	 más	 ágil.	 El	 mejor	 entre	 los
hombres.	La	atribulaba	su	mera	existencia	y,	aunque	estaba	muy	enfadada,	sabía	que
dejarlo	le	ardería	tanto	como	verlo.

Por	 otra	 parte,	 quería	 volver	 a	 bailar.	Le	 hacía	 falta	 el	 baile	 y	 la	música,	 no	 la
consolaban	gran	cosa	las	cancioncillas	que	a	ratos	dejaba	salir	apenas	de	sus	labios,	y
encima	de	esto	extrañaba	el	sonido	que	hacen	las	monedas	al	caer	en	su	bolsillo.	Las
últimas	dos	que	habían	entrado,	las	recibidas	de	parte	de	don	Juan	de	Austria	por	los
buenos	servicios	provistos	por	ella	en	Mesina,	ya	no	le	sabían	ni	un	ápice	a	nuevas,
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así	muy	a	menudo	se	acordara	de	ellas	y	 las	acariciara	por	dentro	de	sus	 ropas.	Le
eran	preciosas,	pero	quería	tener	más	y	más	recientes.

Rumiaba:	 «Si	 yo	 bailo,	 si	 estoy	 vestida	 de	mujer,	 si	 me	 dejo	 de	 nueva	 cuenta
crecer	el	cabello,	don	Jerónimo	volverá	a	quererme.	Porque	él	me	quiere,	tal	vez	él	no
lo	sabe	viéndome	así	vestida,	despojada	y	pelona,	pero	él	me	ama».

Precisamente	por	el	motivo	por	el	que	recibió	estas	monedas,	porque	había	sido	el
Pincel	 quien	 había	 encontrado	 al	 soldado	 aquél	 moribundo	 en	 Mesina	 —del	 que
nunca	supo	María	el	nombre—	y	había	demostrado	tan	sensata	cordura	en	arreglar	las
desavenencias	 habidas	 entre	 soldados	 españoles	 y	 los	 bajos	 de	 otras	 naciones,	 el
secretario	 de	 don	 Juan	 de	Austria,	 Soto,	 recibió	 instrucciones	 de	 pedirle	 de	 nueva
cuenta	interviniera	en	un	asunto	espinoso.	Don	Juan	de	Austria	estaba	enormemente
enfadado	con	Colonna	y	Veniero,	este	último	ya	muy	canoso,	un	hombre	venerable
que	en	un	ataque	de	ira	provocado	por	las	imprudencias	y	altanerías	de	Colonna,	hizo
ahorcar	 a	 un	 capitán	 español	 llamado	 según	 algunos	 Murcio	 Tortona	 (para	 otros
Curcio	Anticocio).	Lo	mandó	a	 la	horca	y	horca	volvió	a	 la	 entena	de	 su	capitana.
Don	 Juan	 se	 encolerizó	 por	 la	 desorbitada	 medida	 y	 estuvo	 por	 un	 pelo	 de	 hacer
colgar	al	venerable	Veniero.	Cuando	entendió	que	todo	era	por	culpa	de	Colonna,	el
de	Austria	 le	 retiró	 el	 trato,	 y	 quedó	 de	 voz	 el	 veneciano	Barbarigo.	 El	 asunto	 de
Murcio	Tortona	no	 era	 un	 caso	 aislado.	Cuán	detestables	 son	 los	 españoles	 a	 otros
pueblos	se	podía	comprobar	a	diario,	se	acumulaban	un	sinnúmero	de	incidentes	que
alguien	 tenía	 que	 aclarar,	 alguien	 debía	 limar	 aquí	 y	 allá	 asperezas	 y	 poner	 en
concordia	las	rencillas,	y	era	muy	importante	hacerlo	antes	de	comenzar	la	batalla.

El	Pincel	fue	asignado	para	hacerlo.	En	estas	circunstancias,	don	Juan	de	Austria
no	le	aceptaría	su	renuncia.	Si	dejaba	de	ser	útil	como	lo	que	le	daba	nombre,	pues	no
era	hora	ésta	de	pinceles	sino	de	espadas,	tenía	otra	labor	que	hacer.

María	 confiaba	 terminarla	 antes	 de	 zarpar	 y	 verse	 desembarazada	 del	 resto	 del
viaje	 (y	 muy	 bien	 remunerada).	 No	 fantaseaba:	 por	 tan	 delgadito	 el	 dicho	 Pincel
probablemente	lo	habrían	soltado	en	Corfú.	Pero	esto	cambió,	porque	estando	María
en	el	puerto…
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En	 que	 se	 cuenta	 la	 historia	 del	 espadazo	 de	 María	 la
bailaora,	 así	 como	 la	 historia	 de	 las	 hermanitas
Pizpiretas	de	Corfú

Estaba	el	Pincel	en	Corfú,	visitando	a	las	hermanas	que	se	hacían	llamar	Pizpiretas	y
que	no	eran	precisamente	dos	religiosas	o	devotas	sino	más	parecidas	a	las	del	oficio,
caía	sobre	el	puerto	ya	 la	noche	cerrada,	cuando	alguien	intentó	cortarle	el	cuello	a
don	 Jerónimo	 Aguilar.	 El	 dicho	 Pincel	 (que	 la	 verdad	 no	 visitaba	 Pizpiretas,	 sino
perseguía	a	su	odiado	querido)	sacó	su	filo	y	dio	buena	cuenta	del	atacante.	Luego	se
supo,	y	esto	no	fue	a	espaldas	de	María,	que	éste	era	un	soldado	también	español	con
el	que	don	Jerónimo	Aguilar	tenía	un	asunto	de	honor	pendiente,	la	afrenta	contra	el
honor	de	su	hermana.

Porque	 el	 caso	 está	 expuesto,	 que	muy	 limpio	no	 tenía	 sus	hojas	de	 servicio	 el
corrupto	capitán	don	Jerónimo	Aguilar.

Oír	 el	 recuento	 del	 desleal	 comportamiento	 de	 su	 amado	 no	 trajo	 alivio	 o
serenidad	 al	 Pincel-María.	 No	 sirvió	 el	 incidente	 para	 esto.	 Lo	 que	 sí	 ocurrió	 en
cambio	fue	que,	al	saberse	la	graciosa	destreza	con	que	manejaba	su	espada	el	Pincel,
fue	convocado	a	regresar	a	la	Real	para	formar	parte	de	la	expedición	contra	el	Gran
Turco,	ya	no	como	un	Pincel,	sino	como	un	soldado.	El	Pincel	no	encontró	la	manera
de	 rehuir	 el	nombramiento.	 ¿O	 lo	 aprovechó	para	asirse	 a	 la	 ilusión	de	que	 su	don
Jerónimo	Aguilar	retornaría	a	adorarla?
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Fin	del	espadazo	del	Pincel	y	también	del	incidente	en	que	aparecieron	sin	dejarse	ver
las	hermanas	Pizpiretas.
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Continúa	la	historia	del	Pincel	en	la	Real	y	lo	que
aconteció	en	los	días	previos	a	la	célebre	batalla	llamada

de	Lepanto

El	día	3	de	octubre	la	armada	de	la	Liga	dejó	el	puerto	de	las	Gumenetas	y	se	dirigió
hacia	 las	 islas	 Cefalonias.	 Iban	 con	 la	 determinación	 de	 sacar	 de	 la	 barrera	 a	 la
armada	turquesca,	si	es	que	aún	la	encontraban	en	puerto.	En	caso	de	que	estuviera	ya
en	alta	mar,	estaban	dispuestos	a	darle	ahí	mismo	batalla	porque	la	temporada	se	les
había	 venido	 encima	 y	 porque	 en	 alguna	 medida	 las	 informaciones	 que	 habían
recibido	sobre	el	estado	de	 la	 flota	 turca	eran	 todas	 imprecisas	o	erradas,	y	estaban
convencidos	de	que	era	de	fuerza	y	dimensiones	inferiores.

El	mal	clima	los	hizo	aferrarse	de	nuevo,	ahora	al	cabo	Galanco.	Cuando	estaban
ahí,	 llegaron	 informes	de	Gil	de	Andrada	que	 los	 forzaron	a	zarpar.	La	armada	del
Gran	 Turco	 estaba	 ya	 muy	 cerca,	 había	 abandonando	 el	 puerto	 de	 Lepanto,	 y
temieron	fuera	para	guarecerse	durante	el	resto	del	año.	Debían	atacar	o	fracasaría	su
empresa	 completa.	 Pero	 una	 cosa	 era	 formular	 su	 voluntad	 y	 otra	 muy	 diferente
hacerlo	en	el	mal	clima.	El	viento	soplaba	en	su	contra,	deteniéndoles	el	paso	como
una	muralla.

Mientras	la	armada	batalla	contra	la	mala	voluntad	del	clima,	María	se	exaspera.
Nada	le	da	alivio,	ni	siquiera	observar	las	pinturas	de	 la	Real.	Debieran	darle	algún
gusto,	 que	 hay	 muchas,	 pero	 las	 repetidas	 displicencias	 del	 hombre	 «por-el-que-
estoy-aquí»	la	han	puesto	de	un	humor	siniestro.	Estaba	de	malas	en	Nápoles	cuando
lo	 conoció,	 pero	 cuando	 María	 baila,	 el	 mal	 talante	 se	 le	 desmorona	 como	 por
encanto	 apenas	 convertirse	 en	 eso	magnífico	 que	 es	María	 cuando	 baila.	 Bailar	 la
llena	 de	 vida.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 baile.	 Peor	 todavía:	 aquí	 no	 hay	 María	 sino	 un
llamado	Pincel	de	cabellos	mochos,	cortados,	un	ser	sin	 faldas.	Y	su	mal	 talante	es
algo	 peor	 que	 serlo:	 está	 lleno	 de	 celos,	 incertidumbres	 amorosas,	 enfado,
humillación…

«Hasta	 aquí	 llegué»,	 se	dice	 en	 silencio	María,	mirando	una	de	 las	pinturas,	 su
predilecta	entre	 las	que	adornan	 la	Real,	 en	 la	que	se	 representa	a	Prometeo	con	el
águila	 que	 le	 devora	 el	 corazón	para	 significar	 que	 al	 valeroso	 capitán	 le	 han	 de
combatir	siempre	altos	pensamientos.	«Hasta	aquí	mi	paciencia.	¿Yo	qué	hago	metida
en	esta	historia,	qué	hago	aquí,	donde	no	es	la	mía?	¿Qué	enfundada	en	estas	ropas
varoniles,	tan	sin	gracia,	tan	pobres,	tan	horrendas?	¡Pagué	por	ellas	como	si	fueran
encajes	 de	 Flandes!	 ¿Qué	 demontres	 rodeada	 de	 gente	 con	 la	 que	 no	 tengo	 cómo
cruzar	dos	frases?	¡No	hay	uno	solo	con	quien	pueda	yo	parlar	sin	tropezarme!	¿Qué
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siguiendo	al	hombre	que	en	mis	sueños	es	el	mío,	y	en	el	día	mi	enemigo?	¿Qué	entre
tanto	 duque,	 conde,	 un	 Farnese	más	 rico	 que	 un	 indiano,	 puros	 palos	 con	 cara	 de
contritos	y	rezadores,	solemnes,	acartonados,	fastidiosos	por	quedar	bien	con	su	don
Juan	de	Austria	y	por	no	quedar	mal	con	el	hermano,	Felipe	 II,	 cada	uno	sabiendo
que	el	de	al	lado	está	observando	para	encontrar	de	qué	delatarlo,	cómo	ponerlo	mal,
de	qué	acusarlo	frente	al	soberano?	Esta	Real	es	un	nido	de	arañas,	así	en	las	paredes
tenga	pintadas	las	figuras	de	tantos	diosecillos	y	ejemplos.	Si	pudiera	me	metía	en	las
pinturas,	mejor	 la	pasaría	yo	como	rinoceronte	u	ostión	que	como	este	soldado	que
digo	que	soy.	Y	que	no	soy.	¿Qué	demontres	hago	aquí,	mal-di-ción?	Y	encima	esta
niebla	densa,	 el	viento	 furioso,	nosotros	varados,	 el	mareo	que	corre	de	muy	noble
garganta	a	otra	muy	noble	e	igualmente	vomitona.	“¡Fuera	ropa!”,	me	dan	ganas	de
gritarme,	aunque	no	sea	para	tomar	el	remo	sino	para	largarme	de	una	vez	por	todas
de	este	maldito	buque,	en	el	que	he	venido	a	parar	por	mala	suerte.	¿Cuánto	llevamos
varados	en	este	sitio	hediondo	que	llaman	Vizcando	—debían	apodarle	en	el	que	no
estoy	divisando—,	con	esta	niebla	espesa	que	no	nos	deja	movernos	un	palmo?»

María	está	a	punto	de	decirse	con	todas	sus	letras:	«Don	Jerónimo	Aguilar	no	me
quiere».	 Jerónimo,	 quien	 es	 sólo	meses	mayor	 que	 don	 Juan	 de	Austria,	 y	 esto	 es
decir	 joven,	 quien	 es	 muy	 hermoso,	 quien	 por	 su	 cargo	 en	 el	 ejército	 ha	 sabido
acrecentar	 las	 riquezas	 no	 pocas	 que	 le	 dejó	 su	 padre,	 quien	 está	 acostumbrado	 a
tomar	lo	que	quiere	y	a	tener	lo	que	quiere,	quien	toma	cuando	quiere	tener,	sin	que
ninguna	posesión	le	escalde	las	manos,	quien	no	había	topado	antes	con	una	María	la
bailaora.	Hay	que	dejar	de	lado	el	pasaje	sobre	la	Real,	donde	María	se	ha	despojado
de	 sus	 vestidos	 (¡y	 su	 cabello!)	 para	 seguirlo,	 demostrándole	 amor	 del	 bueno	 y	 no
mera	conveniencia,	en	el	que	ella	irrita	sin	provocar	deseo.	María,	María…	María	no
es	cosa	fácil	ni	pequeña,	ni	es	cosa,	es	mujer	que	ha	viajado,	baila	y	es	admirada,	es
hermosa,	piensa,	sabe	leer	y	escribir,	que	pocas	de	su	género…	El	instinto	le	dice	a
Jerónimo	que	es	mejor	guardar	distancia	de	María.	No	que	no	haya	querido	Jerónimo
a	María:	estuvo	loco	por	ella,	la	deseó,	lo	enloqueció;	verla	era	sentir	derretirse	como
cera	 con	pabilo	 encendido;	 Jerónimo	 se	ha	 sentido	 consumirse,	 y	 a	 duras	penas	ha
podido	contener	las	ganas	de	correrse	cuando	la	ve	bailar.	Nada	lo	hubiera	hecho	más
feliz	que	volver	a	tenerla	pegada	a	sus	labios	como	cuando	la	tuvo.

Pero…	¡en	 la	vida	no	hay	qué	que	no	 tenga	peros!	 ¡Nadie	mejor	que	 Jerónimo
para	 saberlo!	 ¡Él,	 que	 todo	 lo	 tiene,	 sabe	de	 sobra	que	 en	 el	mundo	no	 existen	 los
paraísos!	El	pero	no	sólo	es	que	sea	gitana,	que	no	 tenga	 fortuna	o	dote,	que	no	 le
proporcione	 una	 relación	 conveniente	 de	 la	 que	 él	 pueda	 sacar	 provecho,	 porque
Jerónimo	sabe,	y	de	sobra,	que	puede	sacarle	provecho	a	los	talentos	de	María.	Nadie
lo	sabe	mejor	que	Jerónimo,	él	ha	visto	cómo	músicos	exquisitos	y	de	gran	reputación
la	han	admirado,	cómo	conquistó	y	a	cuántos	en	la	difícil	Nápoles.	La	verdad	es	que
esta	 mujer	 es	 demasiado.	 Jerónimo	 necesita	 guardarle	 distancia.	 Sabe	 que	 hubiera
podido	hacerla	su	amante	e	intuye,	y	está	seguro,	que	con	nadie	hubiera	tenido	más	ni
mayor	placer,	ni	más	exquisito,	ni	más	pleno,	delicado,	ardiente,	dulce	y	 tierno.	No
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sólo	 el	 placer	 que	 le	 hubiera	 dado,	 María	 es	 una	 mujer	 de	 mundo,	 es	 avezada,
conciliadora,	inteligente,	hábil,	ambiciosa.	Pero	mejor	no	tenerla,	porque	en	realidad,
¿quién	quiere	tanto?	Jerónimo	optó	en	Nápoles	por	no	aproximársele	demasiado.

Porque	cree	que	se	rompería,	que	se	quebraría	si	se	le	acerca	demasiado.	No	sabe
cómo	explicarse	el	sentimiento,	esta	certeza.	Le	alegró	sobremanera	que	María	saliera
con	 su	 «Te	 casas	 conmigo»	—tan	 desorbitado,	 tan	 estúpido	 (extraño	 en	 ella,	 una
estupidez;	candor	no	le	falta	a	la	niña,	pero	estupidez	no	tiene,	éste	ha	sido	su	primer
pelo	de	estúpida	desde	que	la	conoce)—,	le	alegró	porque	de	esa	manera	él	se	pudo
burlar,	 rompiendo	por	unos	momentos	 la	magia;	el	 imán	poderoso	dejó	de	surtir	su
terrible	 influjo;	 los	 sesos	 le	 volvieron	 a	 la	 cabeza,	 y	 al	mentirle	 a	 la	 bailaora	 don
Jerónimo	Aguilar	recuperó	la	mesura.

No	 que	 no	 quiera	 perder	 la	 mesura	 con	 María.	 La	 desea,	 la	 quiere,	 ella	 lo
deslumbra.	Pero	don	Jerónimo	Aguilar	no	es	sino	lo	que	es	y	lo	sabe,	y	entiende	que
no	puede	 sostenerle	 un	deseo	 retribuido.	Lo	 rompería.	Lo	haría	 de	 vidrio,	 como	al
famoso	Vidriera	lo	quebró	el	durazno	envenenado	por	otra	gitana.	Que	por	qué,	que
cómo,	no	se	puede	explicar.

El	segundo	rasgo	de	estupidez	de	esta	mujer	fue	venir	a	perseguirlo	a	la	Real.	Y
éste	es	imperdonable	y	no	es	gracioso,	no	le	da	risa,	no	da	espacio	a	la	burla.

No	quiere	verla.
Se	ve	detestable	vestida	de	varón.	Le	repugna.
No,	no	se	ve	tan	detestable.	Su	piel,	las	mejillas,	¿cómo	nadie	se	da	cuenta	de	que

el	Pincel	es	una	mujer,	y	qué	mujer?	Imagina	sus	pechos	comprimidos	bajo	la	camisa
soldada,	 y	 le	 viene	 una	 erección	 incontenible.	 Sí,	 que	 sí,	 que	 la	 detesta,	 pero	 ¿qué
nadie	se	da	cuenta	y	qué	nadie	sino	él	piensa	en	eso	que	ella	trae	bajo	la	camisa?

¡Maldita	María,	que	ha	venido	a	traerle	una	guerra	adicional	a	la	batalla!

Pero	volvamos	a	María,	que	la	dejamos	hablando	sola.	¿Qué	pasa	por	ella?	Se	dice:
«Puedo	confesarme	mujer	frente	a	don	Juan	de	Austria,	arrodillándomele	a	los	pies,
le	 suplico	 que	 me	 disculpe,	 que	 no	 soy	 sino	 una	 mujer,	 que	 el	 fervor	 me	 hizo
entremeterme	donde	no	me	corresponde,	que	me	he	disfrazado	para	sacrificarme	en
esta	guerra	santa,	que	si	le	digo	quién	soy	es	porque	los	marinos	me	han	enseñado	en
el	viaje	que	 traer	mujer	a	bordo	es	muy	mal	agüero,	que	creo	que	es	por	mí	el	mal
clima	 que	 hemos	 tenido	 que	 sortear,	 que	 me	 corte	 la	 cabeza…	No	 lo	 hará.	 Si	 he
mentido,	puedo	seguir	mintiendo,	que	a	mí	la	santidad	de	su	guerra	me	tiene	muy	sin
cuidado.	Puedo	decírselo	y	cuento	con	que	me	perdone	y	hasta	me	dé	tres	monedas
con	 qué	 vestirme	 de	 mujer	 de	 nueva	 cuenta	 y	 me	 ayuden	 a	 volver	 a	 Nápoles	 en
alguno	 de	 los	 barquillos	 que	 van	 y	 vienen	 con	 noticias».	María	 repela	 en	 silencio,
decide	sin	decidir,	que	aun	odiando	a	su	don	Jerónimo,	aun	detestando	verse	aquí,	no
quiere,	no	querría	no	verlo	jamás.	Y	eso	que	ya	ha	dejado	de	soñar	con	el	palacio,	ya
sabe,	ya	acepta	que	no	es	suyo,	que	esa	belleza	napolitana	no	le	pertenece.	De	eso	ya
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se	resignó.	No	de	lo	demás.
El	 día	 5	 de	octubre	 llegó	una	 espesa	niebla	 que	no	dejaba	verse	 los	 unos	 a	 los

otros.	El	día	no	se	abrió	propiamente	sino	ya	pasadas	las	once.	Vieron	entonces	que
estaban	 ya	 cerca	 de	 las	 ansiadas	 islas	 Cefalonias,	 y	 entraron	 por	 el	 canal	 que	 las
divide.	Anclaron	en	el	puerto	Ficardo,	que	está	en	la	mayor	de	las	dos	islas,	la	que	se
llama	propiamente	Cefalonia,	porque	a	la	otra,	la	más	pequeña,	la	llaman	Ítaca,	es	la
patria	de	Ulises.

María	pensaba:	«¡Maldita	Ítaca!	¿Qué	imán	el	tuyo	que	aquí	nos	entretienes?	Tres
veces	 hemos	 intentado	 dejar	 las	 Cefalonias,	 tres	 veces	 hemos	 sido	 regresados,
recogidos	por	vientos	adversos…	¡Yo	no	estoy	para	penelopear	sin	ton	ni	son,	de	aquí
me	salgo!	Lo	voy	a	hacer,	voy	a	defeccionar,	voy	a	salirme	de	esto».	Se	lo	repetía	y
repetía	y	tía-tata-tía	obsesiva,	cuando	un	buque	proveniente	de	Candia,	una	nave	de
dos	palos,	 sin	 remos,	 los	alcanzó.	Llega	para	dar	a	Sebastián	Veniero	y	a	Agostino
Barbarigo	 la	 noticia	 de	que	 el	 17	de	 agosto	—¡ha	ya	 cuántas	 semanas!—	ha	 caído
Famagusta.	El	bergantín	pasó	la	nueva	de	la	rendición	junto	con	muchos	pormenores
del	muy	desdichado	fin	de	sus	defensores.

¡Famagusta	en	manos	de	los	infieles!
La	noticia	corre	como	un	reguero	de	pólvora	de	galera	en	galera,	incendiando	los

ánimos	y	ardiendo	la	indignación	colectiva	al	saberse	los	pormenores	de	la	crueldad
turca.
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Acerca	de	 la	caída	de	Famagusta,	donde	se	cuenta	lo	que
se	supo	sobre	ésta	por	el	bergantín	venido	de	Candia

Ahora	es	Famagusta	la	que	ha	caído	en	manos	de	los	turcos,	y	el	Pincel	vuelve	a	oír
cómo	se	narran	con	brutal	detalle	los	pormenores	del	pillaje,	el	saqueo,	las	vírgenes
violadas,	 los	 altares	 profanados,	 primero	 alterando	 sólo	 un	 poco	 la	 historia	 que	 se
supo	de	Nicosia,	que	si	han	puesto	a	los	caballos	a	comulgar	en	la	hermosa	catedral
de	 San	 Nicolás	 —idéntica	 a	 la	 de	 Reims,	 recuerdo	 de	 cuando	 los	 franceses
controlaban	Chipre—,	usan	 los	 cálices	 de	 pesebres…	 ¿La	 harán	 mezquita?…	 Los
infieles	 embarcan	muebles,	 tapices,	 telas,	 joyería,	 el	 oro	 y	 la	 plata	 para	 servir	 las
mesas…	 El	 monasterio	 de	 San	 Barnabás	 arde	 en	 llamas…	 Los	 bárbaros	 no	 se
detendrán	hasta	dejar	los	fastuosos	palacios	venecianos	reducidos	a	polvo…

Pronto	los	pormenores	de	Famagusta	corren	de	boca	en	boca:	que	si	los	habitantes
de	Famagusta	habían	talado	los	jardines	y	hermosos	bosques	de	cedros	y	naranjos	que
embellecían	 los	 contornos	 de	 la	 ciudad;	 que	 si	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 privar	 a	 sus
enemigos	 de	 las	 aguas	 de	 los	 manantiales;	 que	 si	 un	 mes	 les	 había	 llevado	 a	 los
sitiadores	 fortificar	 su	 campo	 y	 acercar	 su	 trinchera	 a	 la	 contraescarpa,	 y	 que,
allanados	los	fosos,	la	muralla	de	Famagusta	había	estallado	en	explosión	tremenda;
que	si	 el	2	de	agosto	entraron	a	caballo	muy	hermosamente	vestidos	dos	kiayáes	o
mayordomos,	uno	de	Mustafá,	el	otro	del	agá	o	coronel	de	los	jenízaros,	y	al	campo
de	 los	 turcos	 pasaron	 el	 veneciano	 Hércules	 Martinengo	 y	 uno	 de	 Famagusta	 de
nombre	Mateo	Colti	 y	 llegaron	muy	 prontamente	 al	 acuerdo	 de	 las	 capitulaciones;
que	si	 entregaron	a	Mustafá	 las	 llaves	de	 la	ciudad	que	 recibió	diciendo	maravillas
del	heroísmo	de	 los	defensores,	no	ahorrándose	elogios	para	Bragadino,	Baglione	y
los	otros	capitanes;	que	si	éstos,	vestidos	con	toda	ceremonia	sus	túnicas	púrpuras	y
los	 quitasoles	 encarnados,	 se	 dirigieron	 a	 la	 tienda	 del	 bajá	 Mustafá,	 donde
conversaban	 en	 los	 mejores	 términos,	 hasta	 que	 de	 pronto	 Mustafá	 exigió	 le
devolvieran	 las	 embarcaciones	 que	 estaban	 por	 salir	 de	 Famagusta,	 cargadas	 con
algunos	de	los	sobrevivientes,	y	que	en	breve	saldrían	a	Venecia;	que	si	Bragadino	se
negó,	porque	esto	no	había	sido	acordado	en	las	capitulaciones;	que	si	el	bajá	Mustafá
montó	 en	 cólera,	 mandó	 sacar	 de	 su	 tienda	 a	 Baglione,	 a	 Quirini	 y	 los	 restantes
capitanes,	y	degollarlos	ipso	facto;	que	si	pocos	días	después	el	traidor	Mustafá	hizo
desollar	vivo	al	heroico	Bragadino;	que	si	su	piel	fue	rellenada	de	paja,	suspendida	en
la	entena	de	una	galera	y	paseada	como	señal	de	su	triunfo	y	vileza	por	todas	aquellas
costas.

Los	soldados	de	la	Santa	Liga	coreaban	el	nombre	de	los	caídos.	¡Murieron	Astor
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Baglione;	Luis	Martinengo;	Federico	Baglione,	el	caballero	del	Asta,	vicegobernador;
David	 Noce,	 maestre	 de	 campo;	 Aníbal	 Adamo,	 de	 Fermo;	 Escipión	 da	 Citta,	 de
Castello;	el	conde	Franciso	de	Lobi,	de	Cremona;	Francisco	Troncavilla;	Flaminio	de
Florencia	y	Juan	Mormori,	el	ingeniero!

Repetían	también	los	nombres	de	los	capitanes	que	quedaron	esclavos:	el	conde
Hércules	Martinengo,	el	conde	Néstor	Martinengo,	que	luego	logró	fugarse;	Lorenzo
Fornaretti,	 Bernardo	 de	 Brescia,	 Bernardino	 Coco,	 Marcos	 Crivelatore,	 Hércules
Malatesta,	Pedro	Conde	de	Montalberto,	Horacio	de	Veletri,	Luis	Pezano,	 el	 conde
Jacobo	 de	 la	 Corbara,	 Juan	 de	 Istria,	 Juan	 de	 Ascoli,	 el	 marqués	 de	 Fermo,	 Juan
Antonio	 de	 Piacenza,	 Carleto	 Naldo,	 Simón	 Bagnese,	 Tiberio	 Ceruto,	 José	 de
Lanciano,	 Morgante,	 el	 lugarteniente,	 un	 alférez,	 Octavio	 de	 Rímini,	 Mario	 de
Fabiano,	el	caballero	Maggio…

María	no	fue	insensible	a	la	exaltación	colectiva,	ni	fue	quién	para	decirles:	«¡Un
momento!	 ¡Oigan!	 Este	 detalle	 y	 aquel	 otro	 son	 idénticos	 a	 los	 que	 describieron
cuando	cayó	Nicosia!»,	porque	también	el	Pincel	se	enardeció.	Supo	que	no	podía,	no
debía	desertar,	 ya	no	hacía	 falta	que	nadie	 intentara	defenderla,	 ni	 se	 lamentaba	de
haber	sacado	la	espada	cuando	la	historia	de	las	Pizpiretas.	Pelearía	contra	quienes	se
han	apoderado	de	«su»	Famagusta.	Había	que	defender	 la	ciudad,	que	es	bien	suya
porque	ahí	debe	 ir	 a	depositar	 tarde	o	 temprano	el	 encargo	del	generoso	Farag.	De
pronto,	lo	que	hace	ya	tiempo	no	le	ocurría	a	María,	es	una	más,	es	cualquiera	entre	la
turba.	En	los	corazones	ha	despertado	un	deseo	común:	venganza,	y	bajo	este	manto
María	se	ampara	olvidando	la	prisión	de	su	amor	por	don	Jerónimo,	reconociéndose
como	parte	de	«su»	ejército,	al	rescate	de	«su»	ciudad.

Fin	de	la	primera	parte	de	este	libro	que	consta	del	capítulo	uno	y	dos,	más	el
pórtico	llamado	Galera.
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Tres:
Lepanto
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Carta	de	la	relación	de	la	muy	famosa	batalla	de	Lepanto,
que	escribe	al	vuelo	el	Carriazo	a	Avendaño.	Da	noticia	de
María	la	bailaora	y	otros	sucesos	tan	inverosímiles	como
verdaderos.	 Incluye	 las	conjeturas	sobre	cierta	cabeza,	 la
relación	 de	 Ruz	 en	 su	 propia	 voz	 (o	 ladrido),	 los	 gritos
delirantes	 de	 Saavedra	 y	 la	 interrupción	 celestial	 de	 un
sacerdote

Puerto	de	Petela,	el	7	de	octubre	de	1571

Estimado	amigo:
Debido	 a	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 aquí	 estoy	 presto	 a	 escribirte,	 tomo	 la

prevención	de	esconder	tu	nombre	y	el	mío,	que	ni	tú	quieres	meterte	en	líos,	ni
yo	 tener	más	que	mis	 ya	muchos.	Aunque,	 confieso,	 si	más	 trae	más	de	 lo	 que
aquí	contaré	que	fui	a	encontrar	y	que	es	muy	mi	hallazgo	y	muy	mío,	sí	quiero.
Quiero,	y	quiero.	¡Y	recontraquiero!

Para	 que	 no	 te	 quepa	 duda	 de	 quién	 soy,	 te	 recuerdo	 que	 por	 un	 azar	 con
faldas	 (lo	 hermosa	 que	 era,	 ¿haces	 memoria?)	 dimos	 a	 conocernos	 camino	 a
Salamanca,	 adonde	 nuestros	 padres	 nos	 habían	 enviado	 a	 la	 universidad,
deseosos	de	que	ampliáramos	nuestros	conocimientos,	y	de	que	yo	soy	quien	 te
disuadió	de	que	nos	desviáramos	a	un	destino	más	interesante,	más	favorecedor,
más	atractivo	e	incluso	más	confiable,	los	saberes	se	esconden	siempre	detrás	de
neblinas	y	polvaredas.	Las	aventuras	que	corrimos	juntos	las	conoces	de	sobra.
Nadie	 más	 que	 tú	 y	 que	 yo	 tendrá	 conocimiento	 dellas,	 ni	 habrá	 quien	 sepa
nuestros	nombres,	que	un	par	de	años	después	nos	presentamos	de	nueva	cuenta
ante	nuestras	respectivas	familias,	diciéndonos	muy	latinos.

¿Latinos?	 ¿Gramáticos?	 ¿Qué	 tal	 las	 apuestas	 que	 cruzábamos	 en	 las
famosas	almadrabas,	donde	van	los	príncipes	a	refocilarse,	los	vagos	a	divertirse
y	 las	 truchas	 a	 caer	 proveyendo	 a	 los	 príncipes	 de	 recursos,	 a	 los	 vagos	 de
comida	y	modelo	y	al	lugar	de	nombre?	Que	almadraba	es	la	manera	alárabe	de
pescar	 truchas,	 amigo,	 venlo	 a	 saber,	 si	 in	 situ,	 absorto	 en	 las	 muchas
obligaciones	que	impone	la	vagancia,	no	tuviste	manera	de	aprenderlo.	¿Verdad
que	 te	 recomendé	 una	 buena	 vida?	 En	 lugar	 de	 acariciar	 perezosos	 el
vademécum	—pues	los	más	de	los	que	atienden	la	universidad	no	tienen	con	éste
más	 relación	 que	 la	 que	 se	 estila	 con	 una	 mujerzuela,	 le	 llaman	 «estudiar»	 a
pasarle	encima	las	yemas	de	los	dedos,	y	esto	muy	de	vez	en	cuando,	porque	sus
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criados	son	quienes	les	llevan	y	les	traen	el	cartapacio	conteniendo	sus	libros	y
papeles,	aligerando	a	los	amos	de	tan	penosa	carga—,	nos	deslizábamos	ágiles,
saltando	de	taberna	en	taberna,	jugantes	jugadores,	sin	mayor	preocupación	que
ganar	 la	mano	 en	 una	 barbacana,	 arrebatar	 la	 partida	 de	 la	 taba	 o	 llevarle	 a
quién	 la	ventaja	en	 las	 ventillas.	 ¡Los	naipes,	amigo	mío,	 los	naipes	 son	mejor
uso	del	tiempo	que	andarse	quebrando	la	cabeza	en	declinar	latinajos!	Ya	basta
de	hacerte	recordar	quién	soy,	quiero	arrojarme	a	relatarte	lo	que	quiero	contar
pero	sin	apresurarme,	porque	si	me	adelanto	no	podré	explicar	cómo	fui	a	caer
en	esta	atarazana,	como	les	dicen	los	ladrones	a	sus	escondrijos.	En	plena	mar
abierta,	 sin	haber	hoyancos,	ni	cavas,	ni	cuevas	abiertas,	atarazanado	estoy.	A
cielo	raso,	rodeado	por	una	mar	que	millas	a	la	redonda	está	rojo	de	la	sangre
que	 corrió	 a	 raudales,	 y	 yo	 atarazanadísimo.	 Aún	 flotan	miembros	 humanos	 o
bultos	que	podemos	 llamar	 cadáveres	mutilados	—algunos	hasta	parecen	 tener
dos	 cabezas,	 sus	 sesos	 de	 fuera—	y	 una	multitud	 de	 restos	 de	 naves,	 trozos	 de
remos,	 armas	 rotas,	 velas	 desgarradas,	 aljabas,	 turbantes,	 carcajes,	 flechas,
arcos,	 rodelas,	 cajas	 muy	 diversas,	 incluso	 valijas.	 Si	 puede	 uno	 decir	 de	 los
cadáveres	 que	 algo	 son	 además	 de	 ser	 cadáveres,	 diré	 que	 hay	 croatas,
dalmacios,	 eslavones,	 búlgaros,	 albaneses,	 transilvanos,	 tártaros,	 tracios,
griegos,	macedones,	 turcos,	 lidios,	 armenios,	 georgianos,	 sirios,	 árabes,	 licios,
licaones,	númidas,	sarracenos,	africanos,	jenízaros,	sanjacos,	capitanes,	chauces,
rehelerbeyes	 y	 bajanes.	 ¿No	 gustas	 la	 enumeración	 para	 hacerle	 versos	 a	 un
poema?	¡Te	la	cedo!

Aún	sale	humo	de	 la	Florencia,	 la	 galera	que	 tuvimos	que	hacer	arder	por
estar	su	casco	perforado	de	balas	como	un	cedazo.	No	tenía	remedio.	Se	recuperó
de	la	Florencia	la	artillería,	las	velas,	las	jarcias,	los	remos,	lo	demás	se	dio	por
muerto.	(La	Florencia,	de	los	caballeros	de	san	Esteban,	parte	de	la	escuadra	del
Vaticano,	fue	cercada	simultáneamente	por	cuatro	naves	infieles	que	la	atacaron
con	 especial	 saña;	 perdió	 todos	 los	 soldados,	 catorce	 hombres	 solamente
quedaron	vivos	y	todos	malamente	heridos;	murieron	León,	Quistelo,	Bonagüisi,
Salutato,	 Tornabuoni	 y	 Juan	 María	 Pucini,	 caballeros	 de	 san	 Esteban	 que
pelearon	con	ardor	infatigable;	sobrevivió	su	capitán	Tomás	de	Médicis).	(Y	otra
más	 de	 la	 Florencia:	 que	 oí	 decir	 de	 algún	 veneciano	 que	 así	 se	 cumplió	 un
pronóstico	que	se	había	hecho	de	que	en	el	año	de	1571	el	duque	de	Florencia
perdería	Florencia	a	manos	de	los	turcos;	se	alega	ahora	que	el	pronóstico	era
correcto,	que	una	Florencia	se	perdió,	así	fuera	de	palo;	yo	digo	que	es	muy	fácil
leer	el	futuro	cuando	éste	es	cosa	ya	del	pasado,	decir	que	todo	iba	a	ser	como	tal
y	tal	decían	que	sería	y	para	mí	que	este	es	el	caso).

Más	 galeras	 hemos	 hecho	 arder,	 una	 que	 recuerdo	 porque	 había	 encallado
malamente	 en	 los	 pantanos	 que	 por	 todas	 las	 costas	 nos	 rodean	 y	 era	 muy
hermosa	 y	 dicen	 que	 era	 de	 las	 de	 Uchalí.	 Fue	 una	 pena,	 porque	 es	 de	 las
mejores	que	se	han	visto.
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Comenzaré	por	el	principio	para	que	entiendas	de	qué	 te	hablo	y	para	que
contarte	 lo	 que	 aquí	 quiero	 decirte	 me	 traiga	 algo	 de	 serenidad.	 Es	 noche
cerrada,	el	temporal	de	truenos	es	lo	único	que	nos	cobija;	los	hombres,	que	hace
un	 santiamén	 exaltados	 lloraban	 a	 gritos	 por	 los	 amigos	muertos	 o	 abrazaban
con	risotadas	a	los	vivos,	duermen.	Yo	ni	lloré	a	gritos,	ni	risotée	a	los	vivitos	y
coleando,	y	no	puedo	ni	he	podido	cerrar	 los	párpados,	 supongo	que	es	por	 lo
recio	que	cae	el	agua	y	por	el	viento	y	los	relámpagos	que	me	hacen	creer	que	el
mundo	 entero	 se	 va	 a	 hundir.	 Debo	 hacer	 cierto	 orden	 en	 mis	 desordenados
pensamientos,	 si	 así	 se	 les	 puede	 llamar	 a	 estos	 necios	 que	 me	 rebotan	 en	 la
cabeza	 sin	 dejarme	 atar	 un	 cabo	 con	 otro	 o	 siquiera	 formular	mis	 frases	 bien
completas.

La	victoria	llegó	hace	cosa	de	doce	horas.	A	las	cuatro	de	la	tarde	se	anunció
el	 triunfo,	 y	 como	 te	 digo	 lejos	 está	 la	 hora	 en	que	 raye	 el	 sol	 de	mañana.	La
batalla	acabó,	y	no	sólo	de	palabra,	fue	tan	contundente	y	de	súbito	como	hubo
comenzado.	 No	 queda	 un	 solo	 moro	 o	 turco	 o	 enemigo	 posible	 con	 el	 cual
podamos	batirnos.	Los	más	de	ellos	están	muertos,	los	otros	muchos,	esclavos,	y
unos	pocos	huidos	con	el	maldito	Uchalí	 llevándose,	 traidores,	el	estandarte	de
los	caballeros	de	Malta.	No	pudo	el	Uchalí	cargar	con	su	Capitana;	aunque	 lo
intentó,	huía	llevándola	atada	a	su	popa	cuando	el	marqués	de	Santa	Cruz	le	dio
caza.	En	lugar	de	responder	al	ataque,	viéndose	acosados	por	la	galera	Guzmana
de	Nápoles,	que	capitaneaba	el	capitán	Ojeda,	los	cobardes	del	Uchalí	cortaron
los	cabos	de	la	maroma	con	que	traían	atada	a	la	de	Malta	y	echaron	a	correr,	si
así	puede	uno	decirle	al	andar	presto	con	remos	y	velas.	Apenas	pudo,	el	marqués
de	Santa	Cruz	—o	don	Álvaro	de	Bazán,	como	prefiero	decirle	en	mi	memoria,
que	más	años	usó	ese	nombre—	en	persona	abordó	la	Capitana	de	Malta	y	lo	que
encontró	 fueron	 trescientos	cadáveres	alfombrando	 la	cubierta,	dicen	que	 todos
ellos	 de	 turcos,	 aunque	 esto	 me	 deja	 perplejo	 porque	 ¿por	 qué	 turcos?	 ¿Para
qué?	¿Los	llevaban	a	bailar	a	dónde?

Hablando	de	turcos,	te	escribo	en	papel	turco,	amartillado	y	brillante	por	la
tintura	o	apresto	que	ellos	le	ponen.	La	punta	de	mi	pluma	corre	con	tal	facilidad
que	 me	 siento	 el	 más	 expedito	 de	 los	 escribanos.	 ¡Mi	 pluma	 es	 de	 las	 que
caminan	por	las	aguas!

Interrumpiéndome	a	mí	mismo	(si	se	puede	llamar	interrumpir	esto	que	me	he
hecho	antes	de	haber	comenzado)	me	pregunto	una	cosa:	si	todo	lo	que	era	de	los
turcos	aquí	muertos	o	prisioneros	es	ahora	nuestro,	¿también	 serán	de	nos	 sus
pecados?	Si	es	el	caso,	con	lo	que	predicaron	los	capellanes	que	estos	monstruos
han	hecho,	estamos	ya	ardiendo	en	la	cazuela,	ni	tiempo	para	prepararnos	para
las	 llamas	del	 infierno.	En	 lo	 tocante	a	 la	cazuela	 turquesca,	 lamento	no	haber
asistido	a	más	lecciones	de	teología	en	Salamanca,	pues	no	sé	cómo	enfrentar	el
arduoso	 dilema	 que	me	 veo	 obligado	 a	 repetirte:	 si	 sus	 pecados	 son	 nuestros,
como	 todo	 lo	 que	 fue	 suyo,	 si	 el	 santísimo	Papa	 nos	 bañó	 y	 recontrabañó	 con
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indulgencias	 plenarias	 regándolas	 indiscriminadamente	 en	Mesina	 sobre	 todos
los	combatientes,	¿qué	pasará	con	nuestras	almas,	las	herederas	de	todo	el	mal
de	 los	 infieles?	 ¿Infierno	 o	 no	 infierno	 habemos?	 ¿Hemos	 de	 considerar	 que
todos	 sus	 horrípidos	 pecados	 son	 mortales?	 ¿Pero	 por	 qué	 hacerlo,	 si	 no
entremedió	 entre	 sus	 actos	 y	 su	 conciencia	 el	 sacramento	 del	 bautismo?
Descontemos	 a	 los	 renegados,	 que	 los	 hubo	 a	 mares.	 El	 renegado	 peca	 y	 de
manera	muy	mortal.	¿Pero	el	infiel,	quien	no	conoce	la	verdadera	fe?

Ves	 que	 tengo	 razones	 varias	 para	 escribirte,	 que	 el	 dilema	 que	 te	 pongo
bastaría	—ya	que	a	los	ojos	del	mundo	somos	colegas	en	Salamanca,	¿con	quién
sino	 contigo	 he	 de	 discutirlo,	 sobre	 todo	 a	 sabiendas	 de	 que	 otros	 colegas
salmantinos	no	 tengo?—,	pero	hay	más.	No	abundaré	en	 tantos	mases	que	hay,
porque	debo	contarte	cómo	pasó	lo	que	pasó,	y	que	no	es	puro	menos	por	cierto.

Prometí	 reseñarte	con	 todo	detalle	cómo	se	desenvolvía	 la	contienda	y	cuál
era	el	aspecto	de	los	dichos	turcos.	Tu	mayor	interés	era	que	yo	me	manifestase
sobre	 las	 diferentes	 estrategias,	 lo	 de	 los	 turcos	 venía	 como	 adenda.	 Pero	 tú
sabes	que	no	soy	nada	bueno	para	guardar	promesas,	y	de	sobra	que	no	puedo
proveerte	de	los	detalles	dichos	porque	es	mucha	mi	ignorancia	en	los	asuntos	de
la	guerra.	Me	dijiste:	«Mira,	presta	atención,	observa	y	escribe».	Vi,	cuando	se
podía,	 los	pedorreos	de	 la	pólvora	 lo	oscurecen	 todo;	observar	no	hubo	cómo,
que	 nunca	 se	 abrió	 un	momento	 de	 reposo,	 y	 lo	 que	 sí	 fue	 es	 que	 puse	mucha
atención	 cuando	 brincaba	 de	 una	 cubierta	 a	 la	 otra	 para	 no	 resbalarme,
buscando	 cómo	 poner	 el	 pie	 donde	 estuviera	menos	 aceitoso.	 En	 cuanto	 a	 los
turcos,	vi	más	de	ellos	muertos	que	vivos,	y	muertos	no	hay	gran	cosa	que	decir
dellos:	 ni	 hablan,	 ni	 se	 mueven,	 ni	 tienen	 más	 costumbres	 que	 irse	 hundiendo
poco	a	poco	en	el	mar	y	luego	de	hacerlo	comienzan	a	salir	poco	a	poco	a	flote,
se	juntan	unos	con	los	otros	y	se	sospechará	que	comienzan	a	pudrirse	mientras
los	mordisquean	los	peces.	¡Pero	no	 tires	esta	carta,	 te	prometo	que	no	escribo
para	compartir	pedorreos,	agitaciones,	sentones	o	cadáveres!	Ni	la	batalla	ni	los
turcos	son	la	esencial	razón	por	la	que	aquí	apresurado	te	escribo	sin	haberme
siquiera	 cambiado	 la	 camisa,	 incontinente.	 En	 esto	 de	 la	 contención,	 mis
esfuerzos	he	hecho;	respiro	hondo	antes	de	comenzar	cada	 frase;	«Calma»,	me
digo,	«¡calma!».

Una	cosa	más	agregaste.	Me	dijiste	«Carriazo»	—porque	Avendaño	te	llamo
a	 ti	 y	 tú	 a	mí	 de	 esa	manera,	 nos	moteamos	 como	 nos	 vino	 en	 gracia	 cuando
andábamos	 en	 la	 brega,	 haciendo	 caso	 omiso	 no	 sólo	 de	 las	 órdenes	 y
aspiraciones	de	nuestros	padres	sino	incluso	de	los	nombres	que	nos	pusieron	en
el	bautismo—,	«Carriazo»,	me	dijiste,	«conociendo	como	lo	hago	tu	natural,	no
te	burles	antes	de	 tiempo,	ni	desprecies	sin	saber	qué	es	 lo	que	desprecias».	Te
doy	un	aviso:	que	aquí	no	valían	ni	 temperamentos	ni	distracciones.	Fuimos	de
pronto	 como	 los	 ojos	 muchos	 de	 Argos,	 metidos	 quiéralo	 o	 no	 en	 el	 mismo
quiéralo	uno	o	no.
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Y	cierro	el	tema	de	los	turcos	con	ésta:	de	ellos	he	aprendido	una	cosa,	que
llaman	a	nuestro	señor	Jesús	«el	espíritu	o	el	aliento	de	Dios»	y	que	dicen	que
descendió	del	cielo	para	asistir	al	Islam	antes	de	la	Consumación	Final.	¿Qué	es
la	Consumación	Final	y	qué	entienden	ellos	por	Islam?	Imposible	decírtelo.	Esto
que	aprendí	fue	porque	lo	repetía	un	galeote	al	tiempo	que	remaba.	Lo	decía	en
claro	español	y	luego	se	lo	volvía	a	decir	a	sí	mismo	en	su	lengua,	que	no	sé	cuál
era.	 Miraba	 sus	 pies,	 nadando	 en	 mierda,	 como	 los	 de	 todos	 los	 galeotes,	 y
lloraba	diciéndose	con	un	tono	que	daba	pena	de	oír,	tan	hondo	era	su	lamento:
«¡Estoy	sucio,	estoy	perdido!»,	y	lo	repetía	en	la	nuestra	y	en	su	lengua,	así	como
explicaba	en	su	doble	voz	cómo	deben	de	ser	sus	abluciones,	que	los	turcos	son
muy	 escrupulosos	 en	 esto,	 según	 entendí.	 Cuando	 defecan,	 se	 limpian	 con	 tres
piedras	limpias,	mientras	dicen	extraños	rezos.

¿De	nuestras	tropas,	qué	te	puedo	decir?	Que	en	su	mayoría,	sin	que	importe
gran	cosa	qué	lengua	hablan	o	de	qué	país	provengan,	vienen	muy	mal	vestidos,
mal	armados	y	son	muy	desobedientes	de	sus	oficiales.	La	mayor	parte,	además,
son	muy	muchachos.	Ya	sé	que	no	me	pediste	te	hablara	de	los	nuestros,	y	esto	no
sé	si	fue	porque	lo	olvidaste,	pero	es	entre	los	cristianos	donde	me	he	visto	todo	el
tiempo,	y	qué	puedo	escribirte	sino	de	lo	que	vi,	oí,	presencié.

Una	cosa	me	deja	el	corazón	tranquilo	en	esto	de	romper	contigo	la	promesa
de	 contártelo	 todo:	 ten	 por	 seguro,	 amigo	 mío,	 que	 tu	 natural	 curiosidad	 se
habría	hecho	añicos	si	hubieras	visto	lo	que	yo.	Sólo	querrías	no	saber	nada	más,
ni	 de	 turcos,	 ni	 de	batallas,	 ni	 de	mares	—por	 lo	menos	de	 la	nuestra—,	ni	 de
cristianos.	 Hoy	 he	 deseado	 lo	 que	 nunca	 antes:	 tomar	 un	 bergantín	 inglés	 y
mudarme	a	donde	nadie	hable	ninguna	lengua	razonable,	ni	vista	prenda	alguna,
y	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 que	 sea	 tierra	 de	 caníbales,	 mucho	 me	 folgaré	 entre
inocentes	antes	de	que	me	llegue	el	 turno.	Si	me	ponen	sobre	 la	cabeza	plumas
coloradas,	me	sentiré	tan	elegante	como	un	don	Juan	de	Austria	con	sus	blancas
y	azules.

Y	 una	 que	 tengo	 ganas	 de	 contarte,	 que	 me	 he	 acordado	 por	 lo	 de	 los
penachos.	Que	antes	de	comenzar	el	combate,	don	Juan	de	Austria	subió	a	una
navecita	 ligera	 —diré	 que	 la	 única	 que	 restaba	 por	 aquí,	 porque	 las	 hizo
desaparecer	 a	 todas	 para	 impedir	 que	 los	 cobardes	 encontraran	 una	 manera
cómoda	de	huir	por	piernas	si	se	ponían	difíciles	o	muy	ahumadas	las	cosas—	y
fue	 repartiendo	 rosarios,	 medallitas	 de	 la	 Virgen,	 escapularios,	 monedillas,	 y
cuando	ya	nada	 tenía	para	regalar	dio	con	dar	su	elegante	sombrero	y	sus	dos
preciosos	guantes,	uno	separado	del	otro	para	que	más	rindieran.	Uno	de	estos
cayó	en	las	afortunadas	manos	de	un	galeote.	El	capitán	del	barco	—no	te	digo	el
cómitre,	sino	el	propio	capitán—	le	ofreció	cincuenta	ducados	a	cambio	del	dicho
guante,	 y	 el	 esclavo	 (como	 si	 fuera	 el	 caballero	 más	 pintado)	 rechazó	 las
monedas	y	prendió	el	guante	a	su	bonete.	Así	que,	hablando	de	penachos,	hubo
uno	que	se	lanzó	a	batalla	empenachado	de	bastardos	dedos	reales.

www.lectulandia.com	-	Página	283



En	cuanto	a	mi	camisa	—que	no	la	he	olvidado,	para	que	veas	que	no	es	puro
descuido	 escribirte	 en	 el	 estado	 en	 que	 la	 traigo,	 ¡si	 la	 vieras…!—,	 no	 soy	 el
único	que	la	lleva	encostrada	y	negra.	Con	los	ojos	que	me	conoces	y	que	todavía
son	dos,	lo	que	allá	entre	ustedes	es	tan	normal	que	hasta	decirlo	es	bobo,	pero
que	es	aquí	motivo	de	 intenso	alegramiento;	allá	dos	ojos	son	algo	que	uno	da
por	 sentado;	 acá,	 dos,	 contándolos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 son	 casi	 un	milagro,
¡pero	no	saquemos	esa	palabra	a	cuento,	por	Satanás,	no!…	Estábamos	con	los
ojos,	que	dejé	la	frase	a	medio	hacer,	y	con	la	camisa	(que	también	dejé	de	lado	a
medio	 hacer),	 y	 a	 ellos	 vuelvo:	 te	 iba	 a	 escribir	 que	 vi	 a	 don	 Juan	 de	Austria
llegarse	a	cenar	con	la	camisa	negra,	y	que	no	era	de	su	propia	sangre	sino	de
aquellos	que	él	hirió.	Sí	tiene	una	herida,	pero	en	la	pierna	y	no	de	importancia,
dicen	que	fue	una	flecha	de	Aalí	Pashá	la	que	le	rozó	el	tobillo.	Vete	a	saber	si	es
cierto,	aquí	 corren	voces	desatadas	con	 tanta	 incontención	que	yo	 suplicaría	a
las	 once	 mil	 vírgenes	 que	 vinieran,	 con	 las	 bocas	 bien	 cerradas	 como
acostumbran,	a	echar	candado	en	las	de	los	murmuradores.	Lo	pediría,	pero	no
es	lugar	éste	para	vírgenes.	(Ni	buen	lugar	tampoco	para	las	no	vírgenes,	ni	para
los	viejos,	ni	para	los	jóvenes,	ni	para	nadie	que	a	mí	se	me	pueda	ocurrir,	que
éste	es	tan	mal	sitio	que	le	vale	el	mote	de	«Sinlugar»,	de	«Sinlugar»	te	escribo).
Y	con	el	viento	que	sopla,	y	este	tronar	de	truenos	—¿crees	que	repito?,	por	mí
que	decirlo	doble	es	apenas	suficiente,	que	a	uno	sigue	el	otro	y	hasta	se	enciman
—,	no	ha	quedado	un	minuto	de	la	noche	en	paz,	toda	ha	sido	ululeos	de	Eolo	y
amenazas	de	horrendos	punzos.	De	los	punzos,	quiero	decir	los	truenos,	y	de	esos
te	digo	que	yo	no	dejo	de	pensar	que	bien	que	nos	puede	caer	uno	encima,	que	no
veo	por	qué	no	si	pegan	reiteradas	veces	en	 la	mar	y	 luego	pintan	 líneas	como
otros	 tremendos	 horizontes…	 ¡Una	 cosa	 siniestra,	 horrenda!	 Eso	me	 gano	 por
ver	y	por	haberme	quedado	con	todas	las	partes	de	mi	cuerpo	en	su	sitio…	¿Será
por	eso	que	tantos	perdieron	sus	ojos?

Así	que	diciéndote	lo	que	decía,	debo	corregirme	y	decirte	que	aquí	hasta	los
tuertos	somos	Argos.

¡Ah,	 amigo,	 los	 ojos	 son	 lo	 de	menos!	 Son	 innumerables	 nuestros	 soldados
que	 han	 quedado	 mutilados	 o	 estropeados,	 unos	 sin	 brazos,	 otros	 sin	 piernas,
muchos	 con	 horrendísimas	 lesiones.	 ¿Y	 eso	 con	 qué	 rayos	 lo	 explicas?	 ¿Lo
llamarías	 «milagro»?	 ¿O	 a	 quién	 pedimos	 que	 venga	 a	 hacerles	 retoñar
miembros	y	narices?

Tú	sabes	ahora	mejor	que	yo	quién	demonios	soy	yo.	Tú,	mi	mejor	amigo,	mi
confidente,	mi	 cómplice,	 lo	 sabes.	En	 lo	que	a	mi	 conciencia	 toca,	pasadas	 las
nueve	horas	de	la	batalla	no	sé	bien	decirte	dónde	fue	a	parar.	Sobre	todo	las	tres
primeras	me	dejaron	con	la	sensación	de	que	soy	otro.	¡Que	otro	soy	y	que	otro
es	 el	mundo!	 ¿Adónde	 regresaré,	 adónde	 volveré	 si	 vuelvo?	 Soy	 otra	 persona,
también	—pero	no	únicamente,	créemelo,	contigo	no	tengo	por	qué	andarme	con
fingimientos—	también	porque	soy	infinitamente	rico.	¡Rico,	muy	rico!	El	dinero
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no	nos	faltará	más	nunca.	Estoy	que	no	puedo	atemperarme,	calmarme,	y	ya	te	lo
solté	antes	de	explicarte	cómo.	Súmale	a	la	muy	generosa	suma	que	la	emoción
de	la	batalla	fue	de	tal	naturaleza,	intensa,	extensa,	abundosa,	que	no	sé	cómo	he
de	poder	retenerla,	darle	forma,	hablar	de	ella	para	que	sea	algo	más	que	esta
confusa	marejada	buena	sólo	para	contraer	mareos	de	los	que	tumban.

¿Cómo	 fue	 que	 todos	 nos	 contagiamos	 de	 este	 extraño,	 incontenible
exaltamiento?	¿Cómo	 lo	 explico?	¿Algo	 ilustra	a	 recordar	que,	 cuando	apenas
salió	el	sol,	don	Juan	de	Austria	visitó	nuestras	naves	en	su	veloz	fragata?	Venía
acompañado	 solamente	de	 su	 secretario,	 Juan	de	Soto,	 y	 su	 caballerizo	mayor,
don	Luis	de	Córdoba,	un	crucifijo	en	mano	—uno	pequeño,	de	marfil—,	daba	la
última	revisión	a	 las	 tropas,	rectificaba	posiciones	y	nos	alentaba,	diciéndonos:
«A	morir	hemos	venido	y	a	vencer,	si	el	cielo	así	 lo	dispone.	No	deis	ocasión	a
que	con	arrogancia	impía	os	pregunte	el	enemigo,	“¿Dónde	está	vuestro	Dios?”.
Pelead	en	su	santo	nombre;	que	muertos	o	victoriosos	gozaréis	la	inmortalidad.
Hoy	es	día	de	vengar	afrentas,	en	las	manos	tenéis	el	remedio	de	vuestros	males,
moved	 con	 brío	 y	 cólera	 las	 espadas».	 Luego	 repetía,	 variando	 un	 poco	 las
palabras:	 «Mis	 niños,	 estamos	 aquí	 para	 conquistar	 o	 para	 morir.	 Mueran	 o
venzan:	de	cualquier	modo	serán	inmortales».
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54

Nota	al	margen,	en	la	misma	manuscrita

Según	Cristóbal	Virués,	 que	 anda	por	 aquí	 y	 se	 autonombra	«el	 poeta	 soldado»,	 lo
que	dijo	don	Juan	de	Austria	fue:

A	tiempo	estáis	cristiano	bando	fuerte
que	muera	el	otomano	cocodrilo
en	sus	nativas	aguas,	de	la	suerte
que	mueren	los	que	nacen	en	el	Nilo,
ofreced	los	honrados	a	la	muerte
la	vida	que	sostiene	un	débil	hilo,
que	por	empresa	de	una	grande	obra
honor	y	gloria	quien	muriere	cobra.
Detengan	vuestros	brazos	la	corriente
de	la	prosperidad	del	barbarismo,
ábrase	zanja	hoy	por	do	al	Oriente
puedan	regar	las	fuentes	del	bautismo,
esto	vuestro	valor	antiguo	aumente
de	suerte	que	se	ensanche	el	Cristianismo
tanto	que	quede	cuanto	alumbra	Apolo
debajo	del	rastro	de	Cristo	solo.

Que	consta	que	esta	exhortación	 jamás	 fue	y	 la	anoto	 sólo	para	que	 si	 acaso	 te
llegan	 las	 palabras	 del	 poeta	—que	 además	 de	 serlo	malo	 es	muy	mentiroso—	 las
desautorices:	yo	aquí	estuve,	aquí	oí,	y	no	fue	así	sino	asá.	Y	tan	asá	fue	que	todos
nos	contagiamos	de	aqueso	que	te	digo,	aqueso	que	no	es	queso	y	que	es	eso	que	no
sé	qué	es…

Fin	de	la	nota	al	margen.

Con	esta	emoción	te	escribo,	asiéndome	a	la	letra	para	no	dar	con	la	cabeza	al	agua.
No	puedo	encontrar	ningún	reposo.	Te	la	debo	explicar,	desglosándotela.	Lo	primero
fue	la	sacudida	que	corrió	por	toda	la	armada	y	que	puedo	llamar	miedo,	el	miedo	de
vernos	caídos	en	manos	de	los	crueles	despellejadores.	Porque	en	Candia,	poco	antes
de	nuestra	llegada	a	Ítaca	(que	si	latino	no	he	sido	nunca,	y	no	permitiría	me	llamaras
con	ese	nombre	nunca	—menos	todavía	porque	habrá	quien	crea	que	lo	que	intentas
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decirme	con	la	palabra	es	que	soy	bien	negro—,	en	cambio	puedes	llamarme	griego:
yo	 llegué	 a	 Ítaca	 por	 caminos	más	 cortos	 que	 Ulises,	 donde	 juro	 sobre	 los	 santos
Evangelios	que	no	queda	una	sola	Penélope	y	que	reemplazándola	está	un	mundanal
de	ligeras,	tantas	que	no	pueden	caber	ni	en	tu	puerquísima	cabeza.	Pero,	por	cierto,
que	en	esto	la	legendaria	Ítaca	no	ha	sido	una	excepción:	cada	vez	que	hemos	hecho
puerto,	 tralalí	 tralalá,	a	 follar	con	un	sinnúmero	de	putas;	dicen	 los	pajaritos	que	si
vemos	 caras	 repetidas	 no	 es	 porque	 el	 hábito	 carnal	 entregue	 a	 todas	 el	 mismo
antifaz,	sino	porque	hay	una	ciudad	de	alegres	que	nos	vienen	siguiendo	los	talones,
barcazas	 cargadas	 de	 putas	 que	 como	 sombras	 rodean	 a	 los	 soldados	 cristianos
dondequiera	que	hagamos	pie.	Me	pregunto,	¿de	qué	conde	o	duque	o	gran	casa	será
el	 negocio,	 la	 mancebía	 flotante?),	 en	 Candia,	 te	 decía,	 oímos	 que	 había	 caído
Famagusta,	y	con	esto	cómo	había	sido	el	cruel	comportamiento	de	los	turcos	con	los
nuestros.	 Me	 ahorro	 más	 comentario,	 que	 sé	 que	 también	 lo	 has	 oído	 tú	 hasta	 el
hartazgo	 (y	 te	 confieso	 que	 si	 de	 los	 despellejadores	 brinqué	 a	 explicar	 aquesto	 y
lotro	no	fue	para	aclarar	lo	de	Candia	sino	por	contarte	lo	de	las	tralalí	a	follar).

Tal	 fue	 el	 primer	 miedo,	 el	 horror	 natural	 en	 cualquier	 persona	 a	 verse
despellejada	o	atormentada	de	espantosísima	manera	por	los	turquescos.	El	segundo
que	me	despertó	fue	por	el	estruendo	que	los	infieles	hicieron	nomás	vernos.	En	este
punto	debo	aclararte	que	habíamos	 sido	prevenidos	de	que	 tal	 es	 su	usanza,	pero	a
pesar	de	saberlo	me	impresionó	sobremanera.	No	continúo	con	primeros	y	segundos
y	 un	 número	 pisándole	 la	 cosa	 al	 otro,	 que	 no	 acabaremos	 nunca.	 Abrevio:	 en	 el
momento	en	que	las	balas	y	las	flechas	comenzaron	a	cruzarse,	el	aire	se	encendió	en
llamas,	y	el	cielo	mismo,	amigo	mío,	pareció	ser	el	infierno.	Supe	que	la	batalla	me
iba	 a	 ser	 e	 iba	 a	 seguir	 siéndome	 intolerable.	 Intolerable,	 pero	 inevitable,	 que	 aquí
estábamos,	metífidos	 (¡tralalá:	 el	 recuerdo	me	 ha	 alegrado!).	Y	 estábamos	 con	 que
andábamos	enfundados,	más	todavía:	esto	éramos	y	esto	seremos	el	resto	de	nuestras
vidas:	 los	 que	 estuvimos	 en	 la	 batalla	 de	Lepanto,	 la	más	 grande	 que	 ha	 habido	 y
habrá	 en	 la	 tierra,	 y	 apenas	 sabiendo	 esto	 sobrevino	 la	 batalla	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y
golpearon	 las	 cimitarras,	 los	 sables,	 los	 cuchillos	 y	 nuestras	 espadas.	 Luego	 turrún
tuntún,	el	 triunfo	para	 los	buenos.	Y	ahora,	¡truenos,	rayos	y	centellas	y	no	para	de
lloveeeeeer!

Pero	con	esto	que	me	ha	dado	de	abreviar	me	estoy	saltando	completo	el	cuerpo
de	 lo	 que	 quiero	 contarte,	 nomás	 me	 falta	 despedirme	 de	 mi	 querido	 amigo,
reiterándote	que	soy	tu	seguro	servidor,	etcétera	etcétera,	y	dar	todo	por	dicho	ya.	Sí
que	debo	resumir	pero	con	esto	no	debiera	ni	guardar	silencio,	ni	atusar,	ni	mutilar,
sino	simplemente	 ir	al	grano.	¿Qué	sentido	 tiene	continuar	con	mi	recuento	si	nada
cuento	y	si	al	grano	lo	desgrano?	¡Seré	peluquero	de	historias	y	ésta	un	bacín	con	su
navaja,	y	no	una	carta!	«Llegué,	vencí,	dormí».	No,	no	fue	así,	porque	nomás	llegar
fue	difícil.	Cada	uno	de	los	pasos	de	nuestro	trayecto	estuvieron	marcados	por	un	mal
signo.	Donde	no	soplaban	vientos	contrarios,	subían	marejadas	que	no	las	menciono
porque	se	vuelve	a	revolver	mi	pobre	estómago	del	temible	mareo	que	me	provocan,
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y	 en	 esto	 de	marearse	 no	 era	 tampoco	 yo	 el	 único.	Coincidirás	 conmigo	 que	 nada
ganamos	 si	 entramos	 en	 pormenores	 de	 las	 vomitaderas,	 podemos	 brincarlo	 sin
llamarnos	atusadores	y	procedo	a	la	reseña	de	la	batalla	de	Lepanto.

Y	sigo:	ya	desesperábamos	cuando	la	guardia	subida	en	el	carcés	de	la	Real	gritó
que	había	visto	una	vela	y	 a	poco	 comenzó	a	decirnos	que	veía	ya	 toda	 la	 armada
turca,	y	todavía	la	estaba	gritando,	describiéndonosla	(tenía	más	de	250	galeras	y	un
número	considerable	de	pequeños	barquillos	para	ganar	velocidad	o	darse	abasto	de
lo	 que	 hubiere	 menester,	 el	 que	 gritaba	 nombraba	 una	 por	 una,	 describiéndolas),
cuando	la	dicha	gigantísima	comenzó	a	aparecer	frente	a	nuestros	ojos	desplegándose
extendida:	cerraba	la	entrada	al	golfo	de	Patras,	tocaba	con	una	punta	Albania	y	con
la	otra	Morea,	cubría	el	mar	de	costa	a	costa,	imponente	y	bien	alineada,	y	no	hubo
cristiano	que	no	sintiera	erizársele	el	cabello	y	correrle	humos	varios	por	las	venas.	El
cañón	de	 la	galera	del	Gran	Turco	 tiró	una	bala,	don	 Juan	de	Austria	entendió	que
Aalí	 le	 retaba	 y	 respondió	 aceptando	 la	 batalla.	 De	 inmediato	 el	 Turco	 repitió	 su
descarga,	y	nuestra	Real	le	contestó	con	otra.

El	 viento	 les	 era	 favorable	 y	 avanzaban	 como	 deslizándose	 mientras	 que	 a
nosotros	grandes	trabajos	nos	dio	ponernos	donde	aguardábamos.	El	viento	nos	traía
la	 grita	 tremenda	 que	 ellos	 acostumbran,	 aporreaban	 las	 armas	 contra	 los	 escudos,
tocaban	 sus	 pífanos	 y	 tamborines,	 bailaban	 y	 chillaban	 para	 infundirnos	 pavor.
Aquellos	 turcos,	 que	 hablaban	 castilla,	 nos	 llenaban	 de	 insultos	 e	 improperios:
«¡Gallinas	 mojadas	 —nos	 decían—	 cristianos	 gallinas	 mojadas!	 ¡Cri-cri-cri-cri-
criiiii-cristianos!».

Los	 curas	 en	 nuestra	 galeras	 rezaban	 desgañitándose,	 echándonos	 encima	 a
diestra	 y	 siniestra	 la	 absolución	 general.	 Los	 más	 de	 los	 cristianos	 se	 postraron
devotamente	y	don	Juan	de	Austria	se	hincó	a	rezar,	también	a	voz	en	cuello.

Don	 Juan	 de	Austria	 dejó	 el	 rezo.	Bajo	 el	 toldo	 rojo	 y	 blanco	 que	 adornaba	 la
entrada	a	su	cámara,	sobre	el	Lignum	crucis	que	le	había	regalado	Pío	V,	y	encima	de
la	 cadena	 de	 oro	 y	 la	 figura	 del	 toisón	 o	 vellocino	 de	 oro	 que	 todo	 caballero
perteneciente	a	la	orden	del	toisón	de	oro	debe	llevar	puesto,	se	enfundó	la	armadura
de	guerra:	el	 recio	arnés	pavoneado	de	negro,	con	 remaches	de	plata.	Mientras,	 los
curas	colaban	entre	sus	rezos	frases	que	les	venían	de	ocurrencia:	«¡No	hay	paraíso
para	los	cobardes!»	o	«¡Más	fácil	que	entre	el	camello	en	el	ojo	de	la	aguja,	que	un
cobarde	por	las	puertas	del	cielo!»	o	«¡San	Pedro	cierra	las	puertas	a	los	cobardes!».
Estaban	 inspiradísimos	 con	 sus	 puertas,	 agujas,	 camellos	 y	 otros	 objetos,
zangoloteaban	 sus	 cruces	y	muchos	de	 los	 cristianos	menearon	al	mismo	 ritmo	 sus
rosarios.	Los	turcos	seguían	con	su	grita	y	sus	disparos	y	comenzaron	a	lanzar	flechas
que	 era	 de	 ver	 la	 cantidad.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 estaba	 prohibido,	 bajo	 pena	 de
muerte,	 tirar	 con	 ningún	 arma,	 que	 fue	 un	 pesar	 porque	 lanzar	 balas	 o	 flechas	 o
dardos	en	algo	nos	habría	serenado,	nuestros	nervios	se	ponían	como	tensas	cuerdas
de	arco	con	la	espera	(¡achú!,	¿cómo	me	oyes,	tan	fino,	diciendo	«cuerdas»?).

Don	Juan	de	Austria	dio	la	orden	de	que	los	atabales	y	clarines	sonasen	la	señal
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para	 empezar	 la	 batalla.	Tronaron	 sus	músicas	 y	 repicaron	 tamborazos	y,	 ¿cómo	 te
explicaré?,	 nos	 hirvió	 la	 sangre.	 Al	 primer	 acorde,	 se	 desprendieron	 todos	 los
espolones	de	 la	 armada	 cristiana.	Don	 Juan	de	Austria	 había	 dado	 la	 orden	de	que
fueran	 aserruchados	 para	 dejar	 libre	 el	 cañón	 de	 proa,	 pero,	 porque	 no	 lo	 viera	 el
Turco	y	lo	imitara,	no	fue	sino	hasta	el	último	momento	cuando	—ya	preparados	con
tiempo	por	 los	carpinteros	de	 los	buques,	detenidos	 sólo	por	 la	apariencia—,	como
decía,	 cayeron	 juntos,	a	 la	una,	a	 las	dos,	 ¡a	 las	 tres!:	 ¡atabales	 y	 clarines	 tocan	 a
batalla	 y	 caen	 al	 agua	 los	 espolones	 de	 las	 galeras!	 De	 la	 Real	 cayó	 el	 desnudo
Neptuno	 blandiendo	 su	 tridente	 sentado	 en	 un	 delfín	—que	 representa	 el	 imperio
sobre	el	mar—,	y	como	ésta	todas	las	figuras	que	adornaban	la	punta	frontal	de	cada
galera.

No	restaba	ningún	hombre	hincado,	bien	parados	todos	se	asían	a	sus	armas,	las
horquillas	plantadas	bajo	los	arcabuces,	las	mechas	preparadas,	las	armas	cargadas	y
apuntando.	La	música	pedía:	«¡No	tiren!,	¡esperen	a	que	don	Juan	de	Austria	lance	la
primera	bala!	 ¡Pongan	sólo	atención	a	su	 lugar	en	 la	formación	y	estén	atentos	a	 la
siguiente	 seña!»,	 que	 dicho	 en	 corto	 era	 como	 decir	 «¡Apunten!,	 ¡apunten!,
¡apunten!»	y	esto	muchas	veces	para	que	los	nervios	se	nos	reventaran.	¡Y	la	música
les	habla	a	todos,	como	la	grita	y	las	voces	de	los	curas,	oíamos	los	hombres	y	oían
las	 insignias	 de	 nuestras	 galeras!	Atentos	 estaban	 desde	 los	 estandartes:	 una	mujer
vestida	a	la	turquesca	con	un	turbante	en	la	mano,	una	mujer	amazona	con	su	arco	y
un	 alfanje,	 Minerva,	 un	 Cristo	 resucitado,	 un	 águila	 dorada	 sobre	 una	 llama,	 un
hombre	que	se	quema	la	mano	en	el	fuego,	san	José	con	la	palma,	un	león	dorado	con
un	 sol	 en	 las	manos,	 nuestra	 señora	 con	 el	 Hijo	 en	 sus	 brazos,	 una	mujer	 con	 las
armas	de	Pisa,	un	pez	dorado	y	un	penacho	de	plumas,	Neptuno,	una	grulla,	un	oso
herido,	 una	 estrella,	 un	 corazón	 en	 llamas,	 una	 cierva	 dorada,	 santa	 Catalina,	 un
dragón,	una	mano	que	tiene	un	ojo,	una	gitana,	un	grifo,	un	hombre	desnudo	con	los
brazos	abiertos…	Detengo	la	enumeración,	pero	no	me	la	escondí	del	todo	para	darte
más	con	que	puedas	armar	finos	versos.

Me	sirve	lo	de	detenerme	porque	aquí	hay	que	decir	(lo	sabes	pero	no	está	de	más
repetirlo,	 sobre	 todo	 repetírmelo	 a	 mí,	 que	 no	 lo	 pensé	 entonces	 ni	 una	 fracción
mínima	de	un	instante):	que	solemne	y	más	era	este	momento,	pues	daba	comienzo	la
batalla	que	decidiría	el	destino	de	los	continentes	que	baña	el	Mediterráneo	y	también
el	Alma	del	Nuevo	Mundo,	que	si	llegara	a	caer	España	en	el	poder	del	Gran	Turco,
con	ella	va	a	dar	al	fondo	de	la	media	luna	alárabe	el	Pirú,	las	dos	nuevas	Venecias,
las	Figueras,	 el	Dorado,	 la	 fuente	de	 la	Eterna	 Juventud,	 las	amazonas	de	dos	 tetas
con	todo	y	su	río	aquél	que	dicen	que	es	como	un	mar,	y	ni	qué	decir	de	la	China,	ésa
ya	lo	sabíamos,	y	las	islas	de	los	mares	completos	del	globo	terráqueo.	Ya	como	están
las	 cosas,	 el	 imperio	 de	 la	media	 luna	 abarca	 cuarenta	 gobiernos:	 ocho	 en	Europa,
cuatro	 en	 África,	 veintiocho	 en	 Asia,	 más	 Valaquia,	 Transilvania,	 Ragusa	 y
Mondalvia.	Les	toca	la	victoria,	¡y	los	turcos	se	tragan	el	Mundo,	atragantándose!

En	cuanto	a	los	franceses,	aliados	siempre	de	los	turcos,	¡ilusos!	¡Ya	veo	a	cada
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galo	 portando	 muy	 elegante	 su	 pequeña	 cimitarra!	 ¡Veo	 a	 sus	 muchos	 caballeros
reemplazando	a	los	enanos	de	la	guardia	personal	del	cruel	Selim!	¡Gusto	les	dará	a
los	turcos	tener	a	esos	altaneros	de	esclavos	y	adoradores	de	Alá,	pues	no	les	quedará
otra	que	hacerlo!	Los	que	amen	la	letra,	tendrán	que	dar	su	afecto	a	la	alarábiga.	Poco
les	importará,	que	no	hay	pueblo	más	afecto	al	dinero	que	ellos	—excepto,	cierto,	los
venecianos—,	pero	ahí	también	sufrirán,	¡y	podrán	ver	sus	corazones	el	fondo	negro
de	su	lamentable	error!	Ahí	les	dolerá	besar	El	Libro	y	escribir	Alá	28.500	veces	en
letras	de	oro,	imitando	el	estandarte	de	Aalí	Pashá;	lo	ha	tomado	prestada	de	la	Meca.
Dicen,	te	cuento,	que	protegidos	por	el	dicho	estandarte,	los	turcos	no	habían	perdido
una	sola	batalla;	que	los	otomanos,	de	su	mano,	nunca	habían	sido	derrotados	en	un
solo	 enfrentamiento	 de	 sus	 innumerables	 guerras.	 ¡Para	 todo	 hay	 una	 primera	 vez!
Pero	que	nadie	sienta	compasión	por	los	galos	así	atados	al	turco,	que	nada	hay	más
vil	que	un	corazón	francés	dado	a	la	zalamería	y	los	halagos	tanto	como	a	la	traición.
¡Sé	generoso	con	un	francés,	que	él	te	pagará	con	la	daga	en	cuanto	pueda!	¡Lo	digo
por	experiencia	propia!	Sólo	por	un	motivo	no	me	alegra	la	victoria	cristiana	y	es	por
el	bien	inmerecido	que	hemos	hecho	a	esos	malditos.	(Pero	basta,	me	digo,	¿qué	tanta
gana	traigo	de	andar	sacando	lo	que	no	viene	a	cuento?	¡Basta!	¡Adentro,	que	aquí	no
salen	 torcaces	o	cuervos	del	 sombrero!)	Los	únicos	 tres	de	esa	nación	que	valen	 la
pena	 estaban	 con	 nosotros	 en	 Lepanto.	 No	 sé	 si	 sobrevivieron	 a	 la	 carnicería,	 por
cierto.

Volviendo	 al	 combate,	 digo	 que	 luego	 que	 comenzaron	 a	 sonar	 atabales	 y
timbales	cristianos	dando	anuncio	a	 la	batalla,	cuando	se	extendía	 frente	a	nuestros
ojos	la	poderosa	media	luna	de	la	armada	turca,	tocando	Albania	con	una	punta	y	con
la	 otra	 la	 Grecia,	 así	 nadie	 se	 vea	 inclinado	 a	 creerlo	 (pero	 no	 está	 en	 mi	 poder
omitirlo,	porque	cierto	fue	y	pasó	y	no	tiene	por	qué	ser	materia	de	creencia	si	ocurrió
y	lo	que	quiero	es	contarte	lo	que	fue	y	que	si	no	lo	hubieran	visto	mis	ojos	y	los	de
los	ahí	presentes,	confieso	que	yo	mismo	me	sumaría	a	los	incrédulos	o	a	los	que	lo
llamarán	disparate,	pero	no	escapó	a	la	mirada	de	ninguno	de	los	que	lo	teníamos	al
alcance,	y	don	Juan	de	Austria	no	tuvo	empacho	en	esconderlo,	a	la	vista	de	todos	lo
hizo,	 y	 yo	 qué	 puedo	 hacer	 sino	 aquí	 ponerlo),	 don	 Juan	 de	Austria,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	 se	 lanzaran	al	 enfrentamiento	 las	dos	armadas	más	grandes	 jamás
habidas	 en	 la	 historia	 del	mundo,	 cuando	 hizo	 dar	 el	 primer	 tiro	 de	 arcabuz,	 señal
convenida	para	 las	galeazas,	 se	puso	a	bailar	 la	gallarda.	Oíste	bien:	 la	gallarda,	 la
danza	 española,	 te	 lo	 repito	 para	 que	 me	 entiendas:	 que	 en	 este	 solemnísimo
momento,	el	generalísimo	don	Juan	de	Austria	bailó	frente	a	sus	hombres	y	la	danza
que	eligió	fue…	¡la	gallarda!

¡No	miento!
Los	 palacios	 de	 los	 países	 cristianos	 que	 han	 tenido	 el	 privilegio	 de	 haberlo

recibido	saben	que	don	Juan	de	Austria	es	muy	buen	bailarín.	Pues	ya	no	nadamás
para	 palacios,	 que	 el	 talento	 se	 hizo	 público	 entre	 galeotes,	marinos	 y	 hombres	 de
armas.	 El	 generalísimo	 de	 la	 armada	 cristiana	 giraba	 frenéticamente,	 pero	 eso	 sí,
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respetando	 la	gracia	y	 los	pasos	del	baile,	que	ni	uno	se	 le	 iba.	Lo	acompañaba	en
esto	de	la	danza	un	soldado	menudo,	delgadito	y	pequeño,	que	según	me	han	contado
tenía	el	privilegio	de	la	Real	por	ser	muy	ducho	al	pincel	y	venir	reparando	noche	y
día	las	muchas	figuras	que	adornan	la	hermosísima	y	rica	galera.	Y	no	había	a	quién
irle,	 que	 los	 dos	 bailaban,	 si	 me	 permites	 usar	 la	 palabra	 precisa,	 divinamente.
Volveré	a	este	pequeño	soldado,	que	hubo	de	traernos	sorpresas.

No	tengo	por	qué	alzar	una	sola	mala	palabra	en	contra	de	un	hombre	como	don
Juan	de	Austria	y	menos	ahora	que	está	cubierto	de	gloria,	 si	 es	el	primero	que	ha
podido	en	la	historia	del	cristianismo	vencer	en	la	mar	a	los	turcos,	pero	con	el	mejor
de	los	espíritus	me	pregunto:	¿Lo	hizo	menear	el	cuerpo	su	sangre	bastarda?	¿Le	salió
lo	Barbara	Blomberg?	¿Exagero	al	decir	que	sacó	su	filo	de	vida	galante	a	la	hora	en
que	 debiera	 haberse	 presentado	 ante	 sus	 hombres	 como	 un	 Carlos	 V?	 ¿Cómo
explicarse	que	después	de	varios	días	de	ayuno	y	otras	prácticas	piadosas,	habiendo
recibido	 de	 manos	 del	 nuncio	 vestido	 de	 pontifical	 la	 bendición	 apostólica	 y	 las
indulgencias	concedidas	a	los	conquistadores	del	santo	sepulcro,	al	son	de	trompetas
y	atabales,	don	Juan	de	Austria,	olvidado	de	todas	sus	obligaciones	y	dignidades,	se
echara	a	bailar	al	son	de	las	trompetas,	y	que	entre	todas	las	danzas	eligiera	ésta,	por
demás	indecente?	No	me	escandaliza	a	mí	—¡me	conoces!—,	pero	repito	lo	que	aquí
y	allá,	etcétera,	¡lo	imaginarás,	y	lo	que	me	ha	divertido!

Ya	 las	 naves	 turcas	 escupían	 balas,	 flechas,	 cuanto	 estallido	 quieras	 imaginarte
brincaba	 echando	 chispas	 de	 sus	 bordas,	 cuando	 llegaron	 a	 tiro	 de	 las	 galeazas
venecianas.	Los	turcos	recibieron	una	descarga	de	cuatro	de	ellas	a	la	vez	que	fue	un
golpe	considerable.

Un	disparo	de	esta	primera	descarga	dio	en	la	fanal	de	la	Sultana	de	Aalí,	tal	vez
el	turco	lo	tuvo	por	mal	agüero.

Don	 Juan	 de	 Austria	 seguía	 con	 su	 gallarda,	 baile	 y	 baile,	 y	 no	 vio	 la	 fanal
perdida,	porque	nada	veía.	Parecía	haber	cambiado	la	mar	por	un	patio	de	Sevilla	y
los	rezos	por	toneles	de	alcohol.

Pero	 no	 todo	 era	 bailar	 para	 los	 generalísimos,	 que	 de	 haber	 sido	 así	 la	 batalla
habría	 quedado	 suspendida,	 todos	 los	 hombres	 bailando	 los	 unos	 contra	 los	 otros:
aquellos,	danzas	de	Eslavonia,	aquestos	de	Argel,	los	otros	de	Constantinopla…	Aalí
Pashá	no	estaba	para	bailes:	debió	saber	nomás	ver	que	intentar	abordar	las	galeazas
sería	imposible,	esas	inmensas	naves	son	como	fortalezas.	Mandó	esforzar	a	los	del
remo	para	pasarlas	de	largo,	debían	escapar	a	toda	prisa	de	su	alcance.	Las	galeazas
son	incapaces	de	moverse	por	sí	mismas;	dejarlas	atrás	era	vencer	el	peligro.

Ya	habían	dado	las	once	de	la	mañana.	El	fuerte	viento	del	Este	cesó	de	pronto.	El
mar	estaba	en	calma.	De	pronto,	 se	 levantó	un	suavísimo	Oeste,	 soplando	en	 favor
nuestro.	Nada	previno	de	este	cambio	de	viento,	dejó	de	soplar	en	nuestra	contra	y
comenzó	a	hacerlo	a	nuestro	favor.	Cómete,	trágate	de	un	bocado	la	palabra	milagro
si	acaso	afloró	en	tu	boca,	querido	amigo,	que	yo	no	estoy	para	ésas.	Los	galeotes	de
los	 turcos	 remaban	 a	 toda	 boga,	 pero,	 lejos	 de	 ponerlos	 fuera	 del	 alcance	 de	 las
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galeazas,	tanto	remar	los	colocaba	una	y	otra	vez	a	distancia	de	tiro.
El	mismo	viento	formidable	 también	detuvo	el	baile	de	don	Juan	de	Austria.	El

mar	se	le	reapareció	bajo	sus	pies	y	a	sus	ojos	lució	la	fanal	cegada	y	él	debió	creer,
como	 Aalí	 Pashá,	 que	 ese	 cañonazo	 debía	 leerse	 como	 que	 los	 turcos	 se	 habían
quedado	sin	luz	que	los	guiara.	Por	mí	que	pensó:	«¡Están	perdidos!».

A	la	primera	descarga	de	nuestras	galeazas	siguió	una	segunda	que	echó	a	fondo
dos	 galeras	 turcas,	 maltrató	 otras	 y	—lo	 más	 importante	 para	 el	 descenlace	 de	 la
batalla—	desordenó	su	formación;	para	cuando	pudieron	dejar,	contra	viento	y	marea,
el	 escollo	 que	 don	 Juan	 de	 Austria	 les	 había	 puesto	 con	 las	 galeazas,	 estaba
completamente	trastocada.

En	 cuanto	 a	 nuestras	 filas,	 avanzábamos	 hacia	 los	 turcos	 con	 gran	 celeridad,
provistos	 de	 la	 nueva	 ligereza	 que	 nos	 regalaba	 el	 viento	 favorable.	 Algo	muy	 de
notar	fue	que	la	galera	del	Gran	Turco	y	 la	Real	se	dirigían	la	una	directa	contra	 la
otra,	a	 todo	remo	las	dos,	 la	nuestra	 también	a	 toda	vela,	haciendo	lo	contrario,	me
dicen,	 de	 la	 usanza	 normal	 en	 los	 combates	 navales.	 Como	 si	 fuera	 un	 asunto
personal,	 la	 Real	 y	 la	 Sultana	 se	 lanzaron	 la	 una	 a	 la	 otra	 a	 boga	 directa	 y	 sin
ambages,	sin	valerles	que	las	dos	cabezas	de	la	batalla	más	grande	jamás	habida	en	la
historia	estuvieran	en	 juego.	Don	Juan	reconocía	 la	de	Aalí	Pashá	en	que	aún	 tenía
vivos	dos	de	sus	 tres	 fanales,	como	un	cíclope	al	que	 le	 faltara	el	centro,	y	por	sus
llamativos	estandartes.	En	cuanto	a	Aalí,	ni	duda	podía	tener	de	que	nuestra	Real	es
nuestra	Real:	 pintada	 toda	 de	 figuras,	 decorada	 con	 oros,	 cargada	 de	 esculturas	 y
brillando	sus	tres	fanales,	¿quién	podía	confundirla?

Don	Juan	de	Austria	dio	la	orden	al	caballero	de	Malta	que	venía	al	timón	de	la
Real	de	emparejarse	cuanto	antes	a	la	Sultana	de	Aalí.

Aalí	Pashá	también	se	enfiló	directo	contra	nuestra	Real.
De	pronto	el	viento	amainó	y	 la	marea	se	dejó	de	 turbulencias.	Obedeciendo	 la

orden	de	mi	capitán,	yo	me	había	subido	a	la	primera	cuerda	del	palo	mayor.	Desde
ahí,	a	todo	lo	que	se	extendía	el	horizonte,	las	naves	enemigas	desplegaban	sus	velas
en	número	tal	que	era	un	bosque	de	banderas	y	pendones.	Los	yelmos,	los	escudos	y
las	 cotas	 agitaban	 destellos,	 se	 afanaban	 intentando	 recoger	 las	 velas	 a	 toda	 prisa.
Pululaban	de	hombres	 sus	naves,	 los	más	vestidos	de	blanco,	 sus	 corpachones,	 sus
cimitarras,	sus	cabezas	cubiertas…

La	visión	me	dio	horror	y	no	giré	para	ver	a	los	nuestros,	que	debíamos	también
de	ser	muchos,	sino	que,	pretextando	un	tropiezo,	me	desplomé	sobre	la	cubierta	con
tal	de	no	ver	más,	como	el	niño	que	cierra	los	ojos	para	evitar	el	peligro.

Yo	 estaba	 en	 ésas,	 haciéndome	 el	 caído,	 cuando	 la	 Real	 y	 la	 del	 Gran	 Turco
chocaron,	 el	 espolón	 de	 la	 turca	 verdaderamente	 se	 empotró	 en	 la	 de	 don	 Juan	 de
Austria,	 encajándose	 hasta	 el	 cuarto	 banco.	 Pero	 para	 que	 entiendas	 el	 alcance	 de
esto,	 debo	 describirte	 la	 formación	 que	 ordenó	 don	 Juan	 de	 Austria:	 en	 el	 centro,
justo	 en	medio	 estaba	 la	 Real,	 a	 su	 lado	 izquierdo	 la	 Capitana	 de	 Venecia	 con	 el
general	 Veniero,	 pasando	 la	 popa	 de	 la	 Real	 venía	 su	 Patrona	 y	 la	 Capitana	 del
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comendador	 mayor.	 Al	 costado	 derecho	 de	 la	 Real	 venía	 la	 Capitana	 del	 Papa,
mandada	 por	 su	 general	 Marco	 Antonio	 Colonna,	 seguidas	 por	 la	 Capitana	 de
Saboya,	la	Patrona	y	Victoria	de	Juan	Andrea,	la	Luna	de	España,	la	Higuera,	y	ojalá
me	 hubiera	 quedado	 yo	 en	 la	Higuera,	 donde	 me	 embarqué	—o	 me	 embarcó	 mi
padre,	casi	diría	yo	a	las	fuerzas—,	porque	a	ésta	no	le	aconteció	lo	que	a	la	nuestra.
Yo	formaba	parte	del	cuerpo	del	marqués	de	 la	Santa	Cruz,	en	 los	 reacomodos	que
hizo	 don	 Juan	 de	 Austria	 en	 Mesina	 ahí	 fui	 yo	 a	 dar	 con	 todos	 mis	 huesos.	 El
marqués	 no	 conoce	 el	 temor.	 Cuando	 vio	 a	 la	 Real	 en	 tal	 predicamento	 —una
verdadera	nube	de	turcos	se	abalanzó	contra	ella,	algunos	fueron	detenidos	por	la	red
de	 abordaje,	 cosa	 nueva	 traída	 por	 los	 cristianos	 para	 esta	 batalla,	 pero	 un	 buen
número	 había	 saltado	 ya	 sobre	 los	 hombres	 de	 nuestro	 generalísimo—,	 maniobró
nuestra	galera	para	que	nos	acercáramos	lo	más	pronto	posible	a	darle	auxilio.

Contra	 las	 naves	 que	 acompañaban	 la	Real	 se	 habían	 lanzado	 las	 naves	 de	 los
turcos.

El	cielo	dejó	de	verse.	Bajo	la	nube	de	explosiones	de	la	pólvora	no	había	más	sol
que	el	de	la	noche.

Teníamos	 indicaciones	 precisas	 de	 que	 entre	 una	 nave	 y	 la	 otra	 mediara	 la
distancia	de	nuestros	mutuos	 remos,	 cuidando	mucho	de	no	agrandarla	para	no	dar
paso	al	 enemigo,	pero	con	 los	 ataques	 turcos	y	nuestra	prisa	por	 auxiliar	 la	Real	 o
salvar	nuestros	propios	pellejos	y	arrancar	los	ajenos,	nada	de	esto	era	ya	verdad,	lo
cierto	 es	 que	 no	 había	 ni	 orden	 ni	 concierto.	 En	 algunos	 puntos	 hacíamos
verdaderamente	un	puente	con	nuestras	galeras.	No	sé	dónde	fue	a	quedar	la	mar,	que
si	acaso	uno	alcanzaba	a	asomarse	por	la	borda	lo	que	veía	bajo	los	tablones	era	una
alfombra	de	cadáveres.	En	cuanto	a	nuestros	tablones,	había	más	de	algunos	bastante
maltrechos.

Los	 turcos	 luchaban	por	separarnos.	Eso	oí	decir,	y	a	mí	 también	me	 lo	parece.
Pero	qué	puedo	decirte,	que	ni	yo	entendía	gran	cosa,	ni	mucho	había	que	entender,
todo	era	caos	y	humaredas	y	un	caer	de	cuerpos	que	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

No	 eres	 quién	 para	 que	me	 haga	 yo	 pasar	 por	 un	 valiente	 que	merece	 pagos	 y
honores	diversos.	Yo	te	digo	que	moría	de	miedo,	que	viendo	llegar	el	momento	de
una	acción	a	la	que	no	podía	rehusarme,	maldíjeme	a	mí	mismo	por	haberme	caído
falsamente	del	palo,	y	de	inmediato	maldije	a	mi	padre	mil	veces,	que	no	a	la	que	me
parió,	porque	no	soy	de	los	que	reparten	maldiciones	sin	ton	ni	son	y	no	es	culpa	de
ella	 verme	 en	 estos	 lances,	 sino	 de	 él,	 que	 no	 sé	 qué	 ideas	 tiene	 de	mí	 que	 quiere
verme	siempre	o	cosido	con	balas	o	molido	a	golpes,	y	eso	digo	porque	como	el	viejo
carece	por	completo	de	imaginación	no	creo	que	pueda	verme	clavadas	las	cimitarras
esas	que	me	blandían	en	las	narices,	que	me	salvé	de	tenerlas	en	las	costillas	por	puro
milagro.	¡Pero	me	arrepiento	de	haber	usado	esta	palabra,	que	aquí	está	de	lo	más	mal
puesta!	 Porque	 con	 esto	 del	 milagro	 me	 tienen	 frito	 aquí.	 ¡Si	 estaremos	 para
milagros!

El	marqués	de	Santa	Cruz,	como	te	digo,	nos	conducía	hacia	el	cuerpo	un	tanto
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maltrecho	de	la	Real.	No	era	la	única	de	nuestras	galeras	encajadas	por	los	espolones
de	 las	 enemigas,	 aquello	 parecía	 un	 ayuntadero	 como	 no	 verás	 en	 el	 establo	 más
fecundo	 en	 primavera,	 que	 por	 todos	 lados	 yo	 veía	 naves	 nuestras	 a	 las	 que	 se	 les
habían	encajado	una	respectiva	enemiga.	Las	cornamentas	venían	de	las	turquescas,
que	 las	 nuestras,	 como	 te	 he	 contado,	 habían	 sido	 desprovistas	 de	 espolones,	 no
tenían	 cuerno,	 y	 dicen	 que	 por	 este	motivo	 pudimos	 infligirles	muchas	más	 bajas,
pues	 nuestros	 tiros	 fueron	 mejor	 a	 su	 camino.	 Yo	 eso	 no	 lo	 vi,	 me	 atengo	 a	 las
mancornadas,	 aunque	 ellos	 deben	 estar	 en	 lo	 cierto,	 porque	 si	 ganamos	 no	 puede
haber	sido	por	lo	muy	cogidos.

No	tan	lejos,	cuando	a	boga	dura	nos	apresurábamos	hacia	la	Real,	vimos	hacerse
un	remolino	—todo	él	 también	cubierto	de	hombres,	hasta	su	sima—,	y	que	éste	se
tragaba	como	de	un	bocado	una	galera	nuestra,	haciendo	un	ruidajal	espantoso.	¿O	el
ruido	provenía	de	otro	punto	de	la	batalla?	Era	una	pesadilla,	hermano,	una	pesadilla
de	la	que	no	había	cómo	librarse.

Íbamos,	entonces,	 los	del	cuerpo	del	marqués	de	Santa	Cruz	a	 reforzar	 la	Real.
Ahí	 se	 daba	 lo	 más	 fiero	 del	 enfrentamiento	 entre	 las	 dos	 fuerzas.	 Don	 Juan	 de
Austria	 tenía	 consigo	 trescientos	 arcabuceros;	 Aalí	 el	 mismo	 número	 más	 cien
arqueros	muy	diestros,	y	esto	sin	contarlo	a	él	mismo	que	podemos	hacerlo	valer	por
veinte;	nadie	tiraba	la	flecha	como	Aalí,	y	eso	hizo	durante	toda	la	batalla.

A	más	de	estos	hombres,	en	esa	misma	porción	de	tierra	firme	falsa	que	formaran
las	naves	capitanas	—la	Patrona	y	la	Capitana	del	comendador	mayor,	la	de	Colonna,
la	de	Veniero,	la	del	príncipe	de	Parma	y	la	de	Urbino	por	cuenta	de	los	cristianos;	la
de	 Aalí,	 la	 de	 Pertev	 Bajá,	 la	 de	 Caracush,	 la	 de	 Mahamut	 Saideberbey	 con	 dos
galeotas	y	diez	galeras	de	socorro	por	nuestros	enemigos.

Cuando	 quedamos	 cerca,	 nos	 unimos	 al	 conglomerado	 de	 naves	 que	 hacían	 un
solo	 cuerpo.	 Brinqué	 como	 todos	 de	 una	 cubierta	 a	 otra	 escalando	 y	 bajando	 los
resbalosos	 tablones	de	quién	 sabrá	cuántas	que	 se	habían	aquí	ensartado.	Tuve	a	 la
vista	la	Real	bien	clavada	a	la	Sultana.	Don	Juan	de	Austria	estaba	siendo	embestido
por	todos	lados.	De	Aalí	ya	dije	que	hacía	uso	del	arco.	De	don	Juan	debo	decir	que
la	 espada	 lo	 acompañaba	 todo	el	 tiempo.	Estaba	a	 su	 lado	don	Luis	de	Requesens,
quien	tenía	indicaciones	de	Felipe	II	de	no	dejarlo	solo	un	segundo	ni	de	noche	ni	de
día,	en	la	proa	don	Lope	de	Figueroa,	lo	mismo	que	don	Jerónimo	García;	defendía	el
fogón	don	Pedro	Zapata,	el	esquife	don	Luis	Carrillo	y	el	conde	Priego	—padre	de
Luis	 Carrillo,	 ¿lo	 recuerdas?—	 estaba	 en	 la	 popa,	 cuidándole	 las	 espaldas	 al	 de
Austria.

La	galera	de	Pertev	fue	la	primera	de	los	turcos	en	caer.	Pertev	Bajá	desapareció,
se	lo	tragó	la	mar	o	se	dio	a	la	fuga,	como	algunos	dicen	que	ocurrió,	despojándose	de
sus	 ropas	y	vistiéndose	de	españolas	 a	bordo	de	una	barquilla	 en	que	 lo	 rescató	 su
hijo	Arcelán.	De	los	nuestros,	Barbarigo	fue	el	primero	en	retirarse	del	frente	porque
una	 flecha	 se	 le	 clavó	 en	 el	 ojo.	Sigue	 en	 el	 lecho,	 debatiéndose	 entre	 la	 vida	y	 la
muerte,	 codo	 a	 codo	 con	muchos	otros	 en	 ese	 otro	 frente	 de	 guerra,	muy	vivo	por
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cierto,	donde	no	hay	aún	asomos	de	que	alguien	cante	 la	victoria.	 ¡Ahí	no	zumban
flechas	ni	estallan	cañones,	ni	hay	humo	o	ruido!	Es	otro	el	fandango,	que	muy	pocas
ganas	tengo	de	bailarlo.

Me	he	asido	del	ojo	de	Barbarigo	y	de	la	muerte	de	Pertev	para	darme	yo	también
a	 la	 fuga,	 o	 por	 lo	 menos	 regalarme	 un	 respiro.	 Un	 respiro	 en	 fuga,	 barbarigado,
pertevido,	desojado	y	mal	fandango.	Y	vuelvo:

Viendo	el	revuelo	en	que	el	destino	me	había	enredado,	lo	más	que	pude	hacer	fue
aglutinarme	donde	hubiera	más	cuerpos	para	guarecerme	entre	ellos	y	esto	me	obligó
a	abordar	 la	Sultana.	Atrás	de	mí	vi	a	nuestros	hombres	caer	como	moscas	bajo	el
embate	 turco,	así	que	yo	avancé	donde	más	hubiera	que	pudieran	cubrirme.	Que	el
terror	era	algo	presente,	cierto,	pero	no	todos	actuaban	como	me	lo	pedía	mi	instinto.
Un	frenesí	parecía	haberse	apoderado	de	todos,	los	poseía	y	los	hacía	desconocer	el
natural	temor	de	perder	sus	vidas.

La	gente	de	la	Real	se	dividió	en	dos	partidas.	La	una	se	aglutinaba	alrededor	de
nuestro	generalísimo	para	defenderlo	y	combatir	con	él.	La	dos	se	había	abalanzado
sobre	la	cubierta	de	la	Sultana.	Yo,	que	era	de	los	de	la	segunda,	caí	en	la	cuenta	de
dónde	me	había	llevado	la	corriente	cuando	los	cristianos	ocupábamos	ya	la	enemiga
hasta	 el	 palo	mayor,	 y	 bastó	 conque	 yo	me	 diera	 cuenta	 y	me	 sintiera	 caer	 en	 su
resbalosa	 cubierta	—que	 no	 sé	 con	 qué	 artes	 la	 habían	 aceitado,	 más	 parecíamos
pescadillas	en	sartén	que	soldados	al	abordaje—	para	que	nos	viera	venir	de	regreso,
los	 turcos	 conseguían	 rechazarnos.	 Rápido	 estaban	 todos	 los	 enemigos	metidos	 de
nueva	cuenta	en	la	Real	nuestra.	Y	aquí	lo	cierto	es	que,	aunque	no	sea	yo	quién	para
decírtelo,	todos	los	hombres	de	don	Juan	de	Austria,	armados	de	valor,	peleamos	—
hasta	yo,	lo	confieso—	con	tanta	gallardía	y	tanto	empeño	que,	a	pesar	de	la	fiereza
singular	con	que	nos	atacaban,	conseguíamos	sostenernos	en	nuestros	pies	sin	ceder
un	quinto	de	palmo.

Pero	¿qué	digo?	Fiereza,	cierto,	pero	¿gallardía?	Nos	envolvía	una	nube	de	furia,
de	 violencia	 y	 exasperación.	 Nuestro	 intenso	 frenesí	 era	 de	 naturaleza	 ardiente.
Atacábamos	con	nuestras	armas,	con	nuestros	miembros,	con	nuestras	cabezas,	con
nuestras	bocas.	Vi,	te	lo	juro,	cómo,	arrinconado	y	sin	armas,	un	cristiano	peleaba	a
mordiscos	 con	 un	 turco.	 Cayó	 —y	 esto	 literal—	 en	 la	 mano	 del	 cristiano	 una
cimitarra,	y	pararon	las	mordidas.

Los	 turcos	 estaban	 decididos	 a	 llegar	 hasta	 la	 carroza,	 pero	 conseguimos
detenerlos	a	la	altura	de	nuestro	palo	mayor.

Entre	todos	los	combatientes	nuestros	sobresalía	 la	 ligereza	y	genial	belicosidad
de	un	soldado	bajo	y	delgadito,	el	mismo	que	había	bailado	con	don	Juan	de	Austria,
el	ducho	en	el	uso	del	pincel	(llamado	por	lo	mismo	entre	la	tropa	el	Pincel),	quien
manejaba	 como	 un	 maestro	 su	 espada.	 Él	 era	 quien	 iba	 al	 frente	 de	 nosotros,
mondando	un	turco	tras	otro.	Con	él,	como	te	digo,	guiándonos	y	abriéndonos	paso,
pasamos	de	nueva	cuenta	 a	 la	Sultana,	 y	 de	pronto	ya	nos	 acercábamos	 a	 la	 popa,
donde	 Aalí	 Pashá	 lanzaba	 una	 certera	 flecha	 tras	 otra,	 protegido	 por	 un	 anillo	 de
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hombres.
Estábamos	 subidos	 a	 bordo	 del	 barco	 de	 Aalí	 Pashá.	 Por	 una	 segunda	 vez	 los

habíamos	 replegado,	 ganamos	 el	 timón	 y	 la	 popa	 dirigidos	 o	 adelantados	 por	 el
delgadito	 y	 bajo	 espadachín	 pintor,	 que	 tenía	 todas	 sus	 ropas	 verdaderamente
ensopadas	 en	 sangre	 turca.	Te	 adelanto	que	dicen	que	mató	 cuarenta	 con	 la	misma
espada.	Si	hubieras	visto	cómo	la	meneaba,	lo	creerías	como	lo	creo	yo.

La	 ola	 de	 fiera	 exaltación	 que	 envolvía	 a	 todos	 los	 soldados,	me	 tomaba	 y	me
dejaba	ir.	En	una	de	éstas	que	me	soltó,	yo	me	dije	«¿Pero	qué	estoy	haciendo	aquí,
qué	 hago	 entre	 tantas	 bestias?»,	 porque	 bien	 recordarás	 que	 yo	 no	 soy	 hombre	 de
guerra,	que	a	mí	me	gusta	la	vida	muelle,	el	buen	comer,	el	beber	con	moderación,	el
dormir	 las	 horas	 que	 pide	 el	 cuerpo.	 Seguía	 añorando	mi	 acomodo	 en	 el	 palo	 del
barco	—recuerdas	que	te	dije	que	antes	de	comenzar	la	batalla	había	sido	asignado	a
la	altura	donde	se	atan	los	segundos	nudos	de	las	velas,	que	es	como	decir	el	alto	de
un	 hombre—	 que,	 aunque	 no	 es	 mullido	 lecho,	 por	 lo	 menos	 me	 separaría	 unos
palmos	de	las	hojas	chocando	y	del	retumbar	de	las	balas	y	del	caer	de	flechas,	o	eso
creía	yo,	y	me	subí	al	palo	de	nueva	cuenta,	ahora	al	de	la	Sultana.

Un	poco	sin	querer	queriendo,	que	no	tengo	por	qué	hacerme	el	héroe	contigo,	un
poco	por	defenderme	y	otro	tanto	porque	así	estaban	las	cosas	y	uno	hacía	porque	el
ánimo	común	le	hacía	a	uno	hacer,	vi	bajo	la	punta	de	la	navaja	de	mi	arcabuz	a	un
moro,	un	moro	joven,	de	rostro	un	poco	oscuro	y	muy	hermoso,	y	porque	ahí	lo	tenía
le	 comencé	 a	 encajar	 la	 punta	 de	 la	 navaja	 de	mi	 arcabuz,	 decidido	 a	 enterrársela
completa.	El	hombre	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo	en	perfecto	castellano	—te	diría
que	con	una	prosa	perfecta,	pero	¿prosa	por	la	boca	y	sin	escrito?:

—Yo	tuve	el	privilegio,	español,	de	nacer	en	medio	de	una	vasta	selva.	Me	llamo
José,	recuérdalo.	Yo	que	jugué	toda	mi	infancia	con	el	río,	también	tuve	al	bosque	de
juguete.	Con	estas	manos	que	ves,	ayudé	a	mi	padre	a	vender	frutas	y	pescados.	Mi
madre	me	enseñó	a	leer.	El	nombre	de	mi	familia	es	el	de	una	nave	ligera,	la	liburnia.
Yo,	José	Liburnia,	hice	gallos	con	flores	de	bucaré	—me	hablaba,	en	lugar	de	intentar
defenderse—,	 y	 con	 la	 esfera	 negra	 y	 dura	 de	 la	 fruta	 que	 en	mi	 tierra	 llamamos	
para-para	 tiré	 al	 blanco.	 A	 diario	 había	 una	 interminable	 tormenta,	 y	 la	 vida	 era
dulce,	y	por	lo	mismo	yo	no	muero	como	un	perro.

Dicho	 lo	 cual	 se	 aventó	 de	 un	 salto	 contra	 el	 filo	 de	mi	 navaja,	 hiriéndose	 de
horribilísima	y	mortal	manera.

Aunque	no	faltaba	ruido,	oí	cómo	le	 tronó	el	 tronco	al	 infeliz,	cómo	reventaron
sus	 entrañas,	 cómo	 salió	 de	 él	 un	 soplo,	 diré	 que	 un	 silbido,	 tras	 el	 cual	 brotó	 un
borbotón	rojo	y…	Oírlo	me	afianzó	fuera	del	ánimo	de	los	otros,	y	estuve	alerta	de	su
locura,	 por	 llamarla	 así.	 Prefiero	 evitar	 decirte	 más	 sobre	 el	 ánimo	 extraño	 de	 la
soldada.	Era	 algo	de	 espanto.	Cuando	 cayó	 en	mi	 filo	 ese	moro	 joven	y	 la	 ola	me
soltó	del	 todo	y	no	volvió	 a	 recogerme,	 sintiendo	 súbito	horror	 sin	 el	 frenesí	 de	 la
marejada	 colectiva,	me	 subí	por	 el	 palo	un	poco	más	que	dos	hombres,	 trepé	 a	 las
prisas,	ágil;	haz	de	cuenta	que	yo	hubiera	tenido	alas	y	plumas.	A	esa	altura	podía	ver
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de	proa	 a	 popa	 la	Sultana	 y	 también	qué	ocurría	 en	 la	Real,	 que	 estaba	 casi	 vacía
excepto	unos	cuantos	guardias	que	la	vigilaban	en	puntos	estratégicos	y	por	el	perro
de	don	Juan	de	Austria,	ese	perrillo	faldero	de	pelambre	rizada	como	la	de	los	negros,
pero	 blanco,	 blanco,	 el	 juguete	 del	 generalísimo,	 que	 corría	 rebotando	 de	 babor	 a
estribor,	sin	descanso.

Por	cierto,	que	mientras	librábamos	—o	libraban,	que	como	ves	yo	me	deslibré	de
hacerlo—	 esta	 encarnizada	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pasó	 algo	 que	 debo	 contarte
porque	es	en	sumo	grado	curioso.	Y	te	lo	voy	a	hacer	saber	aunque,	como	ocurre	con
el	baile	de	don	Juan	de	Austria,	sé	que	cuesta	trabajo	creerlo.	Sé	que	mucho	de	lo	que
aquí	 te	 he	 contado	 es	 de	 la	misma	 naturaleza,	 porque,	 para	 empezar,	 ¿quién	 iba	 a
creer	que,	cerca	de	donde	el	caprichudo	Marco	Antonio	y	la	muy	bella	Cleopatra	se
enfrentaron	con	el	amiguete	de	Virgilio,	se	libraría	una	fuerza	entre	turcos	y	cristianos
de	tal	magnitud	que	la	batalla	de	Accio	pareciese	un	estúpido	juego	entre	niños,	un
capricho	entre	amantes?	Pero	así	fue,	tanto	como	fue	que	al	empezar	este	grandísimo
acontecimiento	nuestro	generalísimo	bailó	la	gallarda,	y	tanto	como	fue	lo	que	aquí	te
empiezo	a	contar.

Y	fingiré	que	el	que	lo	hizo	lo	dice	con	sus	propias	palabras.	Palabras	extrañas,	en
efecto,	pero	no	será	la	primera	vez	que	un	maltés	hable	por	escrito.	Y	va:
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55

Donde	 aparece	 la	 relación	 de	 Ruf,	 perro	 faldero	 de	 don
Juan	 de	Austria,	 a	 quien	 el	 can	 llama	 con	 su	 nombre	 de
infancia:	Jeromín

Soy	 nervioso	 por	 naturaleza,	 los	 ignorantes	 dicen	 que	 debido	 a	 lo	 pequeño	 de	mi
persona,	pero	son	rasgos	de	mi	carácter	que	no	guardan	relación.	Provengo	del	perro
pastor,	de	él	viene	el	dogo,	tan	ducho	en	la	caza,	de	éste	el	danés	pequeño,	el	carlín,
el	perro	de	Alicante,	el	perro	 faldero	y	de	ahí	el	perro	maltés.	Del	perro	pastor	me
viene	el	instinto	de	defensa	y	la	obediencia;	del	dogo,	el	olfato	agudo	y	los	músculos
siempre	en	alerta.	Del	carlín	heredo	 la	aptitud	a	dar	y	 recibir	caricias.	Del	perro	de
Alicante,	 mi	 lealtad	 a	 toda	 prueba.	 Del	 faldero,	 la	 belleza,	 lo	 delicado	 de	 mis
facciones	 y	 la	 finura	 de	 mis	 extremidades,	 especialmente	 ahí	 donde	 acaban	 los
miembros.	Pero	eso	no	describe	sino	mi	raza,	no	mi	familia	en	particular.	Argos,	el
perro	viejo	de	Ulises	que	murió	de	alegría	al	verlo	de	regreso,	es	el	primer	ancestro
de	quien	guardamos	memoria,	 de	 él	 continúa	 la	 tradición	de	 lealtad	perruna	 a	 toda
prueba,	 el	 dormir	 ligero	 y	 que	 nuestros	 sueños	 sean	 tan	 parecidos	 a	 los	 de	 los
hombres.	Los	perros	vulgares	pueden	ayuntarse	con	lobos	y	engendrar	hijos,	pero	no
ocurre	así	con	nosotros,	nuestra	simiente	goza	de	una	selecta	manera	de	comportarse
y	la	fecundidad	indiscriminada	no	se	cuenta	en	nuestros	dones.	Los	míos	solemos	reír
por	la	cola	como	el	hombre	lo	hace	por	la	boca,	y	hay	quien	cree	que	algunos	de	los
nuestros	han	sido	engendrados	por	humanos.	Lo	mismo	se	decía	del	 infante	Carlos,
que	su	padre	no	era	Felipe	sino	un	perro,	pero	—lo	aclaro—	sin	duda	no	un	maltés,
aunque	la	oreja	caída,	el	cabello	largo	y	rizado,	la	forma	un	poco	enana	invitan	algo	a
pensarlo.

No	haré	aquí	la	presunción	de	los	grandes	que	me	han	precedido.
Por	mi	parte,	corro	 todo	el	 tiempo.	Salto.	Ladro.	Me	agito.	Rara	vez	me	calmo.

Mis	nervios	delicados	estallan.	Mi	amo	—¡lo	más	hermoso	que	se	ha	visto	nunca!—
tiene	los	pies	mejores	del	orbe.	Mi	amo	Jeromín.	Mi	amo	único.	Baja	la	cabeza,	me
enseña	sus	cabellos	perfumados,	yo	enloquezco…	Hermosos,	suaves,	tersos,	cabellos
de	un	ángel.	¡Divino	Jeromín,	nadie	se	parece	a	ti!	¡Nadie	huele	mejor	que	tú!	¡Sólo
tú,	Jeromín!	Brinco	si	te	agachas.	Te	lamo	tus	labios,	hermosos	como	todo	lo	tuyo.	Te
saben	a	dulce,	¡Je-romí-ín!

Cada	vez	que	ladro	digo	tu	nombre.
Te	tengo	adoración.
Me	 dan	 celos	 cuando	 juegas	 con	 la	 mona	 frente	 a	 todos,	 creyendo	 que	 así	 te

encontrarán	 gracioso.	 ¡Somos	 tú	 y	 yo	 los	 que,	 nuestros	 hermosos	 cabellos	 bien
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aliñados,	 jugando	 juntos	 causamos	 admiración	 en	 el	mundo!	 ¡Juega	 conmigo!	 ¡No
toques	a	la	mona,	es	un	bicharrajo	idiota	pelisingracia!	¡Yo	soy	tu	compañero,	yo	soy
tu	juguete!	¡Tócame,	Jeromín!

En	 la	 Real	 se	 ha	 llenado	 de	 piojos,	 la	mona	 ésa,	 salida	 no	 sé	 de	 qué	mugrosa
selva.	¡Que	no	la	toques!	¿No	ves	que	te	están	viendo	tocarla?	¡Puag!	¡Ascos	me	da
esa	mona	piojosa!

¡Eres	mío,	Jeromín,	mío,	tú	que	eres	perfecto!
Profeso	la	fe	de	Jeromín.
Me	cuidan,	me	miman,	saben	que	soy	delicado.
Me	lavan	el	cabello	con	agua	de	rosas	olorosas.
Me	cortan	las	uñas.
Llaman	mano	a	mis	patas.
Tengo	el	cabello	rizado	y	de	tono	blanco	pálido	como	la	espuma	de	las	olas.	Yo

no	dudo	que	en	mi	sangre	haya	un	tritón.
¡Yo	también	soy	divino,	soy	igual	a	Jeromín!
Por	algo	soy	su	mascota,	yo	soy	su	compañía.	Yo	duermo	con	él	desde	que	tengo

memoria.	A	veces	él	y	yo	invitamos	a	alguien	más	a	la	cama.	A	Margarita,	que	tiene
la	piel	suave.	¡Yo	le	lamo	el	ombligo	a	Margarita!

«Mendoza»,	le	dice	Jeromín,	y	ella	le	contesta:	«¡Juan!,	¡Juan!»,	y	otras	veces	el
largo	y	digo	que	no	muy	cariñoso	«¡Don	Juan	de	Austria!».

Dormimos	los	tres	juntos	y	él	le	acaricia	el	cuello	y	me	acaricia	el	cuello,	y	ella
me	acaricia	la	barriga.

Somos	tres	príncipes.
Jeromín	me	tiene	singular	aprecio,	me	da	un	trato	que	habla	de	la	calidad	infinita

de	 su	 corazón.	Como	 en	 bandeja	 de	 oro	 aun	 cuando	 en	 campaña	 él	 coma	 en	 plato
tallado	en	 la	mesa.	Se	 arrebata	 los	bocados	de	 la	boca	para	dármelos	 a	mí.	 ¡Y	qué
boca	 tiene	 Jeromín!	 ¡La	 boca	 más	 linda	 que	 puedan	 imaginar!	 Aunque	 nada	 es
comparable	a	su	cabello,	¡no!	Su	hermosa,	abundante	cabellera	lisa,	suave	como	una
seda.

Ahora	 que	 viajamos	 sobre	 la	mar,	 escuchamos	 explosiones	 que	me	 ponen	muy
nervioso.	En	nuestra	galera	se	encaja	otra	con	un	golpe.	Hombres	casi	desprovistos	de
olor	caen	sobre	nuestra	cubierta.	Yo	les	ladro.

Estoy	furioso.
Les	ladro.	¿Qué	hacen	aquí	metidos,	desolientes?
Les	ladro.	Me	desgañito:	¡fuera,	fuera	de	aquí,	turcos!
Muerdo	un	talón,	me	patean	(¡nunca	nadie	me	había	pateado!	¡He	ahí	la	primera

patada	de	mi	vida!),	se	escuchan	innumerables	estallidos,	la	pólvora	estalla	como	en
mis	oídos.

¿Que	quieren	volverme	loco?
Corro	de	un	lado	al	otro	de	la	cubierta.	Corro.	Regreso.
Estoy	 nervioso.	 Me	 matan	 sus	 ruidos.	 Basta.	 Muerdo	 al	 que	 consigo	 agarrar.
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Agarro	un	dedo.
Me	avientan	contra	 la	pared	del	barco.	Me	duele	 la	cabeza.	Estoy	furioso.	Todo

está	 lleno	 de	 humo.	 ¡Jeromín!	 Quiero	 verlo,	 saber	 que	 está	 bien,	 mi	 amo.	 Me	 le
acerco.	Huele	a	sangre.	Tiene	el	tobillo	herido,	la	camisa	manchada.

Me	pongo	más	loco.	Me	aviento	al	cuello	de	un	moro	que	se	está	agachando	y	lo
muerdo.	Alcanzo	a	pescarle	la	oreja.	Se	levanta	llevándome	de	arete.	«¡Conque	perro
que	ladra	no	muerde,	moro!	¡Trágala,	perro!»,	y	 lo	muerdo.	¡Cada	perro	se	 lama	lo
suyo!

Me	arranca	de	él	y	me	vuelve	a	aventar	y	sale	a	espetaperro,	por	piernas,	no	tiene
carne	de	perro,	le	falta	resistencia.

Esta	vez	pierdo	el	lazo	que	siempre	adorna	mi	cabeza.
¿Dónde	cayó?	¡Mi	lazo!	¡Mi	lazo!	Mi	lacito	predilecto,	al	que	le	miro	el	hilo	que

cuelga	de	su	colita.	Le	soplo	al	hilo,	meneo	mi	lacito,	corro	tras	él.	¿Dónde	cayó?
«¡Tarde	de	perros!»,	me	digo.
«¡Esto	se	está	volviendo	el	sueño	del	perro!»,	me	digo	también,	al	ver	que	aquí

las	cosas	no	están	saliendo	como	mi	Jeromín	manda.
Me	enfurezco.
Corro	agitado	a	un	lado	y	al	otro.	Voy	y	vengo,	estoy	ciego	de	nervios.
Me	sereno	lo	suficiente	para	ver.
La	 tripulación	 de	 nuestro	 barco	 ha	 desaparecido.	 Todos	 han	 brincado	 hacia	 el

barco	vecino.
Estoy	solo	en	 la	cubierta.	¿Brinco	con	ellos?	 ¡Ansias,	ansias,	ansias	me	comen,

me	estoy	ansiando!
¡Ladro,	brinco,	ladro!
De	pronto,	veo	caer	algo	en	la	cubierta,	en	mis	propias	narices.	Parece	una	pelota,

parece	una	bola	de	metal.	Rebota	hacia	un	ángulo	que	no	espero,	por	un	golpe	me	cae
en	la	cabeza.	Rebota	otra	vez.

Salto	tras	el	objeto.	No	es	bola.	La	huelo,	algo	me	resta	de	mi	frío	temperamento
germano.	 Huele	 a	 quemado.	 Es	 de	 figura	 oval	 y	 tiene	 dos	 asas.	 Es	 de	 latón.	 La
examino	mejor:	es	una	granada	de	fuego,	una	bola	de	latón	duro	cargada	en	el	interior
con	onzas	de	pólvora.	Tiene	una	mecha	encendida.	Reacciono:	¡es	una	granada!	¡Va	a
estallar	y	quemar	los	tablones	de	la	Real	si	lo	permito!	La	muerdo	de	una	de	las	dos
asas,	 apretando	duro	 las	mandíbulas.	No	alcanza	 a	quemarme	el	 hocico,	 pero	 arde.
Aunque	arda,	la	muerdo	y	más,	la	sujeto	bien	fuerte.	Corro	con	ella	entre	los	dientes
hacia	la	popa,	subo	al	puente	de	mando,	me	asomo	al	barandal	que	mira	al	mar,	la	tiro
afuera	del	barco,	abriendo	las	mandíbulas	y	sacudiendo	la	cabeza.

La	 granada	 cae	 en	 el	 mar	 que	 ahora	 no	 es	 de	 agua	 sino	 de	 cuerpos	 caídos	 y
tablones	rotos	y	trozos	de	armaduras	y	remos.

Atrás	de	mí,	un	hombre	grita:
—¡El	 perro	 de	 don	 Juan	 de	Austria	 es	 un	 héroe,	 ha	 echado	 fuera	 del	 barco	 la

granada	que	iba	a	estallarnos	en	astillas!
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¡Qué	más	puede	esperarse	del	hijo	del	perro	de	Margarita	de	Parma,	que	fue	hijo
a	su	vez	del	hijo	del	perro	de	la	madre	de	Carlos	V!	¡He	aquí	sangre	cristiana	y	limpia
y	estoy	cierto	de	que	no	cargo	en	ella	mancha	como	tantos	de	Iberia,	yo	ni	gota	mora,
judía	o	gitana!	 ¡Gente	asquerosa,	 los	de	Iberia!	Yo	vengo	de	Alemania	y	Flandes	y
entre	todos	mis	antepasados	nadie	podrá	encontrar	gota	de	suciedad.	¡Yo	no	tengo	ni
pizca	de	judío!	¡Y	soy	perro,	y	no	soy	moro!

¡Grito	grito	grito	grito	—lo	que	ustedes	llaman	ladrar—	grito	grito!
¡Ey!,	¿quién	me	prende	del	cuello?	¡No	me	tomes	así	que	me	despeinas!
¡Maldito!	¡Suéltame!	¡Perro	sucio!	¡Maldito	moro,	te	muerdo	el	arete!
¡Al	perro,	al	perro	con	este	maldito	moro!
¡Suéltame,	que	me	ahogas!
¿Qué	me	estás	haciendo?
¿En	qué	me	estás	sumergiendo	mi	colita?	¡Aceite,	aceite	negro,	maldición,	no	me

hagas	estooooooo,	no	me	sumerjas	en	esa	goma	negra,	pegajosaaaaa!
¡Arf!

Fin	de	la	relación	de	Ruf.
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Vuelta	a	la	carta	del	Carriazo

Doy	fe	de	que	esto	de	Ruf	es	verdad.	Y	confieso	que	aunque	doy	fe	de	la	más	pura,	lo
que	vi	 fue	que	el	maltés	salió	corriendo,	 lo	demás	 lo	sé	de	oídas;	 lo	mismo	que	en
venganza	 por	 haber	 arrojado	 fuera	 la	 granada	 de	 fuego,	 un	 turco	 tomó	 a	 Ruf	 del
cuello,	lo	hundió	en	esa	goma	negra	y	pegajosa	que	usan	ellos	para	hacer	bombas,	y
que	desde	que	terminó	la	batalla	lo	están	limpiando,	sin	saber	si	podrán	o	si	el	perro
morirá.

Ahora	cambiemos	de	perro,	vayámonos	a	otro	hueso:
Bajo	mis	pies	—que	 trepado	estaba—	vi	 la	pelea	de	 los	 turcos	y	 los	cristianos.

Los	más	seguían	lo	que	yo	llamaré	«mi»	estilo:	se	repegaban	los	unos	a	los	otros	para
cuidarse	 las	 espaldas;	 haciéndose	 parecidos	 a	 monstruos	 de	 cuatro	 o	 seis	 caras
peleaban	todos	juntos,	como	si	hacer	bulto	les	ayudara	a	esquivar	la	muerte.	Los	de
este	 estilo	 no	 avanzaban	 ni	 un	 palmo,	 pero	 queriéndolo	 o	 no	 eran	 defensoras
murallas,	 no	 dejando	 a	 los	 turcos	 avanzar	 tampoco	 un	 céntimo	 de	 espacio.	 Unos
cuantos	tenían	un	estilo	diferente,	cada	uno	a	su	manera.	Dejo	de	lado	el	de	don	Juan
de	Austria,	porque	te	lo	guardo	para	cuando	estemos	juntos.	¡Te	lo	voy	a	imitar	y	te
vas	 a	 desternillar!	 Entre	 estos	 estilos	 diferentes,	 el	más	 notable	 era	 el	 del	 soldado
delgadito	y	pequeño	que	te	he	mencionado,	el	ducho	en	el	pincel,	el	que	acompañó	en
la	gallarda	a	don	Juan	de	Austria.	Empuñaba	una	muy	hermosa	espada	andaluza,	 la
manejaba	 con	 una	maestría	 que	 todavía	 al	 recordarla	me	 quita	 el	 aliento.	No	 tenía
miedo	de	nada	y	no	daba	paso	atrás.	Parecía	sentirse	inmortal	—también	don	Juan	de
Austria,	pero	ése	es	de	otra	naturaleza	y,	muy	entre	nosotros,	 algo	 ridículo,	porque
siempre	hay	dos	o	tres	a	su	lado	para	sacarlo	de	los	muchos	aprietos	en	que	lo	enrosca
su	 vanidad	 y	 engreimiento—.	El	 delgadito	 Pincel	 iba	 cortando	 turcos	 como	 el	 que
cosecha	frutos	o	flores,	parecía	hacerlo	con	facilidad	memorable.	Había	llegado	por
sus	artes	hasta	el	puente	de	la	popa,	destruyendo	el	anillo	humano	que	protegía	a	Aalí
Pashá,	quien	se	había	 tenido	que	desplazar	unos	pasos	a	estribor	arrinconado	sobre
uno	de	los	bancos	de	los	galeotes,	sin	jamás	separarse	de	su	arco,	que	debes	saber	se
dice	 que	 no	 ha	 habido	 arquero	 superior	 a	 él.	 El	 delgadito,	 el	 mago	 de	 la	 espada,
parado	en	la	popa	de	la	Sultana	dando	la	espalda	al	mar,	era	el	matadero	principal	de
los	turcos.	A	su	derecha,	por	donde	había	conseguido	romper	el	cerco,	se	agolpaban
bolas	 de	 los	 nuestros,	 de	 los	 que	 peleaban	 apelmazados.	 El	 delgadito	 nos	 había
abierto	 el	 camino	 en	 el	 cuerpo	 del	 ejército	 enemigo	 y	 la	 marea	 de	 la	 batalla	 nos
empujaba	 adentro.	 Ya	 actuábamos	 como	 los	 ganadores,	 nuestras	 fuerzas	 se	 habían
crecido.	¡Era	muy	de	ver!	¡La	victoria	era	nuestra!

En	esto,	uno	de	los	enemigos	se	le	echó	encima	a	nuestro	delgadito	llamándolo	en
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castellano:	 «¡María!,	 ¡a	 mí	 no	 me	 engañas,	 bailaora,	 María	 la	 bailaora!».	 Estas
palabras	detuvieron	al	valiente	delgadito,	asiéndolo,	dejándolo	inmóvil,	atándolo	con
cadenas.	 Ningún	 gigantón	 turco	 había	 causado	 lo	 que	 estas	 palabras	 cristianas.
Llevaba	no	sé	cuánto	tiempo	blandiendo	su	espada	a	diestra,	a	siniestra,	arriba,	abajo,
sin	que	nada	la	detuviera,	y	nomás	oír	el	«A	mí	no	me	engañas»	le	hizo	poner	el	arma
contra	el	piso.	Así,	con	la	punta	de	su	espada	baja,	el	delgadito	le	contestó	con	una
sola	palabra:	«¡Baltazar!»,	y	el	 llamado	Baltazar	se	 le	echó	encima,	 lo	cogió	de	 las
ropas,	lo	bajó	del	barandal,	le	arrancó	de	un	manotazo	la	red	metálica	que	lo	protegía
y	 con	 otro	 menos	 bestial	 la	 camisa	 desnudándole	 el	 pecho	 y	 mostrándolo,
exhibiéndolo	mujer:	el	delgadito,	el	ducho	con	la	espada	es	una	mujer.	Al	tiempo	que
Baltazar	hacía	esto,	otros	de	los	suyos	reatacaron	envalentonados,	cortando	el	río	de
hombres	que	el	llamado	«María»	había	empujado	hacia	ellos	y	ahorcando	a	un	grupo
con	su	ataque,	dejándolos	aislados	del	resto	de	los	nuestros.	Los	así	atrapados	entre
los	 turcos	 reaccionaron	 con	 energía	 para	 salvarse,	 peleaban	 hasta	 con	 los	 dientes.
Entre	ellos,	don	Jerónimo	Aguilar	(que	—en	honor	a	 la	verdad—	era	uno	de	los	de
bulto,	uno	de	 los	cobardes	filiales	míos),	ardido	como	los	otros	que	 lo	 rodeaban	de
valentía	 súbita,	 convertido	 de	 pronto	 en	 una	 fiera,	 se	 aventó	 con	 dos	 enormes
zancadillas	 sobre	 el	 dicho	Baltazar,	 que	 en	 ese	 instante	 levantaba	 la	mano	 con	que
sostenía	 el	 puñal	 para	 tomar	 vuelo	 y	 clavárselo	 al	 recién	 desnudado	 «María	 la
bailaora».	 Antes	 de	 que	 su	mano,	 y	 con	 ella	 su	 puñal,	 cayeran	 sobre	 el	 delgadito
Pincel	o	María,	don	Jerónimo	dio	con	la	punta	de	su	arcabuz	en	el	medio	de	las	dos
espaldas	de	Baltazar,	conteniéndolo,	y	 lo	ensartó	hondo,	dejando	a	Baltazar	herido,
para	mí	que	de	muerte.	De	inmediato,	una	flecha	turca,	tal	vez	del	mismo	Aalí	Pashá,
dio	 precisa	 en	 el	 hombro	 del	 dicho	 don	 Jerónimo.	 Resumo:	 que	 el	 dicho	 Baltazar
estaba	 por	 clavarle	 un	 puñal	 a	 la	 desnuda	María	 la	 bailaora,	 cuando	 don	 Jerónimo
Aguilar	 lo	hirió	muy	malamente,	 apenas	 lo	cual	 cayó	una	 flecha	 sobre	este	último,
haciéndolo	caer	herido.	¡Caían	como	moscas,	los	hombres,	y	yo	mirándolos	desde	mi
balcón	de	palo	por	un	momento	me	sentí	como	un	dios	terrible,	de	los	antiguos,	de
aquellos	que	andan	regalando	maldiciones	sin	ton	ni	son!

En	el	centro	de	la	escena	que	te	he	descrito,	entre	los	dos	cadáveres,	el	llamado
María	la	bailaora,	desprovisto	de	camisa,	todavía	con	la	punta	de	la	espada	tocando	el
piso,	 exhibía	 sus	 dos	 de	 hembra	 (unas	 tetas	 bien	 plantadas,	 te	 diré,	Avendaño,	 que
muy	magníficas),	continuaba	paralizado,	encadenado	como	he	dicho.	De	pronto,	con
sumo	 cuidado	 y	 ternura,	 se	 agachó	 a	 ver	 el	 estado	 de	 don	 Jerónimo	 Aguilar,	 se
levantó	y	volvió	a	dar	muestras	de	estar	ahí	clavada.

Como	si	necesitaran	asegurarse	de	que	el	guerrero	menudo	y	pequeño	que	tantas
bajas	 les	había	causado	era	una	mujer,	 los	 turcos	se	 le	acercaban	a	verla,	olvidados
por	momentos	de	la	batalla.	Uno	de	ellos	chilló	—aclaro	que	en	su	lengua,	pero	uno
de	 los	 nuestros,	 que	 bien	 conocía	 el	 alárabe,	 le	 hacía	 eco,	 repitiéndonos	 en
comprensible	lo	que	le	decía:
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Tú	has	jugado	con	mi	vida,
y	te	has	burlado	de	mí	a	lo	lindo.
Ahora	te	llevas	mi	corazón	entre	tus	dientes,
como	si	en	la	boca	tuvieses	hojas	de	cuchillos,
y	has	hecho,	¡oh	cruel!,	de	mi	dolor	tu	prisionero,
encerrándolo	en	tu	honda	garganta.
¡Tu	cuello	es	un	cuello	de	gacela,
eres	más	fresca	que	una	flor	o	una	niña,
tienes	el	aire	de	un	muchacho,
pero	eres	toda	una	mujer!

Y	 apenas	 oír	 decir	 estos	 —que	 supongo	 versos	 de	 alguno	 de	 sus	 poetas
pervertidos—,	 María	 salió	 de	 su	 atolondramiento,	 medio	 desnuda	 como	 estaba
blandió	 la	 espada	 furiosa,	 atacó	 fiera	 y	 los	 turcos	 que	 tenía	 cerca	 echaron	 a	 correr
seguidos	 de	 un	 buen	 puño	 de	 los	 suyos	 llevando	 en	 los	 tobillos	 a	 muchos	 de	 los
nuestros.	Alguno	se	aventó	a	 la	mar,	 los	más	fueron	pasados	a	cuchillo.	Y	en	 lo	de
cuchillo,	no	era	de	uno	a	uno,	que	los	más	fueron	repetidas	veces	acuchillados.	Poco
tiempo	duró	la	lucha	de	la	mujer	sin	ropas,	que	ya	no	contaba	con	enemigos	que	batir.
Viéndose	libre	de	contrincantes,	se	hincó	en	el	piso	al	lado	del	cuerpo	de	su	amigo,	se
sacó	el	casco	de	la	cabeza	y	la	boinica	que	traía	bajo	él;	una	bella	cabellera	brillante	y
tupida,	aunque	no	muy	 larga,	cayó	sobre	su	hermoso	rostro,	se	 tapó	 los	dos	pechos
poniendo	 sobre	 ellos	 sus	 brazos	 en	 cruz,	 y	 aguardó	 en	 esa	 posición	 suplicando
trajeran	 auxilio	 para	 el	 que	 la	 flecha	 había	 herido	 cuando	 la	 salvó	 del	 puñal	 de
Baltazar,	don	Jerónimo	Aguilar.

Mientras	ocurría	esta	escena,	fue	evidente	que	la	Sultana	estaba	ya	bajo	nuestro
completo	dominio.	Aalí	Pashá	había	caído	con	una	bala	de	arcabuz	en	la	frente.	Los
ánimos	del	enemigo	habían	quedado	desinflados	por	la	muerte	de	su	generalísimo	y
la	 humillación	 de	 saber	 tantos	 de	 los	 suyos	 vencidos	 por	 la	 genial	 espada	 de	 una
mujer	 guerrera.	 Los	 galeotes	 esclavos	 fueron	 liberados	 por	 los	 nuestros;	 ebrios	 de
gusto	de	verse	libres,	se	apresuraban	a	violentar	con	nuestros	soldados	la	que	había
sido	su	prisión.	Un	esclavo	de	Málaga	se	apoderó	de	Aalí	Pashá.	Pero	eso	es	lo	que
unos	cuentan,	que	otros	dicen	muy	otro,	y	aquí,	me	temo,	tengo	que	hacer	una	pausa,
para	dar	cabida	a:
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Una	interrupción,	donde	se	da	cuenta	de	la	cabeza
andante	de	Aalí	Pashá

Un	 esclavo	 de	Málaga,	 de	 los	 que	 habíamos	 librado	 de	 las	 cadenas	 para	 que	 nos
ayudaran	 en	 la	 lucha,	 se	 apoderó	 del	 herido	Aalí	 Pashá.	 El	 generalísimo	 enemigo,
todavía	con	voz,	le	dijo:

—Tú,	¡vil!,	no	puedes	matarme.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	yo	soy	Aalí	Pashá,	el	bajá,	el	generalísimo	de	la	armada	turca.
El	esclavo,	ignorando	respetos,	formulismos	y	toda	forma	elemental	de	trato	entre

honorables	—pues	nada	sino	un	esclavo	era	y	muy	mareado	de	haber	perdido	apenas
sus	cadenas—,	en	un	acto	aborrecible,	quitándole	al	herido	la	cimitarra	que	le	caía	del
cinto,	 se	 la	 hundió	 en	 el	 pecho	 privándolo	 con	 su	 propia	 arma	 de	 lo	 poco	 que	 le
quedaba	de	vida	y	con	enorme	esfuerzo	le	arrancó	la	cabeza,	la	clavó	en	una	pica	y	la
zarandeó	jubiloso	a	diestra	y	siniestra.

Otros	dicen	que	lo	hizo	con	un	hacha	que	él	tenía,	por	ser	el	malagueño	carpintero
de	oficio.

Pero	 esto	 es	 lo	 que	 cuentan	 unos,	 que	 algunos	 turcos	 que	 se	 tomaron	 esclavos
afirman	 que	 apenas	 vio	 Aalí	 Pashá	 perdida	 la	 Sultana,	 aventó	 al	 mar	 una	 cajita
pequeña	que	dicen	que	valía	una	fortuna	porque	estaba	llena	de	preciosísimas	joyas,	y
que	luego	le	vieron	degollarse	a	sí	mismo.

Otros	dicen	que	un	soldado	español	le	cortó	la	cabeza	a	Aalí	Pashá	y	que	ebrio	de
gusto	se	echó	con	ella	a	 la	mar	y	que	nadando	muy	presuroso	vino	a	dársela	a	don
Juan	 de	 Austria	 y	 que	 a	 éste	 no	 le	 gustó	 nada	 el	 regalo	 de	 la	 mojada	 cabeza,
diciéndole	que	qué	quería	él	hacer	con	una	calavera	de	muerto	y	que	holgara	mucho
que	se	lo	trujera	vivo.

Otros	dicen	que	apenas	ganamos	la	Sultana,	la	chusma	se	arrojó	sobre	Aalí	Pashá,
estropeando	su	cuerpo	de	 tal	manera	que	sólo	quedó	 intacta	su	cabeza.	Que	viendo
esto,	la	clavaron	en	una	pica	y	la	llevaron	a	la	Real,	donde	fue	exhibida	con	mucho
orgullo,	para	sembrar	el	miedo	y	la	certeza	de	la	derrota	en	los	turcos.

Otros	dicen	que	mientras	 zarandeaban	 la	 cabeza	 llevándola	de	 la	 cubierta	de	 la
Sultana	a	 la	cubierta	de	 la	Real,	había	quienes	 le	hablaban	preguntándole	el	 futuro,
burlándose	del	poder	del	caído,	y	que	le	gritaban:	«¡Cabeza	sabia,	cabeza	habladora,
cabeza	 respondona	 y	 admirable	 cabeza!»,	 y	 que	 tanto	 juego	 hacían	 con	 ella	 que
algunos	fingían	la	voz	como	contestando,	y	que	en	ese	teatro	estaban	haciendo	caer	a
los	más	ingenuos	que	la	creyeron	cabeza	encantada	y	respondona,	aunque	no	tenían
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sus	respuestas	sino	de	profeta	perogrullo.
En	cuanto	a	cabezas,	lo	que	yo	puedo	afirmar	seguro	de	no	equivocarme	es	que

en	un	momento	de	la	tal	batalla	todas	las	cabezas	de	cuantos	ahí	estábamos	andaban
como	 perdidas.	 La	 mía	 sin	 duda	 alguna,	 amigo	 querido,	 que	 ninguna	 mano	 de
ninguna	 veintiuna	 —ahí	 sabe	 uno	 que	 las	 monedas	 se	 quedan	 en	 casa—,	 ni	 de
ninguna	 quínola	 o	 andaboba	 pueden	 ponerle	 a	 uno	 a	 girar	 y	 a	 volar	 con	 ansia	 tan
grande,	no	la	consigue	el	juego…	¡Y	qué	digo	el	juego!	¡Era	volar	lo	de	mi	cabeza!
¡Qué	Ícaro	ni	qué	ocho	cuartos!	Mi	cabeza	le	hablaba	al	oído	a	la	estrella	Venus…	En
cuanto	a	la	de	Aalí	Pashá,	me	remito	a	contarte	lo	que	mucho	se	dijo	de	ella	y	pienso
que	 me	 hubiera	 gustado	 ponértela	 aquí	 bien	 viva,	 por	 lo	 que	 no	 me	 extrañaría
repitieses	lo	que	unos	dicen	que	dijo	el	de	Austria:

—¿Y	 yo	 para	 qué	 quiero	 una	 calavera?	 Más	 me	 valdría	 que	 me	 lo	 hubieras
traído	vivo.

Hasta	aquí	las	andanzas	de	la	cabeza	andante	de	Aalí	Pashá.
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Aprovechando	la	interrupción	del	Carriazo,	aquí	alguien
se	entremete	y	cuenta

…	que	en	momento	en	que	estalla	la	batalla	de	Lepanto,	Pío	V	interrumpe	de	súbito
la	reunión	que	sostiene	con	el	tesorero	general	del	Vaticano,	monseñor	Bartholomeo
Busotti	de	Bibiena.	Se	levanta	de	su	imponente	asiento	y	camina	unos	pasos	hasta	un
altar	 pequeño	 que	 él	 tiene	 ahí	 siempre	 a	 la	mano	 para	 elevar	 su	 corazón	 al	 Señor
cuando	 siente	 necesidad	 de	 hacerlo,	 como	 era	 ahora	 el	 caso,	 aunque	 tal	 vez	 nunca
antes	la	había	sentido	tan	imperiosa,	y	dice:	«No	es	instante	para	tratar	del	asunto	que
nos	ocupa.	He	de	dar	gracias	a	Dios,	porque	en	este	momento	la	flota	va	a	combatir	la
turca,	y	Dios	le	dará	la	victoria».	Alza	los	ojos	al	cielo,	expone	su	aguileño	perfil	y
comienza	 a	 rezar	 a	 viva	 voz,	 con	 tanto	 y	 tan	 intenso	 fervor	 que	 quienes	 ahí	 se
encuentran	 —ninguno	 de	 excepcional	 religiosidad	 aunque	 fueran	 todos	 altos
dignatarios	 eclesiásticos—	 se	 sienten	 compelidos	 a	 rezar	 también	 y	 el	 salón	 se
convierte	 en	 un	 vertidero	 de	Aves	Marías,	 como	un	 coro.	 Pío	V,	 que	 no	 conoce	 la
ambición	de	las	cosas	del	mundo,	ni	del	dinero	u	alguno	de	los	placeres	mundanos,
que	 antes	 de	 llegar	 a	 Papa	 había	 comandado	 con	 pulso	 firme	 y,	 según	 algunos,
excesiva	dureza	la	Inquisición,	reza	con	tal	fervor	que	le	llegan	las	lágrimas.	No	es	la
primera	vez	que	el	Papa	Pío	V	llora	pensando	en	la	muy	necesaria	derrota	militar	de
los	 turcos.	 Pero	 su	 llanto	 es	 ahora	 de	 felicidad:	 está	 seguro	 de	 que	 los	 rezos	 que
durante	 semanas	 se	 han	 vertido	 en	 los	 conventos	 harán	 frutos.	 Las	 voces	 de	 las
mujeres	 vírgenes	 han	 de	 conmover	 la	 cólera	 divina.	 El	 Papa	 llora	 de	 felicidad	 y
satisfacción.	 Había	 derramado	 santísimamente	 sus	 lágrimas	 anteriores	 cuando	 los
venecianos	abandonaron	la	firma	del	convenio	de	la	Santa	Liga,	cuando	creyeron	que
no	necesitaban	la	confederación,	que	podrían	llegar	a	un	acuerdo	con	el	Gran	Turco.
¡Poco	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 su	 error	 y	 regresaron	 vapuleados	 al	 Vaticano	 a
pedir	firmar	cuanto	antes,	por	no	perder	todas	sus	islas!

El	corazón	del	Papa	Pío	V	reza,	temblando,	y	llora	lágrimas	dulces.
En	 este	 mismo	 momento,	 cuando	 da	 comienzo	 la	 batalla,	 Felipe	 II	 siente	 la

necesidad	 de	 castigarse.	 En	 su	 pequeña	 celda,	más	monacal	 que	 imperial,	 toma	 su
flagelo	y	golpea	diez	veces	 sus	desnudas	espaldas,	pidiendo	perdón	al	Creador	por
sus	 inmensos	pecados.	Su	 corazón	 tiembla	 solicitando	 castigo,	 sabiéndose	 enemigo
de	sí	mismo.

Selim	II	(que	es	poeta	como	su	padre,	no	tan	prolífico	pero	autor	de	páginas	muy
bellas)	escribe	una	qasida.	(Pero	antes	de	citarla	debe	hacerse	una	aclaración:	la	frase
que	Europa	le	atribuye	a	su	persona	no	fue	jamás	dicha	por	sus	labios,	ni	impresa	por
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su	 pluma:	 «Con	nuestra	 espada	 os	 haremos	 cruelísima	guerra	 por	 todas	 partes».	 Si
apareció	 en	 una	 misiva	 fue	 porque	 la	 encajó	 ahí	 uno	 de	 sus	 secretarios	 por	 mero
ejercicio	de	retórica.	Y	otra	siguiente	aclaración	que	no	sobra:	Selim	II	escribe	en	la
ciudad	de	Istambol,	que	es	el	lugar	que	une	al	Islam,	también	llamada	Qostantaniyya,
la	ciudad	de	Constantino,	Der-i	Sa’ádet,	el	portal	de	la	felicidad,	Asitana	—el	vano	de
la	puerta,	o	Asitana-i	 Sa’ádet).	Mientras	 se	baten	 las	dos	armadas,	 las	más	grandes
que	ha	visto	la	historia,	Selim	II	escribe:

Deja	que	brille	en	un	cielo	despejado
la	belleza	del	sol	y	la	luna,	amor.
Desnúdate	del	velo,	sacúdete	las	preocupaciones,	amor.

Mira	de	lado	estos	ojos	alegres	y	deseosos,
ven,	deleita	y	enloquece	este	corazón	mío,	amor.

Que	yo	beba	de	tus	labios,	serán	vino	para	mi	enfermo	espíritu,
ven	hacia	mí,	dame	respuesta	y	licor,	derrama	bondad,	amor.

No	dejes	que	el	mal	de	ojo	maltrate	tu	belleza,
mantente	fuera	de	la	mirada	maligna	de	tu	rival,	amor.
Oh,	corazón,	si	hay	agua	de	la	vida	en	medio	de	las	tinieblas,
escondida	en	la	media	noche,	apúrala	de	un	trago	en	el	vino.
(…)
Oh,	querida	mía,	entrega	a	Selim	tus	labios	húmedos	de	vino,
luego,	con	tu	ausencia,	torna	mis	lágrimas	en	vino,	amor.

Selim	II	comienza	a	dibujar	con	palabras	su	qasida,	aún	inseguro	de	cuáles	serían
las	definitivas;	vibra	de	placer	por	la	vida	y	tiembla	con	fervor	poético.

Por	 su	 parte,	 don	 Juan	 de	 Austria	 siente	 que	 toda	 su	 vida	 cobra	 sentido.	 No
recurre	al	flagelo,	ni	al	rezo,	ni	tampoco	al	poema.	No	necesita	de	ellos.

Termina	la	relación	del	entrometido.
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Nota	al	margen,	con	letra	muy	distinta,	escrita	según
resulta	evidente	varios	años	después

Igual	habrían	de	morir	estos	tres:	diferentes.	Selim,	el	sultán	perverso	y	buen	poeta,
envenenado	por	su	propio	puño:	en	completa	ebriedad,	empinó	el	frasco	entero	de	la
tinta	 negra	 que	 apenas	 le	 habían	 preparado,	 creyéndola	 ser	 vino,	 y,	 sintiéndose
asfixiar,	 echó	 mano	 de	 otra	 que	 tenía	 guardada,	 de	 modo	 que	 terminó	 sus	 días
retorciéndose	 envenenado	 de	 manera	 horrenda,	 que	 en	 los	 delirios	 de	 alcohol	 no
permitió	ninguno	de	los	grandes	médicos	de	su	diván	se	le	acercara,	recibiendo	justo
castigo,	 porque	 su	 religión	 prohíbe	 el	 alcohol	 y	 porque	 distrajo	 su	 mandato	 en
placeres,	 fiestas	 y	 ebriedades;	 Pío	V,	 porque	 no	 quiso	 enseñar	 sus	 vergüenzas,	 que
tenía	una	enfermedad	de	piedra	que	podían	muy	bien	haberle	curado,	pero	permitió
que	 mejor	 lo	 comiera	 el	 cáncer	 antes	 que	 le	 tocasen	 y	 viesen	 sus	 partes	 púdicas;
Felipe	II,	también	algo	joven,	murió	de	remordimientos,	que	quien	asesina	a	su	hijo
luego	de	haberle	arrebatado	su	mujer	y	por	esto	enloquecerlo	y	empujarlo	a	herejías
tales	como	el	protestantismo,	tiene	sobrado	motivo;	y	don	Juan	de	Austria,	en	la	flor
de	 la	 edad,	 de	 almorranas	 (también	 las	 padeció	 su	 padre),	 víctima	 de	 un	 cirujano
estúpido	que,	en	la	ausencia	de	su	médico	personal,	el	gran	Daza	Chacón,	se	las	atusó
como	si	mejor	hubieran	sido	cabellos	y	al	cercenárselas	 le	provocó	una	hemorragia
mortal.	Y	hay	quien	dice	que	no	fue	error	de	cirujano,	sino	voluntad	criminal	y	que
murió	asesinado.

Fin	de	la	nota	al	margen,	escrita	en	un	puño	distinto	y	algo	posterior	al	del	resto.
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Vuelta	al	cuerpo	de	la	carta	de	Avendaño

María	la	bailaora	—que	así	se	llama	el	menudo	delgadito	espadachín,	el	valeroso,	el
de	 la	 danza	 gallarda	 y	 el	 pincel;	 la	 soldadesca	 se	 hacía	 lenguas,	 pues	 la	 había
reconocido—	continuaba	 hincada	 en	 el	 puente	 de	 la	 proa	 de	 la	 Sultana,	 tapándose
discreta	el	torso	desnudo	y	pidiendo	a	voces	algún	auxilio	médico	para	su	defensor,	el
sacrificado	don	Jerónimo	Aguilar.

Nuestro	 generalísimo	 había	 pasado	 a	 la	 Sultana	 para	 presenciar	 la	 solemne
ceremonia	 acompañada	de	música	 en	 la	que	 sus	hombres	bajaron	el	pendón	con	el
Alá	escrito	28.500	veces	en	letras	de	oro	e	hizo	se	levantara	en	su	sitio	el	papal.	La
enseña	 personal	 de	 Aalí	 Pashá	 quedó	 colgando	 para	 dar	 mejor	 prueba	 de	 nuestra
victoria.	María	la	bailaora	permaneció	hincada	cuanto	duró	esta	ceremonia,	vestido	el
pecho	 sólo	 con	 sus	 propios	 brazos.	 Durante	 el	 subir	 y	 bajar	 de	 banderas	 dejó	 de
implorar	 auxilio,	 pero	 apenas	 terminaron	 volvió	 a	 lo	 suyo,	 a	 pedir	 le	 trajeran	 un
médico	a	su	amado	don	Jerónimo	Aguilar	que	a	su	lado	se	desangraba.	Don	Juan	de
Austria	le	prestó	atención:	hizo	le	llevaran	camisa	buena	para	cubrirse,	hizo	venir	al
mismísimo	 Dionisio	 Daza	 Chacón,	 su	 médico	 personal,	 el	 mejor	 de	 España	 para
remediar	 heridas	 de	 guerra	 y	 enfermedades	 serias,	 para	 atender	 al	 hombre	 que	 le
había	salvado	la	vida	al	Pincel	y	espadachina,	e	hizo	llamar	a	la	mujer	aparte.

(¿Recuerdas	 a	 Daza	 Chacón?	 Aquel	 que	 escribió:	 «El	 buen	 médico	 ha	 de	 ser
viejo,	experimentado,	de	buena	estimativa	y	de	buen	seso…	docto	en	práctica	y	en
teoría,	 y	 reposado;	 no	 jugador,	 ni	 putañero;	 y	 no	 interesal;	 sino	 que	 su	 principal
intento	 sea	 curar	 al	 doliente;	 y	no	 sacarle	 los	 dineros…	ha	de	 tener	 renta	o	 salario
para	poderse	mantener	honradamente	y	para	curar	los	pobres	de	balde,	que	ha	de	ser
obligación…	no	codicioso,	ni	malicioso,	ni	murmurador,	ni	mentiroso,	ni	vicioso,	ni
hipócrita.	Ha	de	ser	dado	a	su	estudio	y	no	a	vicios…	ha	de	andar	siempre	limpio	y
bien	ataviado	y	aun	oloroso	porque	alegre	al	paciente».	Y	aquí	me	he	largado	con	esta
interrupción.	Digo,	¿te	acuerdas?	¿Las	risas	que	hacíamos	de	estos	pasajes?	No	sé	por
qué	conservaba	yo	éste	entre	 los	muchos	papeles	que	me	habían	pertenecido	en	mi
estancia	anterior	en	Salamanca,	cuando	creía	yo	que	iba	estudiando	medicina,	porque
mi	padre	decía	que	me	haría	rico.	Y	a	ese	mismo	honorable	médico	fui	a	encontrar.
Pero	déjame	dejarme	de	memorias	y	correr	retornando	a	lo	que	estábamos).

Pasaron	a	la	Real.	Yo	brinqué	a	cubierta.	Ya	éramos	dueños	únicos	de	la	nave	del
Gran	 Turco.	 Estaba	 también	muy	 bellamente	 adornada,	 aunque	 no	 tan	 exquisita	 y
refinada	como	nuestra	Real,	que	es	verdaderamente	como	un	libro	de	horas,	sólo	que
con	 motivos	 latinos.	 Un	 libro	 abierto,	 en	 tablones,	 lleno	 de	 hermosas	 figuras,
navegando	en	el	mar,	 ilustrando	 todas	 las	virtudes	que	debe	 tener	un	guerrero	y	un
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cristiano,	 esto	 sin	 usar	 imágenes	 bíblicas	 sino	 sólo	 a	 Diana	 y	 el	 can,	 a	 Neptuno,
Mercurio,	 con	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 unos	 Jasones	 muy	 peculiares,	 aquí	 luchando
contra	un	dragón,	allá	contra	un	toro.

Encontramos	 en	 la	 cámara	 de	 Aalí	 Pashá,	 muy	 cosa	 de	 ver,	 recamada	 por
completo	en	nácares,	oros,	marfiles,	piedras	preciosas,	bordados	refinadísimos.	Había
un	olor	 intenso	a	no	sé	qué	hedentina	que	los	 turcos	 tienen	en	muy	alto	aprecio.	El
olor	éste	que	te	digo	hizo	salir	por	piernas	a	nuestros	soldados,	asiendo	lo	que	habían
podido	tomar	a	las	prisas	sus	brazos,	dándose	por	muy	bien	pagados,	que	eran	tantas
las	joyas	que	parecía	mina	del	rey	Salomón	o	cueva	de	Moctezuma.	Salieron,	te	digo.
A	mí,	no	sé	por	qué,	la	hedentina	me	excitaba	la	curiosidad	al	tiempo	que	no	dejaba
de	repugnarme	y	me	puse	a	husmear.	Bajo	el	lecho	del	Pashá,	que	habían	ya	pelado
los	 codiciosos	 soldados	 nuestros,	 vi	 un	 tablón	 que	 no	 hacía	 juego	 con	 su	 vecino.
Tenía	una	hendedura	como	para	meterle	dos	dedos	y	se	los	metí.	La	alcé	y	encontré
un	arcón	cargado	de	doblones	de	oro.	Era	la	fortuna	personal	de	Aalí	Pashá,	su	capital
acumulado	durante	décadas	que	no	quiso	dejar	en	Constantinopla	temiendo	caprichos
y	arbitrariedades	de	Selim	y	que	creyó	más	a	salvo	bajo	su	propio	lecho.	¡Qué	poco
sabemos	 de	 la	 vida	 los	 hombres	 y	 de	 cómo	 protegernos!	 Más	 propio	 sería	 decir:
«Nadie	 sabe	 para	 quién	 trabaja»,	 porque	 cómo	 iba	 a	 imaginar	 el	 Pashá	 que	 tu
servidor,	el	que	esto	escribe,	iba	a	dar	con	tal	hallazgo.

Tuve	 que	 compartir	 el	 descubrimiento	 con	 otros	 dos	 bribones	 para	 encontrarle
salida.	No	hemos	dado	cuenta	de	esto	a	nuestros	capitanes	ni	a	otras	personas.	Los
tres	 nos	 hemos	 dividido	 el	 tesoro,	 lo	 traemos	 pegado	 a	 las	 carnes.	 Ideamos	 cómo
portarlo	con	nosotros	en	la	cámara	misma	de	Selim.	¡No	sabes	tú	lo	gordo	que	me	he
puesto	 de	 pronto,	 forrado	 de	 telas	 y	 cueros	 y	 cuanta	 cosa	 te	 imagines,	 todos	 ellos
vueltos	bolsas	de	monedas,	joyas,	contenedores	de	espléndidas	riquezas!

Lo	 que	 sigue	 será	 sobornar	 astutos	 y	 si	 tengo	 suerte	 conseguiré	 eludir	 las
vigilancias	 y	 llevarme	 conmigo	 a	 casa	 la	 fortuna	 del	 descabezado	 Aalí	 Pashá.
Atarazanado	estoy,	como	bien	ves,	forrado	de	una	fortuna…

¿Quién	eres	 tú	para	darme	honores?,	pero	quiero	dejarte	muy	claro	que	cuando
brinqué	a	la	nave	enemiga	yo	no	iba	«Por	atún	a	ver	al	duque»,	como	dicen	del	que
hace	alguna	cosa	con	dos	fines.	Yo	no	sabía	del	tesoro	que	encontraríamos.	Pasé	a	la
galera	de	Aalí	Pashá	porque	no	había	qué	otra	cosa	hacer	sino	defender	a	mi	gente	y
defenderme	—y	en	parte,	como	ya	te	confesé,	porque	atrás	de	mí	venían	otros	turcos
comiéndonos	los	talones—.	Y	mayormente	por	este	deseo,	casi	le	diría	yo	instintivo,
irracional,	exaltado	e	incontenible	del	hombre	de	guerra,	que	en	el	ardor	de	la	batalla
no	 puede	 retener	 el	 deseo	 de	 defender	 con	 el	 riesgo	 de	 su	 propia	 vida	 a	 su
generalísimo.

En	cuanto	al	tesoro	encontrado,	me	doy	por	bien	pagado.
Cuando	 salimos	 a	 cubierta	 reforrados	 del	 oro	 turco,	 habiendo	 puesto	 algunas

monedillas	en	 la	mano	de	éste	y	el	bolsillo	de	aquél	—incluido	a	un	sacerdote	que
pasó	 por	 casualidad	 cuando	 estábamos	untándonos	 de	 lo	 lindo	 (quien	 dicho	 sea	 de
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paso	no	se	me	ha	despegado	de	los	talones,	tal	vez	cree	que	soy	como	aquella	ave	que
cuentan	que	ponía	huevos	de	oro)—,	ya	 se	habían	 ido	 los	hombres	del	marqués	de
Santa	Cruz,	y	el	puente	que	se	había	formado	con	las	galeras	unidas	estaba	destruido,
los	 capitanes	 habían	 hecho	 lo	 pertinente	 para	 separar	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 para
hacerlas	de	nueva	cuenta	móviles,	que	todas	hechas	una	no	había	cómo	menearlas	un
ápice,	ni	el	mar	parece	moverlas.	Sin	querer	queriendo	—pero	muy	presa	del	ansia
que	me	 decía	 dejarla,	 que	 temía	 ser	 agarrado	 con	 las	manos	 apenas	 saliendo	 de	 la
masa—	brinqué	a	la	primera	embarcación	que	pude.	A	ella	acababa	de	subir	la	bella
guerrera,	 de	 nuevo	 vestida	 de	 varón.	 Sujetaba	 la	 mano	 de	 su	 herido	 amante,	 don
Jerónimo	 Aguilar,	 muy	 encamillado	 y	 más	 inmóvil	 que	 un	 tronco	 en	 tierra.	 Ahí
explicaron	que	don	Juan	de	Austria	quería	recibir	en	la	Real	a	la	valiente	guerrera	con
don	Jerónimo	—o	lo	que	 restaba	de	él,	que	a	mis	ojos	no	era	mucho—,	pero	Daza
Chacón	 explicó	 que	 el	 herido	 tenía	 que	 reposar	 en	 alguna	 galera	 donde	 pudiera
encontrar	silencio	completo.	Que	como	los	hijos	de	Aalí	Pashá	se	habían	instalado	en
la	 carroza	 de	 la	 Real,	 al	 lado	 de	 la	 cámara	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 donde	 hasta
entonces	había	dormido	su	secretario	Juan	de	Soto,	y	que	como	en	la	otra	punta	de	la
nave	habían	comenzado	los	carpinteros	de	inmediato	las	reparaciones	—la	Sultana	se
le	había	encajado	hasta	el	 cuarto	 remo,	debían	 sellarle	 las	heridas	para	asegurar	un
buen	retorno,	protegida	lo	más	de	los	caprichos	mediterráneos;	también	le	retornaría
el	 espolón	 a	 su	 sitio	 para	 regresarle	 su	 belleza	 y	 dignidad—	y	 que	 el	 ruido	 de	 los
carpinteros	no	iba	a	ser	poco,	y	alteraría	el	descanso	que	pedía	el	delicado	estado	de
don	 Jerónimo,	 los	 enviaban	 a	 otra	 embarcación.	 Eso	 dijeron	 cuando	 subí	 a	 la
barquilla	 que	 nos	 transportaba	 a	 otra	 que	 no	 fuera	 la	 Real,	 pero	 la	 habladuría	 que
corrió	 fue	que	así	 se	hacía	porque	no	podía	viajar	mujer	 en	 la	del	Austria,	que	era
inaceptable,	que	esta	era	la	Santa	Liga,	que	etcétera.

En	 esta	 navecilla	 venían	 junto	 con	 don	 Jerónimo	 otros	 heridos	 y	 un	 médico
jovenzuelo	y	con	cara	de	embaucador	del	que	no	puedo	citarte	libro	alguno,	porque	el
mozo	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 de	 leerlos.	 De	 él	 sólo	 puedo	 decirte	 que	 venía
cargado	de	extractores	de	balas,	 jeringuillas,	enemas,	pesas	de	balanza,	morteros	de
bronce,	 un	 pedestal	 de	 balanza,	 un	 alicate,	 algunos	 frascos	 de	 medicinas.	 Si
atendemos	al	número,	lo	que	más	había	en	esa	pequeña	liburnia	eran	gallinas	vivas,
complemento	 imprescindible	 de	 los	 tratamientos	médicos,	 todas	 a	 la	 espera	 de	 ser
abiertas	para	dar	albergue	en	 sus	entrañas	al	muñón	de	algún	herido.	Daza	Chacón
recomienda	desta	manera	cerrar	los	miembros	mutilados,	y	así	evita	las	infecciones	y
dicen	las	víctimas	que	hace	más	soportable	el	dolor.	En	cada	vientre	de	esas	cluecas
se	 refugiaría	 lo	 que	 resta	 de	 una	 pierna,	 de	 un	 brazo.	 No	 vuelvo	 a	 esto,	 porque
repugna.

El	médico	jovenzuelo	que	te	he	dicho	veía	a	la	María	la	bailaora	con	una	cara	que
uno	 se	 veía	 obligado	 a	 pensar	 en	 su	 maestro,	 el	 médico	 Dionisio	 Daza	 Chacón,
cuando	 escribe	 sobre	 los	 que	 son	 enamoradizos:	 «Otros	 hay	 enamoradicos,	 que	 en
cualquier	 cosa	 que	 van	 a	 curar	 se	 enamoran,	 teniendo	 deshonestos	 pensamientos.
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Estos	merecen	por	lo	menos	ser	privados	perpetuamente».	Éste	bien	que	lo	ameritaba,
y	yo	diría	que	unas	dos	veces.

Así	 fuéramos	 hacia	 la	 entrada	 del	 golfo	 de	 Lepanto,	 no	 nos	 regresábamos	 a	 la
valerosa	 retaguardia	 del	 marqués	 de	 la	 Cruz,	 sino	 a	 las	 del	 perezoso	 Doria	 —
¡veneciano	despreciable!,	si	todos	los	de	ahí	fueran	como	él,	nunca	hubiera	pasado	de
ser	un	mercaducho	de	cuentas	de	vidrio—,	quien	toda	la	batalla	se	comportó	no	como
un	hombre	de	guerra,	sino	como	un	negociante	que	hace	cuanto	puede	por	defender
su	mercancía,	que	para	él	esto	eran	las	galeras	y	los	esclavos	que	traía	como	galeotes.

Es	 de	 sobra	 conocido	 que	 no	 era	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 Doria	 se	 comportó
cobardemente,	 guardando	 sus	 galeras	 de	 luchar	 como	 el	 que	 cuida	 su	 bolso	 en	 la
plaza	llena	cuando	hay	lidia.	Lo	había	hecho	en	Malta,	fue	una	de	las	vergüenzas	de
la	cristiandad,	que	en	lugar	de	pelear	iba	Doria	cuidando	que	nadie	raspara	siquiera
una	sola	de	las	tablas	de	sus	naves.	La	de	cosas	que	he	oído	contar	de	Doria,	amigo,
más	de	las	que	tú	quieres	oír	y	de	las	que	yo	hubiera	querido	escuchar.	Como	tanto	se
le	desprecia,	 le	cargan	a	su	fama	 lazos	y	adornos	de	 infamia.	Lo	que	consta	que	es
cierto	es	que	sus	galeras	se	mantienen	bajo	asiento,	y	esto	no	quiere	decir	sentadas
como	 tú	 y	 yo	 nos	 asentaríamos	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 el	 juego	 si	 no	 nos	 anduvieran
jalando	para	aquí	y	para	allá	nuestros	respectivos	padres.	Asiento	se	llama	el	contrato
de	arriendo,	que	Doria	tiene	más	de	una	docena	de	galeras	rentadas	a	la	Corona,	de	lo
que	obtiene	no	demasiadas	monedas	—¡aunque	más	de	las	que	tú	has	jamás	visto!—,
pero	sí	una	jugosa	cantidad	de	beneficios,	como	licencia	para	exportar	trigo	de	Sicilia
(sólo	esto	lo	ha	enriquecido),	para	confeccionar	bizcocho	a	expensas	del	Rey,	y	para
hacerse	de	galeotes	donde	le	venga	en	gana.	Participó	en	la	revuelta	de	Córcega,	y	su
actuación	 en	Gerba	 fue	 también	deshonrosa;	 a	 las	 dos	 fue	 como	vino	 a	Lepanto,	 a
cuidar	sus	tablas.	Aquí	trae	cuarenta	y	ocho	galeras,	algunas	propias	y	otras	de	nobles
genoveses.	Doria,	hijo	de	un	hombre	 importante,	que	conoce	a	Felipe	 II	desde	que
eran	niños.
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Nota	al	margen,	escrita	con	letra	muy	distinta,	sin	que	se
tengan	 elementos	 para	 decir	 si	 es	 posterior	 o
contemporánea	a	los	demás	papeles	aquí	transcritos

El	 Papa	 Pío	 V,	 al	 escuchar	 cómo	 había	 sido	 el	 desempeño	 de	 Doria,	 comentó
enfurecido:	«Más	se	comportó	como	un	corsario	que	como	un	caballero	cristiano».

Termina	la	nota.
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Sigue	la	carta	dicha

Hacia	 allá	 nos	 llevaban,	 y	 entonces	 yo	 me	 preguntaba	 si	 era	 para	 guardar	 a	 los
heridos	 al	 lado	 de	 los	 inmóviles	 perezosos,	 o	 si	 para	 llevar	 refuerzos	 y	 avivar	 esa
escuadra,	pero	esta	segunda	conjetura	mía	era	tan	errada	como	la	primera,	porque	la
batalla	estaba	muy	acabada	ya,	y	si	me	la	hice	fue	porque	en	la	barquilla	hospital	oí
de	la	gente	que	venía	en	una	ligera	liburnia	que	se	nos	acercó	a	pedir	y	dar	noticias,
que	el	Uchalí	había	atacado	arteramente	a	una	de	Malta	mientras	se	daba	a	la	fuga.

Y	ahora	sé	que	mientras	nos	llevaban	hacia	las	de	Doria,	Scirocco	casi	vencía	a
los	 venecianos.	 Seis	 galeras	 de	 esa	 llamada	 República	 habían	 sido	 ya	 hundidas,
Barbarigo	había	caído,	dejándole	el	mando	a	Federigo	Nani,	y	la	victoria	se	inclinaba
hacia	los	turcos,	cuando,	tal	vez	envalentonados	por	lo	que	pasaba	en	el	centro	de	la
armada,	los	galeotes	cristianos	se	amotinaron:	bien	coordinados	saltaron	todos	a	una,
tomaron	por	sorpresa	a	 los	 turcos,	 les	arrebataron	sus	armas	por	 la	espalda,	y	en	 la
revuelta	quitaron	a	Scirocco	la	vida.

El	 desorden	 era	 total.	 Los	 galeotes	 venecianos	—convictos,	 algunos	 deudores,
otros	herejes,	aquel	judío,	o	ladrón	o	pervertido—,	que	habían	sido	liberados	de	sus
cadenas	por	sus	amos	para	que	auxiliasen	a	la	lucha,	se	dieron	a	la	fuga	brincando	a
las	aguas	rojas	y	muy	bajas	de	la	costa	albania	y,	cargados	de	las	armas	de	que	habían
sido	provistos,	se	hicieron	ojo	de	hormiga	en	las	montañas	para	recomenzar	su	vida
como	bandidos.

Mientras	tanto,	algún	veneciano	reconoció	el	cadáver	de	Scirocco	flotando	en	la
mar	roja	por	las	ropas	excelentes	que	vestía,	lo	subieron	de	nueva	cuenta,	le	cortaron
la	cabeza,	y	otra	vez	lo	de	la	pica,	que	llenó	a	todos	de	exaltación	e	hizo	ver	al	resto
de	la	flota	que	el	brazo	veneciano	había	vencido.

Nosotros	 navegábamos,	 entonces,	 hacia	 las	 de	 Doria	—ahora	 es	 sabido	 que	 al
enviar	 ahí	 enfermos	 don	 Juan	 de	Austria	 le	 hacía	 una	 señal	 a	Doria:	 «Tus	 galeras
sirven	más	 de	 hospitales	 que	 de	 barcos	 de	 guerra»—,	 cuando	 vimos	 una	 hermosa
galera	turca	muy	bien	aderezada	que	navegaba	como	si	estuviera	perdida.	La	alcanzó
la	 Capitana	 del	 comendador	mayor.	 Era	 la	 nave	 de	 los	 hijos	 del	 bajá	 Aalí	 Pashá,
Mahamet	Bey	y	Sain	Bey,	dos	niños	que	el	padre	había	 traído	consigo	dizque	para
enseñarles	el	arte	de	 la	guerra	—pero	yo	me	sospecho	que	por	 lo	mismo	que	había
portado	 sus	 doblones,	 para	 protegerlos	 de	 la	 posible	 cólera	 de	 Selim—.	 Buscaban
desorientados	a	su	padre.

Una	 de	 las	 naves	 del	 marqués	 Santa	 Cruz	 la	 atajó.	 Los	 turcos	 opusieron
resistencia	ejemplar,	causando	numerosas	bajas	e	hiriendo	a	don	Juan	Mejía	con	una
flecha	 en	 el	 pecho.	 Por	 fin	 pudieron	 entrar	 en	 ella	 los	 españoles,	 al	 frente	 don
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Alejandro	 Torrellas	 y	 gente	 principal	 de	 Cataluña	 y	 Valencia,	 que	 terminaron	 por
hacer	suya	la	galera	de	los	hijos	de	Pashá.	Me	han	contado	que	de	inmediato	fueron
presentados	en	la	Real	a	don	Juan	de	Austria,	que	los	dos	niños	lloraban,	y	digo	poco,
que	aullaban,	porque	al	abordar	la	Real	habían	alcanzado	a	ver	en	la	vecina	Sultana
la	 cabeza	 del	 padre	 clavada	 en	 la	 pica	 del	 malagueño	 que	 seguía	 zarandeándola,
envanecido.	En	momentos,	y	de	manera	 inexplicable,	el	mundo	se	 les	había	venido
abajo.

Nosotros	seguíamos	hacia	las	de	Doria	y	pronto	nos	vimos	entre	ellas,	replegadas
todavía	 como	 las	 había	 ordenado	 su	 muy	 cobarde	 capitán.	 Elegimos	 para
desembarcarnos	 una	 que	 requería	 urgente	 servicio	 de	 los	médicos;	Uchalí	 la	 había
lastimado	 fuertemente	 en	 su	 fuga,	 cañoneándola	 y	 arcabuceándola	 a	 su	 paso,
manifestando	no	haber	olvidado	 las	 rencillas	personales	contra	Doria,	dejándole	un
regalo	de	muerte,	ya	que	tiempo	no	había	tenido	para	hundirle	naves,	que	es	lo	que
más	 hubiera	 querido,	 conociendo	 que	 eso	 era	 el	 mayor	 dolor	 para	 el	 mercachifle.
Había	 muchos	 heridos,	 y	 muertos	 más	 de	 tres	 decenas.	 La	 nave	 se	 llamaba	 La
Marquesa.	El	acomodo	de	nuestros	heridos	llevó	poco	tiempo.	El	médico	jovencillo
procedió	a	operar	a	éste	y	a	aquél.	Don	Jerónimo	Aguilar	fue	una	de	sus	víctimas.	Lo
sacaron	de	 la	 no	 corta	 sesión	ya	 con	más	 aspecto	de	 cadáver	que	de	persona,	 pero
alcanzó	a	murmurar:	«Ya	se	verá	si	me	reúno	este	año	con	Santiago	o	no»,	y	pasó	a
mejor	vida.

¡Cómo	se	le	abrazó	entonces	la	guerrera	varona!	¡La	de	lágrimas	que	derramó,	las
palabras	dulces	que	le	dijo!	Aquí	entre	tú	y	yo,	si	ni	por	un	momento	me	pasó	por	la
cabeza	pasarle	siquiera	un	doblón	a	los	hijos	chillones	de	Aalí	Pashá,	sí	que	pensé	en
darle	algunos	a	la	bella,	pidiéndole,	como	puedes	imaginar,	que	a	cambio	me	dejara
volver	a	verla	sin	ropas,	como	Dios	la	trajo	al	mundo,	hecha	hermosa.

Y	aquí	tengo	en	el	hombro	al	cura	ése	que	te	cuento	que	se	me	quedó	repegado
luego	de	que	le	unté	con	una	moneda,	un	vejete	medio	ciego	y	muy	empeñoso,	que
cuando	yo	aún	no	cierro	el	ojo	ha	terminado	ya	de	dormir,	y	viendo	que	soy	el	único
otro	 despierto	 en	 la	 galera,	 se	 ha	 venido	 a	 sentar	 a	 mi	 lado	 —lo	 primero	 fue
preguntarme	qué	hago	y	yo	contestarle:	«Escribo	una	carta	donde	hago	una	relación
de	 esta	 batalla,	 santo	 padre»—,	 me	 insiste	 añada	 en	 mi	 relación	 ciertas	 señas	 de
milagro.	 ¡Para	 milagros	 estoy	 yo!	 Pero	 ya	 que	 él	 las	 dicta,	 y	 que	 es	 el	 papel	 tan
abundante	 y	 bueno,	 y	 la	 pluma	y	 la	 tinta	 excelentes,	 y	 que	no	me	dejará	 poner	mi
atención	 en	 otra	 cosa	 hasta	 que	 yo	 le	 obedezca,	 porque	 insiste	 que	 más	 parece
chinche	que	cura,	me	apresto.

—Dígame	padre,	estoy	listo:
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Relación	 del	 capellán	 de	 la	 Marquesa	 —tan	 andrajoso
trae	 el	 hábito	 que	 no	 puede	 saberse	 si	 es	 un	 fraile
capuchino,	teatino	o	de	qué	orden—	en	que	cuenta	lo	que
él	llama	señales	de	Dios

Hermano	mío,	 así	 estoy	medio	 ciego	 y	 poco	 puedo	 ver	 lo	 que	me	pasa	 frente	 a	 la
nariz,	Dios	no	me	ha	privado	aún	del	privilegio	de	la	vista,	siempre	y	cuando	sea	a
cierta	distancia.	Leer,	 no	puedo	más	ya,	 las	 letras	 se	me	borran.	Mirar	 las	 escenas,
como	las	que	hoy	mi	alma	despavorida	ha	tenido	que	ver,	tengo	y	recontratengo	los
ojos	para	verlas.

En	esto	de	no	poder	ver	de	cerca,	creo	que	Dios	me	lo	ha	dado	para	mi	virtud,	que
así	 ignoro	mejor	 al	 cuerpo	 y	 al	 que	 se	me	 ponga	 a	 la	mano	 que	 pudiera	 tentarme.
Digamos	que	Dios	me	ha	hecho	ciego	para	 lo	del	diablo,	y	me	ha	dejado	con	ojos
para	lo	divino.

Yo	 quién	 soy	 para	 contar	 detalles	 de	 los	 enfrentamientos.	 De	 eso	 te	 encargas
ahora	tú,	y	los	días	siguientes	se	encargarán	otras	personas,	que	no	ha	habido	nunca
una	batalla	como	esta.

Doy	 fe,	 solamente,	 que	 en	 cada	 cristiano	 nació	 un	Marte	 nuevo	 renovado.	 Los
nuestros	 pelearon	 hasta	 el	 fin	 sin	 jamás	 reblandecerse.	 Estaba	 la	 mar	 ya
completamente	 roja	y	 cubierta	de	 cuerpos	mutilados,	 y	ni	 aun	así	 sus	 corazones	 se
hicieron	de	pichones.	Vi	cómo	algunos	de	esos	infieles	ahí,	haciendo	cuanto	podían
por	flotar,	mientras	agonizaban	sangrando	a	mares	—aquí	el	fraile	éste	se	ríe,	dejando
ver	 una	 bocaza	 llena	 de	 no	 sé	 qué	 cosa	 pastosa—	y	pedían	 «¡Misericordia!»,	 y	 no
hubo	afeminado	que	diera	un	paso	por	entregarles	una	inmerecida	clemencia.	Antes
bien,	se	empinaban	desde	las	cubiertas	de	nuestras	naves	para	atizarles	con	las	picas,
o	aventaban	si	aún	tenían	pólvora	de	arcabuzazos,	y	era	muy	cosa	de	ver	cómo	sobre
los	cadáveres	regaban	más	cadáveres,	cosa	santísima…

Esto	que	 te	estoy	diciendo	mejor	no	 lo	anotes.	Si	ya	 lo	escribiste,	bórralo.	Esto
que	ahora	te	comienzo	a	decir,	sí,	anótalo	bien	claro.

Mira	que	la	santísima	fe	cristiana	tiene	el	poder	de	hacer	de	la	noche	día	y	del	día
noche	 profunda.	 Hoy	 quedó	 esto	 demostrado	 cuando	 cambió	 de	 súbito	 el	 viento
contrario,	tornándolo	a	nuestro	favor	cuando	lo	necesitamos	al	comenzar	la	batalla.

Porque	 antes	 de	 ésta	 soplaba	 el	 viento	 contrario	 y	 había	 mareta	 y,	 apenas	 nos
llegó	el	momento	de	embestir	a	 los	 infieles,	 se	nos	mudó	a	nuestro	 favor	el	aire,	y
donde	había	 sido	 en	 contra	 se	volvió	 favorable.	El	 humo	de	 la	 artillería	 de	 las	 dos
armadas	 se	 les	 fue	 encima,	 y	 no	 veían	 nada,	 estaban	 cegados,	 no	 podían	 combatir.
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Esto	nos	ayudó	a	la	victoria,	aunque	no	hay	humo	que	valga	si	no	está	la	voluntad	de
Dios	de	nuestra	parte,	que	es	de	lo	que	quiero	decir	y	te	estoy	diciendo.

El	bendito	estandarte	que	el	santo	Papa	bendijo	con	sus	propias	cinco	veces	pías
manos,	donde	está	pintado	el	crucifijo,	no	recibió	ni	un	arcabuzazo,	ni	una	flecha,	ni
lo	rozó	ninguna	otra	arma	porque	lo	guardó	el	cuerpo	mismo	de	Cristo.	Y	esto	es	muy
de	notar,	porque	no	hay	estandarte	entre	los	amigos	o	los	enemigos	que	no	esté	lleno
de	éstas;	los	árboles,	las	entenas,	las	jarcias,	las	popas	y	los	estanteroles	están	picados
como	un	cuerpo	de	san	Sebastián,	todos	los	estandartes,	todas	las	banderas,	todas	las
entenas,	todas	las	jarcias	fueron	flechadas,	arcabuceadas.

El	mismo	estandarte	 real	 tiene	ensartadas	dos	 flechas…	¡pero	nuestro	Cristo	de
Lepanto,	no!

La	otra	es	que	no	hubo	un	solo	fraile	herido.	Ninguno	que	sostuviese	en	su	mano
un	crucifijo	recibió	el	embate	de	ningún	arma	ni	de	un	filo	ni	de	una	flecha,	nada.	El
cuerpo	 de	Cristo	 y	 el	 cuerpo	 vivo	 de	 su	 santa	 Iglesia	 fueron	 guardados	 durante	 la
batalla	para	hacer	mayor	la	gloria	de	Dios	en	la	tierra.

Y	esto	que	el	italiano	capuchino	de	la	Marquesa	del	de	Santa	Cruz,	parado	sobre
el	 barandal	 de	 popa,	 haciendo	 casi	 piruetas,	 agitaba	 hacia	 los	 infieles	 su	 crucifijo
dorado…	¡Quién	no	lo	vio,	dando	de	voces,	diciendo	«Viva	Cristo;	victoria,	victoria
para	 los	 cristianos»!,	 y	 no	 se	 guardaba	 de	 nada,	 sino	 que	 saltando	 del	 barandal	 se
aventó	hacia	el	esquife	y	desde	ahí	siguió	gritando,	amenazando	con	su	Cristo	a	los
turcos,	y	no	hubo	bala	que	lo	rozase,	ni	flecha,	ni	espada…

Y	 así,	 llegando,	 llegando	 y	 toda	 a	 nuestro	 favor,	 se	 nos	 apareció	 el	 fin	 de	 la
gloriosa	jornada	hecha	el	7	de	octubre	de	1571,	domingo,	día	de	santa	Justina,	en	la
que	 los	 turcos	conocieron	cuánto	 importa	 ir	 en	 justa	demanda	y	 tener	a	Dios	de	 su
parte,	el	cual,	aplacado	por	 las	oraciones	de	 tan	santo	pastor	como	 lo	es	Pío	V,	 fue
servido	de	nos	dar	la	victoria.

Fin	del	relato	de	los	dones	recibidos.
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Sigue	la	carta

El	capuchino	o	teatino,	o	el	fraile	que	éste	sea,	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	echó	a
orar	con	un	fervor	que	parecía	de	enloquecido.	Le	pregunto:

—¿Ya?
No	me	escucha.
—Bien,	usted	ha	terminado,	yo	continúo	con	mi	relación,	que	es	la	carta	para	un

amigo…

Y	aquí	estoy,	 terminando	de	escribírtela,	Avendaño,	enfundada	te	 llegará	de
olor	a	santidad	por	la	intromisión	de	este	santo.	No	quiero	distraerme	más,	que	el
sueño	me	ha	venido	a	visitar,	creo	que	en	mala	hora,	porque	empiezo	a	escuchar
a	más	despiertos.	Sólo	debo	entonces	agregar	una	cosa	que	debo	aún	decirte,	y
despedirme…	cuando	siento	que	ahí	está	el	fraile,	este	chinche,	diciéndome:

—¿Y	ya	escribiste	tú	que:	«Es	la	cosa	más	hermosa	y	admirable	del	mundo	el
ver	tantas	galeras	llenas	de	flámulas	y	gallardetes,	de	variados	colores	cubriendo
la	 mar,	 haciendo	 un	 muy	 ancho	 y	 espacioso	 bosque	 de	 entre	 ambas	 partes»?
Anota,	hijo,	¡anota!

¿Pues	de	qué	habla	este	hombre?	¿Y	por	qué	se	dice	mi	padre?
Y	 de	 lo	 primero,	 le	 pregunto:	 «¿Dice	 usted	 hermosa	 y	 admirable,	 un	 muy

ancho,	de	qué	habla	que	no	le	entiendo,	padre?».	Y	de	inmediato	me	contesta:
—Al	comenzar	la	batalla,	hijo,	no	había	cosa	más	hermosa	de	ver	que	lo	que

te	estoy	diciendo.	Escucha…
¡Ay,	Avendaño,	que	el	 fraile	quede	hablando	solo	y	yo	 fingiendo	que	anoto,

que	quiero	terminar	antes	que	sea	la	chusma	completa	quien	venga	a	dictarme!
Además,	como	digo,	ya	el	sueño	llegó	y	me	agarra	de	la	nuca…

Retomo	donde	habíamos	quedado,	para	ya	acabar	presto.	Que	la	Marquesa,
cuando	 llegamos,	 parecía	 tener	 más	 de	 hospital	 que	 de	 galera.	 Varios	 de	 sus
hombres	habían	sido	muertos	en	la	lucha,	y	ahí	varios	quiere	decir	cuarenta.	Los
pusilánimes	como	Doria	no	tienen	empacho	en	sacrificar	a	sus	soldados;	con	tal
de	 no	 rayar	 sus	 tablones	 están	muy	 prestos	 a	 perderlos	 por	 docenas.	 La	 nave
daba	grima.	Todo	estaba	en	desorden,	y	nadie	cuidaba	de	separar	los	vivos	de	los
muertos,	ni	de	atender	a	los	que	hacía	necesidad.	No	parecía	del	bando	vencedor.
Aquí	 no	 había	 llegado	 ninguna	minúscula	 ráfaga	 del	 espíritu	 de	 nuestra	 gran
victoria.	Por	otra	parte,	la	Marquesa	no	tenía	capitán,	el	tal	Pietro	Sancto	o	no
sé	tanto	—como	le	apodaban	sus	hombres:	«¿Sancto	él?,	¡no	sé	tanto!»—	ya	se
había	 ido	 a	 visitar	 a	 sus	 ancestros,	 y	 en	 los	 que	 acabábamos	 de	 abordarla	 no
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había	ninguno	que	pudiera	 ser	designado	para	el	 cargo	que	no	 fuera	María	 la
bailaora,	porque	todos	éramos	o	gallinas	o	pedazos	de	principales.	Que	todos	lo
supiéramos,	ella	era	la	única	que	había	hecho	un	gran	papel	en	la	batalla,	pero
siendo	 mujer	 quedaba	 descargada	 de	 cualquier	 capitanía.	 Un	 favor	 le
hubiéramos	 hecho,	 que	 no	 habría	 podido	 concentrarse	 como	 lo	 hacía	 en	 su
duelo:

—¡Tengo	 un	 muerto!,	 ¡tengo	 un	 muerto!	 —grita	 como	 una	 loca—.	 ¡Mi
querido,	mi	corazón,	mi	cielo,	mi	amigo,	mi	amor,	mi	amado	está	muerto!

«¡Ay!»,	 me	 lamentaba	 yo	 adentro	 de	 mí,	 «¡esto	 sólo	 empeora	 las	 cosas,	 y
agria	lo	poco	que	no	estaba	agriado!	Lo	único	que	nos	faltaba	era	esta	hembra
gritando,	 desgañitándose	 en	 sus	 lamentos».	 Peleaba	 como	 un	 varón,	 lloraba
como	mujer	y	aullaba	como	una	loba.

No	 se	 detenía.	 El	 mismo	 empeño	 incansable	 que	 había	 mostrado	 echando
mano	de	 la	espada	estaba	ahí,	el	mismo	vigor	y	 la	vehemencia	y	 la	pasión	que
nos	 había	 enseñado	 en	 Nápoles,	 la	María	 esa	 no	 se	 contenía.	 Porque	 «¡Dale,
dale,	 dale…!»	—como	 ella	 había	 bailado,	 ¿quién	 no	 la	 vio	 y	 la	 admiró	 en	 las
plazas	de	Nápoles?—.	Yo	le	preguntaba	adentro	de	mí:	«¿Qué	te	da,	María,	un
muerto	 más,	 un	 muerto	 menos?	 ¡Mira	 abajo	 de	 ti,	 no	 la	 mierda	 pegajosa	 del
fondo	 de	 la	 galera,	 asoma	 la	 vista	 hasta	 el	 agua!	 ¡Sobre	 el	 mar	 hay	 cientos,
flotando!	¡Fíjate	bien	en	ellos,	que	están	a	punto	de	hundirse!	¡Mañana	tal	vez	ya
no	los	verás	más!».

Y	 en	 eso	 estaba	 yo	 también	 equivocado.	 Que	 todo	 Lepanto	 es	 equivocarse
solamente.	Mequivocomequivoco.	 Aquí	 nadie	 pone	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 porque
todo	dedo	es	llaga	puesta,	todo	dedo	es	el	mochado,	y	el	que	no	llega	a	tronchado
es	 ulcerado.	 Mira,	 mira,	 María,	 María,	 qué	 más	 te	 da,	 uno	 menos…	 Alza	 tu
mirada	y	ve,	cuántos	hay	en	línea,	no	los	llorará	un	corazón	bravo	como	el	tuyo.
Descuenta	los	heridos,	los	mutilados,	si	no	tienes	gana	de	ayudar	a	alguien	con
sus	heridas.	Descuéntalo,	y	anda.

Pero	nada	de	descontar,	que	chillaba	como	una	loca,	diciéndole	mil	palabras
de	dolor	a	su	muerto.

Éstas	me	han	hecho	un	efecto	que	debo	anotarte.	Comencé	a	escribirte,	más
que	 para	 cumplir	 con	 la	 promesa	 de	 hacerlo,	 porque	 el	 corazón	 no	 me	 cabía
adentro	 y	 la	 lengua	 se	me	 salía	 de	 la	 boca,	 como	 un	 perro,	 de	 lo	 agitado	 que
estaba.	Pero	oírla	chillar	me	ha	enfriado	el	corazón	y	encogido	la	lengua.	¿Pues
qué	tienen	las	mujeres	que	le	ponen	tantísima	pimienta	al	caldo	y	nos	escaldan	el
paladar	y	nos	arruinan	el	guiso?	Sí,	sí,	ya	sé	que	ellas	mismas	son	la	pimienta,
que	sin	las	bellas	qué	desgracia	sería	la	vida,	pero	¿y	el	caldo?

Me	dejo	de	 lenguas	y	caldos.	Yo	bastante	 tenía	con	 lo	que	 tenía	como	para
ponerme	a	atender	esto	o	aquello.	Pero	pronto	cambió	todo,	que	los	no	heridos
que	 venían	 con	 nosotros,	 rápido	 revolcaron,	 cambiaron,	 hicieron	 y	 ordenaron,
echando	los	muertos	a	la	mar	y	poniendo	a	los	sobrevivientes	a	atar	cuerdas,	de
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modo	que	en	breve	nos	habíamos	reunido	con	los	nuestros	en	lo	que	era	entonces
la	mayor	labor:	robar	de	las	naves	vencidas	cuanto	hay	de	algún	valor,	cuidando
de	liberar	a	los	cristianos	que	todavía	estaban	atados	a	las	cadenas,	que	un	par
había	 todavía	 a	 los	 remos,	 de	 atar	 turcos	 a	 las	 mismas	 para	 suplirlos	 y	 de
rebuscar	oros	y	más	cosas.

La	bailaora	dejó	de	gritar	porque	se	llevaron	a	su	hombre	los	médicos,	que
dijeron	 que	 le	 coserían	 las	 heridas.	 ¡Coser	 podrán	 mis	 huesos,	 pero	 cómo
remendar	ese	cedazo!

Como	yo	tenía	ya	mucho	conmigo,	y	ya	no	quería	atender	a	más,	pretextando
un	malestar	cualquiera,	del	que	ahora	ya	ni	me	acuerdo,	me	tendí	en	 la	crujía.
Bajo	 ésta	 había	 una	 especie	 de	 bodegüela.	 Abajo	 de	mí,	 te	 cuento,	 un	 hombre
enfermo	 de	 malaria	 gritaba	 como	 un	 furioso.	 Tú	 dirás	 que	 en	 qué	 me	 ando
fijando	 si	 uno	 u	 otro	 grita,	 y	 más	 estando	 aquí	 la	 cosa	 como	 te	 cuento,	 que
aunque	la	gritadora	se	hubiera	callado	y	desvanecido,	los	heridos	bastaban	por
quejones,	y	además	todavía	me	resonaba	en	los	oídos	el	estruendo	de	la	pólvora
que	recién	acaba	de	pasar	—y	no	anoto	los	ladridos	chillones	del	perro	de	don
Juan	de	Austria,	que	a	 los	que	estábamos	cerca	de	 la	Real	nos	 traspasaron	 los
oídos—.	Pero	lo	que	él	gritaba	(un	tal	Saavedra,	que	así	le	decían	todos,	aunque
a	él	mismo	le	daba	por	gritarse	«¡Cervantes!»)	te	lo	tengo	que	poner	aquí,	amigo
mío,	porque	es	parte	de	lo	que	no	me	deja	dormir.	No	te	lo	voy	a	repetir	como	él
lo	dijo,	porque	ni	me	acuerdo	ni	quiero.	Lo	voy	a	decir	con	las	palabras	que	aquí
me	 vienen,	 que	 ya	 más	 dormido	 que	 despierto,	 me	 siento	 poeta.	 Poeta	 y	 con
musas,	 aunque	 musas	 sean	 los	 gritos	 del	 que	 digo.	 El	 tal	 Cervantes	 clamaba
manos:

«De	mis	manos	tronchadas	brotan	manos,	ríos	de	manos	rojas.
¿O	es	sólo	una	la	mano?	De	mi	sola	una	mano	rota	brotan	seis	manos.	Ahí	se

quedan.	Seis	manos	tengo	donde	una	vez	tuve	una	completa.
¡Fuera	ropa!	¡A	remar	he	dicho!	¡Castigo	con	el	azote!
¿Con	qué	mano	azoto?	¿En	qué	mano	me	azotan?
¡Da!	¡Pega!
Los	doce:	disparen,	apunten,	¡fuego!	¡El	último	fuego	en	lugar	de	cena!
¡Maldita	 sea	 la	 malaria	 que	 mana	 manos	 de	 la	 manca…!	 ¿O	 son	 dos	 las

mancas?
¡Sangra!
¡Arillo!	¡Apunten	el	gatillo!
¡Ayyy!	 Este	 maldito	 sudor	 me	 llora	 en	 los	 ojos,	 ¡no	 veo!	 ¡Vengan	 a

parpadearme!	¡Que	me	parpadeeeeeen,	les	digo!
¡Parpadeo!	¿Paso	mi	mano	para	 limpiarme	el	ojo?	¡No	veo,	digo!	¿No	ven

que	no	veo?	¡Cuál	no	veo!	¡Cuál	mano!	¡Cuál	tengo!	¡Sangra!	Brota	mano	de	la
mano,	te	digo.

Soy	la	Carcayona	para	servirle	a	usté,	mi	príncipe.	¡Las	dos	soy,	mis	turcos!
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¡La	ley!
¡Que	no	me	corten	la	mano!	¡Pago	pero	no	me	la	corten!	¡Pagaré	lo	que	sea!

¡Rodrigo,	hermano	mío!	¡Paga,	paga,	Rodrigo!	¡Págales	ya	que	ya	me	la	están
serruchando!	¡Entra	y	sálvala,	sálvame	la	mano,	Rodrigo!

¡Tírales	a	estos	bellacos	una	moneda!
¡Al	peso,	la	moneda!	¡Al	bellaco,	la	salchicha!	¡Salchichas	y	monedas	a	los

perros	bellacos,	y	chorizos!	¡Un	chorizo	te	doy,	y	tú	me	das	mi	mano!	¡No	me	la
cortes!

¡No	me	cambien	mi	mano	por	un	arcabuz!
¡Rájame	la	mano!	¡Inmovilízala!	¡Atúsala,	que	carcayonamente	yo	creo,	creo

en	Dios	padre,	mano!	Échame	fuera	de	España.	Creo,	igual	creo.	Un	solo	Dios.
Un	solo	altísimo.	Un	solo	padre.	Un	solo	hijo.	Un	solo	Espíritu	Santo.	¡Una	sola
mano!

Creo	tanto	en	tantos	únicos	que	por	lo	menos	son	tres,	y	la	mano.	¡La	mano!
¡Creo,	creo	y	creo!
¡Me	faltan	tres	manos!
Tengo	tres	manos,	las	tres	arcabuceadas,	abiertas	como	flores	despertadas…

¿Despiertan	 las	 flores,	cuando	se	abren	sus	botones,	o	siguen	dormidas,	nomás
petalotas?

¡Flor	abierta	y	rota	a	un	mismo	tiempo,	mi	mano	sangra!
¡Que	no	me	la	corten!
¡Que	no,	que	yo	no	conozco	a	Sigura,	maldito	albañil	de	mierda!
¡Me	batí	en	duelo	porque	su	hijo	y	yo	en	las	calles	de	Sevilla	jugábamos
con	un	año	de	más,
con	un	año	de	menos,
con	un	culo	perdido,
en	un	barco	marino!
¡Quién	no	va	a	ver,	dígame!
¡Yo	no,	yo	no,	yo	no!
¡A	nadie	lo	convierte	en	puto	un	espadazo!	¡En	Sevilla	quien	no	nefando	peca

no	sevillanea!
¡Déjenme	en	paz!	¡A	ustedes	qué!
¡El	orden,	el	orden	lo	cargo	yo,	pasa	eso,	tengo	tres	manos!
¡Las	puertas	del	cielo	están	abiertas	para	los	sin	manos,	para	los	que	tienen

cinco	manos,	seis	cerraduras	tengo,	las	llaves	son	mis	dedos!
¿Cuántos	me	quedan?
¡Manos!	¡Las	puertas	del	cielo	están	abiertas	para	los	sin	manos!»
Yo,	 que	 ya	 no	 le	 aguantaba	 sus	 estúpidos	 gritos	 delirantes	 —que	 no	 eran

como	 te	confesé,	 tal	como	estos	que	escuchas,	 sino	de	otros,	palabras	rotas	 las
más	por	su	delirio—,	le	contesté,	por	atajarlo:

—¡Las	puertas	del	cielo	están	cerradas	para	los	cobardes,	abiertas	para	los
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valientes!	¡Y	 tener	o	no	 tener	mano	cuenta	para	maldita	 la	cosa,	que	no	habrá
cómo	cogerlas	para	abrirlas!

Lo	hice	nomás	citándole	lo	que	los	capellanes	han	andado	diciendo	a	voz	en
cuello	en	la	batalla,	y	añadiendo	unas	poquillas	de	palabras	de	mi	cuenta.	Pero
el	hombre	sólo	me	oyó	para	recomenzar	en	su	principio,	siguió	su	delirio	sin	que
ya	nadie	lo	escuchase:

«¡Sangra!	¡Mi	mano	sangra!	¡Me	rompo	por	el	camino	de	la	mano	atusada!
Nadie,	nadie	me	dará	la	mano,	nadie.
Nada.
Tengo	cuatro	manos.	Camino	el	mundo	como	un	perrillo,	y	 ladro.	Ladra	mi

mano,	ladra	sangre.	Todo	ladro,	escupo	por	la	mano,	por	el	muñón	de	lo	que	fue
mi	mano.

Pierdo	mi	mano	para	gloria	y	suerte	de	Dios	Padre,	y	ahí	se	la	encomiendo.
Le	encomiendo	las	dos	manos.	Le	envío	por	el	momento	un	trozo	de	la	izquierda.
¡Que	 la	 tome	 la	 ley,	 que	 a	 la	 ley	 le	 pertenece!	 ¡Para	 su	mayor	 gloria,	 por	 el
camino	de	los	arcabuzazos,	el	de	Sigura,	segura	Sigura,	el	que	se	deje	promete!…
y	el	delirio	se	perdió	en	el	silencio».

Y	de	pronto	calló.	Y,	Avendaño,	el	Carriazo	te	lo	ha	anotado	todo,	que	estoy
fatigado	y	como	una	veleta	me	dejo	llevar	por	lo	que	me	zumbe	más	cercano.	Y
miento.

Pero	debo	concentrarme.	Si	yo,	que	aquí	lo	cuento,	pierdo	el	cuento,	¿qué	nos
queda?	El	generalísimo	bailaba,	y	el	último	de	los	soldados	alucinaba	con	manos
extras	y	manos	menos,	convertido	por	momentos	en	un	insecto	de	esos	que	tienen
más	de	muchas	patas,	y	con	un	tris	tornado	en	gusano,	que	ésos	ni	a	patas	llegan.
¡Nadie	conservaba	consigo	un	ápice	de	cordura!

Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	 la	batalla	se	dio	por	terminada,	y	perdón	si	me
repito.	La	armada	turca	estaba	destruida.	El	saqueo	propiamente	dicho	comenzó.
Mientras	navegábamos	viento	en	popa	buscando	qué	otra	nave	turca	limpiar	en
nuestro	 provecho	—en	 la	 nuestra	 se	 apilaban	 los	 candelabros	 de	 bronces,	 las
salseras,	las	servilleteras	de	plata,	las	monedas	de	distintas	denominaciones,	las
prendas	de	seda,	los	aretes,	las	cadenas	de	oro,	lozas	muy	diversas,	pipas,	bases
para	 pipas,	 tenazas	 de	 la	 cocina,	 navajas	 de	 afeitar,	 bacinillas,	 frascos	 de
perfume,	una	cantidad	verdaderamente	abominable	de	vasos	y	botellas,	algunas
de	brandy—.	En	una	de	ésas	que	alcé	el	tronco,	vi	en	una	galera	vecina,	más	baja
que	la	nuestra,	a	un	cura	preso	de	un	fervor	curioso:	había	desatado	el	lazo	de	su
sayal	 y	 lo	 ataba	 al	 cuello	 de	 un	 infiel.	 ¿Una	 venganza,	 una	 enseñanza,	 una
amenaza?	¿Es	que	el	turco	se	negaba	a	tomar	el	remo	y	el	cura	quería	hacerlo
entrar	en	razón?	¿Es	que	el	cura	intentaba	convencer	al	turco	de	cuál	es	el	Dios
bueno?	¿Es	que	vi	mal?

¡Lepanto	es	un	infierno,	amigo!	¡Habías	de	haber	estado	conmigo	aquí	para
ver	a	cuánto	puede	llegar	un	hombre,	qué	olvidadizo	puede	ser	de	su	naturaleza
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hombril,	qué	cerca	sabe	estar	de	la	fiera,	cuán	poco	lo	guía	la	razón!
La	noche	llegó	lluviosa	y	cargada	de	ventarrones.
Antes	de	dormir,	oía	yo	murmurar	a	voces	que	nuestra	victoria	se	debía	a	una

sucesión	de	milagros.	¡Milagros!	¡Milagro	es	que	yo,	que	no	nací	para	ganar	una
moneda,	ni	para	conseguir	por	mi	pulso	ningún	cometido,	sea	rico!	¡Y	a	costa	de
qué,	por	qué	casualidad,	dejando	a	cuáles	dos	niños	pobres!	¿Llamarás	milagro
a	mi	suerte?	Yo	no	me	atrevo.

¿Te	 dije	 ya	 que	 después	 de	 que	 conseguimos	 la	 victoria	 ha	 habido	 un
desorden	inmenso?

Al	comenzar	esta	carta	te	hablaba	yo	de	no	querer	traernos	a	ti	y	a	mí	más
líos,	 y	 te	dije	que	aceptaría	que	me	cayera	encima	otro,	 si	 fuera	otra	carga	de
oro,	pero	ya	que	he	revivido	lo	que	fue	la	batalla,	me	desdigo.	No	quiero	líos	y
tengo	más	oro	del	que	pueda	imaginar	saber	gastar.

Ve	 planeando	 adónde	 iremos,	 dónde	 nos	 hospedaremos,	 qué	 mujerzuelas
visitaremos,	qué	triquiñuelas	plantaremos.

Tuyo,
(Firma	 ilegible,	 letras	 minúsculas,	 trazos	 nerviosos.	 Ni	 con	 mucha

imaginación	puede	uno	leer	en	ella	«Carriazo»).
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Posdata

Estamos	varados	por	el	mal	clima,	a	mis	ojos	que	llevamos	aquí	ya	mil	días.	Amigo
mío,	 Avendaño,	 ¡con	 decirte	 que	 suspiro	 por	 mirar	 de	 nuevo	 los	 muy	 sin	 gracia
Peloritanos!,	que,	aquí	te	explico,	son	los	montes	que	guardan	y	protegen	a	Mesina	en
la	 isla	 de	 Sicilia,	 donde	 unos	 enfadosos	 piratas	 de	 Cumas	 fundaron	 su	 Zancle,	 ¡y
Zancle	yo	creo	que	le	pusieron	porque	ninguna	gracia	le	vieron	al	sitio!…	Ahí	donde
nuestras	 tropas	 fastidiadas	 desgastaban	 los	 días	 en	 rencillas.	 Ahí	 quiero	 volver,
¡vernos	otra	vez	metidos	en	ese	hoyo,	comparado	con	lo	que	habemos	me	parece	un
paraíso!

Para	detener	las	dichas	rencillas,	Veniero	hizo	ahorcar	a	justos	y	troyanos,	esto	es
a	españoles	y	venecianos,	que	una	grande	se	armó	por	culpa	de	un	bañista	español	de
nombre	 Alvarado.	 Se	 bañaba,	 como	 digo,	 lo	 insultaron	 de	 la	 manera	 más	 grosera
unos	italianos,	incendiándole	la	sangre.	No	pudo	vengarse	ahí	mismo,	pero	los	siguió
a	la	galera,	ahí	entró	a	dar	de	furibundas	cuchilladas,	porque	la	verdad	es	que	había
perdido	el	seso…

La	que	se	armó.	Los	españoles,	sabes,	no	somos	nada	queridos	fuera	de	casa,	y	en
Mesina,	cuando	se	alborotaron	las	aguas,	la	tirria	al	español	llegó	al	ridículo.	Hubo	un
ir	y	venir	de	cuchilladas,	y	aquello	parecía	terminaría	en	un	mar	de	sangre.	Luego	un
muchacho	 comedido,	 al	 que	 llaman	 el	 Pincel,	 afable	 y	 siempre	 sonriendo	 fue
hablando	con	uno	y	dos	y	tres,	los	cabecillas	de	los	que	más	se	revolvían,	y	consiguió
traer	 serenidad,	 mientras	 sobre	 sus	 cabezas	 bramaban	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 el
Veniero,	 y	 hasta	 Doria	 se	 metió	 aquí,	 que	 se	 dice	 que	 fue	 atizado	 por	 su
impertinencia,	que	Veniero	se	atrevió	a	ahorcar	al	español,	yo	no	lo	sé.

El	muchacho	ridículo	(o,	como	le	dije,	«comedido»,	que	el	uno	rima	con	el	otro),
recordarás,	es	el	mismo	que	demostró	ser	un	maestro	de	la	espada	en	la	Real,	y	para
mayor	 sorpresa	 ser	 María	 la	 bailaora.	 No	 ha	 dejado	 la	 Marquesa	 sino	 por	 un
momento,	que	la	hizo	llamar	el	mismísimo	don	Juan	de	Austria.

Pero	 ¿cómo	me	 atrevo	 a	 ponerme	 a	 contarte	 aquí	 cosas?	 ¡Vieras,	Avendaño,	 el
espectáculo	que	me	rodea!	Nada	peor	nunca	he	visto,	amigo.	Esto	no	quiero	dejarlo
escrito	aquí	porque	no	sueño	sino	con	que	desaparezca.	¿Por	qué	lo	he	de	dejar	fijado
en	tinta?
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Posdata	 segunda,	 y	 más	 principal	 (y	 que	 si	 pudiera
borraba	la	anterior,	que	no	lo	hago	para	no	darte	un	papel
sucio,	todo	lleno	de	borrones)

Arribamos	 a	 Corfú,	 medio	 muertos	 de	 hambre	 y	 de	 mareo,	 el	 día	 24	 de	 octubre.
Añado	datos	que	deben	satisfacer	tus	curiosidades,	si	no	he	conseguido	barrerlas	de
tu	persona:	los	enemigos	perdieron	35.000	personas,	entre	ellos	34	capitanes	de	fanal
y	 120	 gobernadores	 —enlisto	 a	 Kapudán-Bajá,	 Mehemet	 Sirocco,	 los	 beys	 de
Angora,	 Lepanto,	 Metelin,	 Nicópolis,	 Biglia,	 Tchurum,	 Kara-Hissar,	 Sighadjik,	 y
Chio,	 y	 el	 gobernador	 y	 el	 escribano	 de	 Constantinopla,	 más	 el	 bajá	 de	 Nicosia,
Cumbelat	Bey,	el	Sanchae	de	Antipo,	y	otro	de	Arabia,	Solimán	Bey,	y	Mustafá	Bey,
el	general	de	los	aventureros,	Fergat	rey	de	Malatia	(que	otros	llaman	Melitine,	cual
fue	 su	nombre	 en	 tiempos	 antiquísimos)—.	Son	 ahora	nuestras	 108	de	 sus	 galeras.
Fueron	 150.000	 sequines	 de	 oro	 los	 encontrados	 en	 la	 Sultana.	 El	 corsario	 Kara
Hodja	traía	40.000	sequines.	De	los	nuestros	7.756	personas,	4.800	venecianos,	diez
voluntarios	 ingleses	 murieron	 —Neville,	 Clabourne,	 Beaumont,	 Brooke—	 pero
restaron	vivos	los	doce	voluntarios	franceses.

Rescatamos	 12.000	 cautivos,	 que	 es	 decir	 sinvidas,	 más	 cristianos	 acabamos
vivos	que	los	que	hubimos	al	comenzar	la	lucha.	¡Hubo	multiplicación	de	cristianos!
Pero	esto	no	fue	un	milagro	como	la	de	los	panes.	¡No!	¡Nada	de	milagro!	Es	simple
aritmética	y	tomar	por	muerte	la	vida	de	un	cautivo.

Hicimos	nuestros	117	arcabuces	de	cañones	largos	y	274	pequeños.	De	los	80.000
turcos	 que	 se	 presentaron	 al	 combate,	 creemos	que	habrán	vuelto	 a	Constantinopla
unos	10.000,	y	esto	con	mucha	suerte.	El	número	de	esclavos	que	hemos	hecho	no	te
lo	puedo	decir,	barajan	tantas	cifras	distintas	que	todo	son	cartas	marcadas.	Algunos
pocos	escaparon	a	tierra	firme	o	a	Morea.

Llegando	a	Corfú	hubo	tres	noches	y	sus	días	de	celebraciones.	Las	putas	que	te
decía	reaparecieron.	La	grita	que	se	expande	es:	«¡Ahora	vamos	contra	Jerusalén!».
¿Sabes	qué,	Avendaño?	¡Conmigo	que	no	cuenten!
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Anotado	al	margen,	en	el	mismo	puño	con	que	va	escrita
esta	carta

¿Quieres	 más	 cifras,	 Avendaño?	 Obligado	 como	 he	 estado	 a	 quedarme	 este	 papel
escondido	entre	mis	ropas	—y	qué	digo	ropas,	que	lo	traigo	tan	pegado	a	mí	que	más
parece	enredado	a	mis	carnes—,	por	no	haber	aquí	correo	confiable,	seis	días	después
te	anoto	al	margen	los	números:	apresamos	130	galeras	enemigas,	les	hicimos	perder
treinta	mil	hombres,	nos	zurraron	los	malditos	con	7.600	muertos	nuestros.	Los	que
hemos	hecho	presos	no	han	sido	todavía	contados.

Termina	la	anotación	al	margen.	Llegamos	al	fin	de	la	segunda	parte	de	la	novela,
que	consistió	en	la	carta	de	un	bribón	que	relata	la	batalla	de	Lepanto.
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El	nuevo	mundo
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En	que	se	narra	y	describe	qué	ocurrió	el	8	de	octubre	del
año	de	1571	en	el	puerto	Petela,	sito	a	la	entrada	del	golfo
de	Patras,	el	mismo	que	llegará	a	conocerse	como	Lepanto
por	 la	 celebridad	 que	 ganó	 con	 la	 batalla	 del	 mismo
nombre.	Háblase	de	lo	que	ahí	se	ve,	y	continúa	la	historia
de	María	la	bailaora

Hoy	el	mundo	comienza.	Ha	quedado	roto	el	poder	de	los	infieles.	Principia	para	la
cristiandad	la	nueva	era.	Es	el	primer	día,	hecho	a	imagen	y	semejanza	del	Día	Uno,
tal	y	como	el	hombre	lo	es	de	Dios,	imitación	del	inicio,	cuando	el	Creador	comenzó
su	gran	Hechura	y	todo	era	Caos	revuelto.

Después	 de	 la	 prolongada	 tormenta	 nocturna,	 se	 asoma	 el	 amanecer	 entre
diminutos	 chubascos	 y	 violentos	 ventarrones	 que	 se	 apagan	 tan	 intempestivamente
como	empiezan.	El	 sol,	 tímido,	 tartamudeando,	 ilumina	apenas	 el	pequeño	y	pobre
puerto	de	Petela	con	sus	dos	disimilares	muelles.

Petela	queda	equidistante	entre	el	puerto	de	Lepanto	y	las	islas	Escochulazas.	Más
de	dos	decenas	de	galeras	 se	agolpan	alrededor	de	 su	 largo	y	 semiderruido	muelle,
puesto	ahí	por	quién	sabe	qué	ejército	en	quién	sabe	cuál	remota	campaña	que	tal	vez
no	terminó	en	enfrentamiento	bélico,	apagándose	en	alguna	caza	boba,	persiguiendo
desarmados	enemigos	en	fuga.	Pisándoles	a	estas	veinticuatro	galeras	los	talones,	se
agolpan	 cientos	más,	 apeñuscadas,	 la	 arrogancia	 perdida,	 sin	 sus	 velas,	 banderines,
estandartes,	flámulas	y	otros	adornos,	tan	cerca	las	unas	de	las	otras	que	parecen	una
sola	nave	monstruosa,	descomunal	o,	mejor	todavía,	una	masa	insensata	de	tablones
mal	armados,	puestos	ahí	sin	ton	ni	son,	enclenques	e	indefensos	ante	los	caprichos
intempestivos	 del	 desgraciado	 clima.	 El	 otro	muelle,	 insignificante	 como	 el	 propio
puerto	 Petela,	 es	 el	 de	 los	 pescadores,	 mucho	 más	 pequeño	 y	 en	 bastante	 mejor
estado.	A	su	vera	no	hay	galera	alguna	por	dos	motivos:	porque	las	naves	de	más	de
dos	 remos	 encallarían	 en	 la	 poca	 profundidad	 del	 agua	 que	 lo	 rodea	 y	 porque
rodeándolo,	cercándolo,	han	clavado	palos	de	afiladas	puntas	en	pico,	acomodados	en
dos	o	tres	hileras	y	en	cantidad	muy	considerable,	formando	un	bosque	de	picas.

El	 agua	marina,	presa	de	un	 rubor	maligno,	 sanguinolenta,	 llega	a	 la	 costa	más
cargada	que	 las	galeras,	pero	decir	 llegar	es	exageración	y	 lo	de	cargar	es	un	error.
Estancada	 en	 esta	 pronta	 inmovilidad,	 es	 un	 agua	 en	 pedazos,	 un	 agua	 desgarrada,
cortada	 por	 la	multitud	 de	 cosas	 y	 cadáveres	 que	 ha	 traído	 a	 la	 orilla.	 Está	 rojiza,
hiede	 a	 sangre,	 a	 carne	 y	 a	 restos	 del	 fuego.	Agua,	 fuego,	 aire	 y	 tierra,	 los	 cuatro
elementos	primordiales	están	aquí	revueltos.	El	aire	es	agua,	el	agua	es	tierra,	la	tierra
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es	fuego,	el	fuego	es	aire.	Ya	quedó	dicho	al	comenzar	estas	páginas:	estamos	en	el
territorio	del	Caos	primero.

La	luz	del	amanecer	ilumina:	vida	y	muerte	también	se	revuelven.
En	 cuanto	 deja	 de	 llover,	 una	 súbita	 calma	 chicha	 amortaja	 a	 los	 soldados	 con

pegajosa	humedad.	Acaban	de	 levantarse,	deambulan	 lerdos.	Los	heridos	graves	no
tienen	fuerzas	para	gemir,	 los	médicos	pierden	esperanzas	y	 toman	un	respiro	antes
de	redoblar	sus	esfuerzos	en	los	que	aún	ameritan	cuidados.	En	las	galeras	cristianas
reina	 el	 desorden	 completo.	Las	 cadenas	 de	 los	 galeotes	 están	 vacías	 y	 sueltas,	 las
bancas	son	lechos	para	los	heridos;	entre	la	mierda	y	los	orines	cuelgan	las	vendas,
los	 escudos,	 los	 petos,	 los	 cascos	 estropeados,	 algún	 desafortunado	 y	 ya	 silencioso
tambor,	 allá	 un	 clarín	 arruinado	 por	 una	 bala	 de	 arcabuz,	 palos	 rotos,	 cabezas
humanas	y	chirimías.	Sobre	la	crujía,	se	amontonan	los	objetos	producto	del	pillaje:
caftanes,	 cajas	 de	 diversos	 tamaños,	 armas,	 sombreros,	 zapatos,	 vestidos	 de	 seda,
brocados	y	telas	riquísimos,	armaduras	de	oro,	cascos	trabajados	de	hermosa	manera,
tapices	 persas,	 turbantes,	 garzotas	 de	 plumas,	 esculturas	 de	 oro	 y	 de	marfil,	 tallas
doradas,	joyas	de	cuanta	clase	imaginable,	bolsas	llenas	de	monedas.	Tanto	hay	que	a
veces	 las	 pilas	 se	 vienen	 abajo	 y	 caen	 al	 fondo	 del	 casco	 —mierda	 y	 orines
acumulados	de	 los	galeotes	 cubren	 los	 suelos	volviéndolos	 resbalosos,	 si	 así	 puede
uno	llamar	al	fondo	infernal	de	las	galeras—,	pero	nadie	le	da	importancia.	¡Cuánta
cosa	hay	aquí	en	Petela!	¡Qué	variedad	revuelta	se	ofrece	a	nuestros	ojos!	¡Todas	las
telas,	 los	 colores,	 los	materiales!	 ¡También	hay	 comidas,	 bebidas	y	 frutas	 diversas!
¡El	mercader	más	viajado	no	podría	ofrecer	una	cornucopia	más	opulenta!

Las	 infinitas	 curianas	 que	 habitan	 las	 galeras	 —que	 así	 llaman	 aquí	 a	 las
cucarachas,	 por	 ser	 muy	 largas	 y	 gordas—,	 así	 como	 los	 muchos	 ratones,	 se
revuelcan	 y	 recorren	 la	 nueva	 carga,	 excitadas,	 como	 si	 tuvieran	 la	 inteligencia
necesaria	para	gozar	del	nuevo	banquete.	¡Ya	caerán	las	chinches,	que	aquí	son	tantas
que	hay	los	que	las	hacen	correr	unas	contra	otras,	cruzando	apuestas	para	matar	el
fastidio	de	las	frecuentes	marinas	esperas!

A	los	vivos	los	amortaja	una	neblina	espesa,	insidiosa,	grisácea,	repegada	a	todo
cuerpo	en	movimiento.	Ataviados	así,	intentan	reproducir	alguna	rutina.	Pero	es	el	día
primero,	 todas	parecen	no	 corresponder	 a	 la	 siguiente.	Aquí	 no	 existe	 el	 concierto.
Antes,	 durante	 semanas,	 se	 prepararon	 oficiosos	 para	 el	 ataque.	 Vencido	 el	 Gran
Turco,	 revueltos,	 regresados	al	 caos	original,	no	hay	en	qué	afanarse	—azacanarse,
según	el	habla	de	la	gente	de	mar—,	y	laxos,	confusos,	desordenados	no	están	ni	en	la
juerga	ni	en	el	día	laboral.

Los	 vivos	 parecen	 todos	 prestos	 a	 abordar	 la	 que	 cruza	 el	 Leteo,	 porque	 en
mañanas	así	 la	Muerte	no	descansa.	Los	cadáveres	flotan	alrededor	de	las	galeras	y
los	 dos	muelles,	 o	 se	 agolpan	 en	 la	 playa:	 ¡buscan	 cuál	 barca	 por	 piedad	 los	 lleve
pronto	al	otro	mundo!

Sobre	 el	 muelle	 pescador,	 los	 cristianos	 han	 improvisado	 un	 campamento	 de
esclavos.	Turcos,	 albanos,	personas	de	aquellas	naciones	que	conforman	el	 imperio
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otomano	o	víctimas	repetidas,	que	lo	serán	ahora	de	los	cristianos	como	lo	fueron	de
los	 infieles.	 Los	 hay	 de	 piel	 oscura,	 pálidos	 de	 ojos	 rasgados,	 rubios	 que	 parecen
venidos	 de	 donde	 la	 tierra	 es	 hielo	 y	 desierto.	 Restan	 pocos	 heridos,	 los	 que
engañaron	 el	 cedazo	 celoso	 del	 ojo	 carnicero,	 eligiendo	 a	 los	 viables	 y	 echando	 al
mar	los	que	consideraron	desechables.	Están	ahí	rodeados	por	la	cerca	de	palos	picas,
a	los	pies	de	los	cuales	se	agolpan	de	manera	grotesca	los	restos	de	la	batalla.

Vuelve	 a	 soplar	 el	 viento,	 arrecia	 golpeando	 impío,	 tal	 y	 como	 si	 amase	 a	 los
turcos	 y	 manifestase	 el	 enfado	 de	 verlos	 perdidos.	 Las	 naves	 chocan	 unas	 contra
otras,	 remedan	 toros	 enjaulados,	 sus	 cuernos	 se	 enganchan	 en	 la	 cerca,	 golpean
inútilmente	 sus	 cabezas	 contra	 el	 corral.	 Mientras	 más	 se	 dan,	 más	 atoran	 sus
cuernos.

El	viento	deja	de	soplar	y	otra	vez	la	calma	chicha	desespera.	Entonces	la	lluvia
arrecia,	 parece	 provenir	 de	 las	 olas,	 gotas	muy	 pequeñas,	mareadas,	 que	 bailan	 en
desorden,	cada	una	como	una	gota	rota.	Gotas	sucias,	cargadas	de	sangre,	el	mar	aquí
está	 tinto	 como	 el	 vino	 de	 tanto	 llevar	 cuerpos,	 miembros,	 heridos.	 Algunos
desesperados	nadan	aún,	son	de	la	flota	turca;	no	encuentran	cómo	llegar	a	tierra	sin
ser	vistos	por	las	masas	de	soldados	cristianos.

En	 la	 galera	 que	 se	 hace	 llamar	Marquesa,	 María	 la	 bailaora	 acaba	 de	 caer
dormida.	Pero	no	es	insensible	a	lo	que	la	rodea.	Sabe	dónde	está.	Lleva	días	en	este
orden	trastocado.	Su	vigilia	se	comporta	como	el	sueño	y	los	sueños	están	vestidos	de
una	serena	vigilancia.	Pasó	la	noche	velando	a	su	amado,	el	cuerpo	de	don	Jerónimo
Aguilar,	despierta	vivió	la	noche	entera	en	el	agitado	mundo	de	los	sueños.	Pasaron
frente	a	sus	ojos	confusas	escenas	vertiginosas	donde	ella	no	tenía	cabida;	no	había
lugar	 para	 nada	 en	 esos	 cuadros;	 eran	 la	 escenificación	 de	 un	 dolor	 que	María	 no
había	 conocido,	 como	 si	 al	 morir	 don	 Jerónimo	 Aguilar	 una	 parte	 de	 su	 persona
viajara	por	donde	viven	los	que	están	bajo	las	tumbas	antes	de	emprenderla	hacia	los
infiernos	o	el	cielo.	Pero	no	viajaba	ahí	en	su	nombre	sino	en	el	de	la	sangre	turca	que
había	hecho	correr	el	filo	de	su	espada.	Estaba	cebada,	como	el	tigre.	Había	matado.
Había	 oído	 el	 quejido	 que	 exhala	 el	 pulmón	 cuando	 es	 penetrado	 por	 el	 acero.	 Su
puño	 sabía	 cómo	 camina	 la	 punta	 en	 el	 pecho	 que	 le	 ofrece	 resistencia,	 y	 cómo	 y
cuándo	rompe.	Conocía	el	olor	de	la	muerte.

Al	dormir	cree	que	se	dice	con	más	claridad	lo	que	le	ocurre:	que	anoche,	ayer,	en
el	 día	 de	 la	 gran	victoria,	 en	 la	 gloriosa	batalla	 de	Lepanto,	 perdió	 a	 su	 amado,	 su
dueño,	 el	 amo	de	 su	 corazón,	 el	 que	 la	volvió	 soldada	 en	Lepanto,	 enemiga	de	 los
otomanos,	aliada	de	 la	cristiandad,	que	debiera	 serle	odiosa.	Por	él,	por	eso,	por	 lo
que	 ahora	 no	 es	más	 que	 un	 bulto,	 por	 un	 cadáver,	 por	 carne	 que	 está	 a	 punto	 de
comenzar	 a	 heder,	 María	 la	 bailaora	 no	 se	 comportó	 como	 correspondería	 a	 una
gitana	 granadina,	 la	 amiga	 de	 los	 moriscos,	 la	 que	 porta	 bajo	 el	 brazo	 un	 valioso
encargo.	Se	engañó	diciéndose	que	defendía	a	Famagusta.	Se	defendía	a	sí	misma	al
perseguir	al	hombre	que	amaba.	Ahora	cree	que	incluso	lo	adoró,	así	se	lo	dice.

Pero	sólo	ve	un	poco	y	no	se	atreve	a	saberse	cebada,	asesina,	a	decirse	«Soy	la
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Muerte».	No	se	atreve	a	confesarse	que	al	oír	el	silbido	del	aire	salir	entre	borbotones
de	 sangre,	 una	 voz	 le	 bramó,	 la	 de	 Caín,	 una	 que	 no	 canta,	 que	 aúlla,	 que	 quiere
volver	a	 salir.	No	piensa	en	esto.	Sólo	en	«su»	don	Jerónimo,	que	dio	 la	vida	«por
ella»,	que	la	hizo	«por	él»	engancharse	en	la	Santa	Liga.	La	Fiera	de	la	Naval	miente,
se	miente.

Sólo	hay	una	pasión	mayor	que	la	que	ahora	siente:	los	celos.	Los	incontenibles,
los	 afilados,	 los	 insidiosos,	 los	 incontrolables	 celos.	De	 un	muerto	 no	 puede	 sentir
celos.	Aunque	 la	 intensidad	 de	 su	 sentimiento	 es	 tal	 que	 se	 diría	 que	María	 siente
celos	 de	 los	 ángeles,	 los	 demonios	 y	 aquellos	 otros	 seres	 que	 andan	 donde	 ella	 no
puede	andar,	que	se	lo	han	robado,	que	disfrutarán	de	la	presencia	de	Jerónimo.

«Por	 él»,	 ella	 se	 dice,	 ahora	 que	 duerme,	 cuando	 puede	 asir	 de	 alguna	manera
congrua	sus	pensamientos,	«¡por	él!».	¡Por	él,	que	murió	por	ella	en	un	acto	de	amor
supremo!	«Se	sacrificó	por	mí»,	María	sueña,	sin	despegarse	un	ápice	de	 la	vigilia.
No	descansa,	atrapada	entre	el	sueño	y	el	despertar.	Pero	cualquier	otro	podría	pensar
que	 el	 corrupto	 capitán	 se	 sacrificó.	 El	 fragor	 de	 la	 batalla	 le	 calentó	 los	 helados
huesos;	que	se	aventó	porque	tuvo	que	hacerlo.	Muy	probablemente	se	vio	a	sí	mismo
haciéndola	de	héroe,	y	no	resistió	cumplir	con	la	imaginación.

María	no	sabe	cuáles	fueron	los	últimos	pensamientos	de	Jerónimo,	ni	tiene	idea
de	qué	era	él,	quién,	cuál,	ni	sus	cómos	ni	sus	qués.	Porque	al	caer	sobre	el	piso	de	la
Real,	 con	 los	 ojos	 aún	 abiertos	 y	 la	 última	 exhalación	 de	 su	 conciencia,	 se	 vio,	 se
reconoció.	 Vio	 a	 sus	 padres	 fingiéndose	 ricos,	 sus	 bolsillos	 vacíos,	 afanándose	 en
aparentar	 para	 acomodar	 a	 sus	 vástagos;	 vio	 a	 sus	 hermanas	 entrar	 al	 convento,
dotadas	 de	 dotes	 imaginadas	 y	 prometidas;	 vio	 a	 la	 mujer	 que	 él	 amaba	 también
entrar	 al	 convento:	 en	 su	 pobreza,	 no	 pudo	 ofrecer	 ninguna	 dote	 aceptable	 para	 su
casamiento,	 y	 lo	 más	 que	 pudo	 hacer	 fue,	 luego	 de	 deshonrarla	 una	 única	 vez,
regalarle	 las	 influencias	 para	 hacerse	 entrar	 como	 si	 fuera	 muy	 rica.	 Vio	 desfilar
desrostradas	a	la	serie	de	mujeres	con	quienes	tuvo	sin	tener	historias	de	amor	y	de
deseo.	Olió	 a	 las	 cuscas,	 bailó	 y	 abrazó	 a	 algunas	 bonitillas,	 se	 asqueó,	 cambió	 de
amada,	todo	en	segundos.	Vio	su	habilidad	para	ganar	dinero	echando	mano	de	artes
no	muy	limpias,	vio	su	certeza	al	 invertirlo,	con	tino	convertirlo	en	bienes.	Vio	que
no	dejaba	herencia,	que	no	tenía	hijos,	que	sus	hermanas	tampoco	los	tenían,	que	no
hay	 sobrino	 ni	 pariente	 alguno,	 que	 todos	 sus	 bienes	 serán	 de	 la	 Iglesia	 y,	 por	 un
instante,	con	una	turbia	carcajada	que	no	alcanza	a	salir	de	su	yerto	pecho,	ve	cómo	el
producto	 de	 sus	malos	 usos,	 hurtos,	 abusos	 y	 corrupciones,	 le	 abrirán,	 a	 punta	 de
misas	y	dádivas,	las	puertas	del	cielo.

San	Pedro	se	le	aparece	meneando	una	bolsa	de	doblones.	Lleva	una	campana	que
en	lugar	de	badajo	trae	colgado	un	real.	Tiene	los	dedos	cubiertos	de	dedos,	los	más
parecen	turcos.

Pero	 eso	 fue	 allá,	 cuando	 don	 Jerónimo	 aún	 vivía	 y	 vio	 de	 frente	 a	 la	Muerte,
cuando	 escapó	 a	María	 de	 última	 y	 definitiva	manera.	 Ahora,	 sobre	 la	Marquesa,
cuanto	 rodea	a	María	es	confusión.	Nadie	marca	distancia	con	el	caos	y	nadie	dice
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nada	 claro.	 Todo	 pertenece	 a	 la	 imitación	 del	 Día	 Primero.	 ¿Quién	 no	 lleva	 todo
revuelto?	¿Qué	hace	a	María	excepción?	¿Es	una	más	entre	los	confusos,	los	miles	de
hechos	a	medias,	los	aún	no	creados	como	lo	fueron	el	día	primero,	los	del	comienzo,
en	el	caos?	María	celebra	la	ceremonia	íntima,	la	amorosa,	como	nunca	lo	ha	hecho.
Posee	a	su	amado	entero	para	ella,	lo	tiene	en	sus	brazos,	entregado	completamente	a
ella,	él	es	suyo,	¡suyo!,	sin	que	la	sombra	de	sus	escapatorias	marque	distancias.	La
realización	amorosa	ocurre	entre	un	cadáver	 inmóvil	y	un	corazón	en	duelo.	Son	el
uno	 para	 el	 otro.	 Son	 la	 entrega	 completa,	 el	 instante	 que	 semeja	 la	 eternidad.	 Se
consuma	 el	 ágape.	 Y	 la	 sublime	 unión	 de	 dos	 almas	 contagia	 su	 alrededor:	 la	 luz
abraza	 el	 cuerpo	 de	 la	 oscuridad	 cubriéndola	 del	 todo,	 las	 olas	 besan	 la	 pedregosa
costa.	El	contagio	de	inmediato	se	enferma:	sobre	la	costa,	aquellos	cadáveres	emulan
el	amor,	abrazándose	con	una	lasitud	que	conmueve;	la	esperanza	y	el	horror	se	dan
la	mano	y	bailan,	y	creen	que	son	amigos.

Las	corrientes	del	mar	han	depositado	en	la	costa,	junto	a	las	galeras	y	alrededor
del	campamento	de	esclavos,	la	pedacería	que	dejó	la	pólvora:	miles	de	cadáveres	y
restos	 humanos,	 trozos	 de	 remos,	 tablones,	 palos,	 velas	 y	 picas.	El	mar	 vomita	 los
restos	de	la	batalla	a	los	pies	de	los	victoriosos	y	sus	cautivos.	Grupos	de	cristianos
andan	como	buitres,	caminando	malamente	sobre	la	alfombra	de	cadáveres,	buscando
botín	 de	 guerra.	 Rebuscan	 en	 busca	 de	 aretes,	 anillos,	 monedas	 escondidas	 en	 los
vestidos,	 las	 ropas,	 los	entresijos	del	cuerpo.	Remueven	 las	pilas	de	cuerpos	que	el
mar	les	ha	depositado	en	la	arena,	y	en	cuanto	van	tocando	—buenos	agentes	del	caos
reinante—	dejan	la	impronta	de	su	codicia.

Las	 naves	 turcas	 aún	 llevan	 a	 bordo	 un	 número	 importante	 de	 cadáveres.	 Don
Juan	de	Austria	ordena	no	tirarlos	por	el	momento	al	mar,	pues	todos	son	arrastrados
a	sus	pies.	Las	pocas	embarcaciones	pequeñas	con	que	cuentan	no	se	dan	abasto	para
remolcarlos	a	donde	la	corriente	los	arrastre	a	otras	costas.

Los	 más	 de	 los	 cadáveres	 dan	 un	 espectáculo	 horroroso	 cuando	 no	 vomitivo,
flotan	 aquéllos	 hinchados	 de	 agua;	 éstos	 muestran	 las	 tripas	 fuera,	 los	 vientres
abiertos,	las	cabezas	separadas	de	los	troncos;	los	miembros	arrancados	descansan	en
la	arena;	hay	dedos,	infinidad	de	dedos,	hay	manos	y	pies,	hay	piernas,	hay	narices;	si
la	armada	turca	fue	rota,	sus	hombres	quedaron	en	pedazos	y	han	sido	empujados	a	la
costa;	la	marea	inocente	los	trajo	aquí	creyendo	que,	al	contagiarse	del	buen	espíritu
de	 los	 victoriosos,	 los	 trozos	 encontrarían	 a	 sus	 respectivos	 trozos	 y	 los	 cuerpos
podrían	volver	a	reunirse,	a	formarse,	como	si	éste	no	fuera	el	primero	sino	el	último
día.	Los	cuerpos	se	despedazarían.	Pero	el	contagio	ha	sido	en	sentido	inverso.	Allá,
dos	 soldados	 cristianos	que	no	han	dormido	 se	 refocilan	 atormentando	 a	 un	herido
turco.	 Comenzaron	 a	 golpearlo	 para	 obtener	 informes	 de	 dónde	 hallar	 riquezas
escondidas.	 El	 turco	 no	 ha	 hablado	 y	 ya	 no	 podrá	 hacerlo	 nunca	 más,	 que	 sus
verdugos	 lo	 han	 dejado	 sin	 lengua	 ni	 labios,	 pero	 aún	 tiene	 vida,	 le	 infligen
sufrimientos	lentamente,	en	festiva	disposición.	Si	algún	ser	superior	hiciera	valer	en
ellos	la	ley	del	«ojo	por	ojo	y	diente	por	diente»,	los	golpeadores	estarían	tuertos	y	las
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bocas	 huecas,	 vacías.	 ¿Nadie	 irá	 a	 acusarlos	 con	 los	 altos	 mandos	 de	 la	 armada
cristiana?	¿Qué	sentido	tiene	cebarse	así	con	el	dolor	ajeno?	Don	Juan	de	Austria	ha
permitido	el	 libre	 saqueo,	creyendo	a	 sus	valientes	 justos	merecedores	de	éste	—la
paga	no	es	mucha	y	acostumbra	a	ser	irregular—,	pero	no	dijo	«Den	rienda	suelta	a
toda	 crueldad».	 Su	 recomendación	 no	 hizo	 falta.	 Los	 que	 tienen	 piedad	 usan	 el
cuchillo	 para	 cortar	 gargantas,	 han	 soltado	 las	 amarras	 dejando	 ha	 mucho	 toda
piedad.	Don	Juan	de	Austria	celebra.	Si	llegaran	a	decirle	que	sus	hombres	se	cobran
el	 pago	 del	 triunfo	 machacando	 las	 carnes	 de	 los	 vencidos	 para	 obtener	 bizarros
placeres,	 ¿lo	 impediría?	 ¿Los	 reprendería	 siquiera?	 Cuando	 zarparon	 de	 Mesina
llevaba	 la	 recomendación	 de	 Pío	 V:	 que	 todos	 los	 soldados	 se	 comporten
ejemplarmente	y	que	se	 rece	mucho.	¿Cómo	fue	que	 lo	dijo?	En	una	carta	expresó
muy	 bellamente	 a	 don	 Juan	 de	Austria	 que	 le	 encargaba	 encarecidamente	 que	 «se
viviese	 cristiana	 y	 virtuosamente	 en	 las	 galeras,	 que	 no	 se	 jugase	 ni	 se	 jurase».	El
generalísimo	lo	tomó	muy	a	pecho	e	hizo	colgar	a	un	hombre	en	Mesina	por	haberle
oído	decir	una	maldición	que	lastimaba	el	nombre	de	Cristo	y	su	familia.	Pero,	para
empezar,	no	hay	quien	vaya	a	informar	de	estos	goces	a	don	Juan	de	Austria,	quien
ajeno	al	caos	reinante,	está	a	todas	luces	eufórico	de	alegría.	Con	su	camisa	negra…
dijo	quien	lo	vio:	«Su	Alteza	estaba	herido	en	el	pie	de	un	flechazo,	aunque	fue	poca
cosa.	Comió	ayer	en	la	galera	de	Juan	Andrea,	donde	también	llegaron	convidados	el
príncipe	de	Parma,	el	de	Urbino,	el	conde	de	Santa	Flor,	Marco	Antonio	Colonna	y	el
comendador	mayor.	Juan	Andrea	estuvo	muy	comedido	y	le	rogó	y	porfió	porque	se
sentase,	 deseoso	 de	 ganarse	 la	 aprobación	 que	 no	 mucho	 merecía	 por	 su	 cobarde
gobierno	en	la	batalla,	pero	don	Juan	de	Austria	se	negó,	ostentando	su	estar	de	pie
contra	 la	 cobarde	 tacañería	 de	 Doria.	 Yo	 entré	 en	 ella	 con	 dos	 caballeros.	 Y	 Su
Alteza,	 muy	 regocijado	 y	 con	 una	 camisa	 muy	 negra	 que	 no	 se	 la	 había	 mudado
después	 de	 la	 batalla	 y	 que	 mostraba	 bien	 el	 trabajo	 que	 había	 tenido,	 habló
efusivamente	a	lo	largo	de	toda	la	comida	de	la	batalla,	y	engrandeciéndola	como	lo
merece,	dijo:	“Esta	jornada	era	para	mi	padre”».	Otro	motivo	por	el	que	no	se	alza
una	 sola	 voz	 para	 informarle	 de	 los	 goces	 negros	 de	 sus	 hombres	 es	 porque	 una
espesa	cortina	de	humedad	recubre	 todas	 las	escenas.	Los	hechos	se	desdibujan:	de
poca	cosa	ha	servido	este	amanecer	que	nada	más	instalarse	se	ha	enturbiado.

Por	 el	 momento,	 la	 galera	Real	 está	 en	 silencio,	 no	 canta.	 Durante	 el	 trayecto	—
incluso	 cuando	 el	mal	 tiempo	 flagelaba	 la	 armada	 cristiana—,	 así	 como	 a	 todo	 lo
largo	de	la	batalla	—también	cuando	quedó	encajada	por	la	Sultana—,	al	son	de	sus
tablones	catalanes	golpeando	las	olas,	la	Real	cantó	sin	parar:	«Yo	soy	la	más	bella,
soy	 sabia,	 soy	 fuerte;	 reúno	 todas	 las	 virtudes,	 soy	 la	 única	 que	 se	 cumple	 en	 sí
misma.	 Yo	 no	 necesito	 Guerra,	 ni	 requiero	 de	 la	 Paz,	 ni	 del	 mar	 siquiera,	 ni	 me
importa	un	bledo	tierra	de	quien	he	tomado	lo	que	necesito;	soy	plena,	me	basto	a	mí
misma».
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La	Real	continúa	siendo	bella	porque	no	sabe	evitarlo,	pero	rodeada	del	escenario
descrito	 y	 poblada	 por	 los	 carpinteros	 que	 la	 trabajan	 para	 regresarle	 su	 aspecto
impecable,	parece	más	un	taller	que	el	asiento	del	generalísimo.	Como	se	ha	dicho,
está	 en	 silencio,	 en	 silencio	 total,	 como	 cuanto	 la	 rodea	 es	 una	 cosa	 deshecha,	 sus
cuerdas	 destensadas,	 incapaz	 de	 un	 canto	 armónico.	 Alrededor	 del	 casco	 en
reparación,	 los	cadáveres	 la	golpean,	azotados	contra	ella	por	el	movimiento	de	 las
olas;	parodian	a	las	abejas	frente	al	panal.	Así,	y	sin	cantar,	sin	decir	en	sonora	voz
sus	cualidades,	la	Real	algo	tiene	que	repugna.	Se	diría	que	ella	misma	está	asqueada,
aunque	esto	no	puede	jurarse,	¿cómo	saberlo,	si	la	Real	ahora	no	se	expresa?	Chirrían
las	 sierras,	 golpetean	 los	martillos,	 los	 cadáveres,	 como	 se	 ha	 dicho,	 zumban,	 y	 la
gorda	satisfacción	de	don	Juan	de	Austria,	aún	reposando	en	la	cámara	real,	es	tanta
que	parece	 que	 la	 eructa,	 y	 esto	 repetidas	 veces.	Don	 Juan	de	Austria	 se	 embelesa
pensando	que	se	vuelve	rey	de	Albania	(¡hic!	—se	escribe	aquí	hic	por	desconocerse
grafía	mejor	para	el	eructo—),	que	se	hace	de	un	reino	tierra	adentro	en	Túnez	(¡hic!),
que	se	casa	con	la	reina	de	Escocia,	María	Estuardo	(¡hic!),	o	con	la	reina	Isabel,	la
inglesa	(¡hic!),	que	es	nombrado	rey	de	los	Países	Bajos	(¡hic!).

La	Real	sabe	no	ver	e	ignorar,	pues	es	su	propio	centro.	Ignoró	cómo,	en	la	primera
vuelta	del	 saqueo,	 junto	con	 las	más	visibles	 riquezas	que	eran	muchas,	despojaron
las	galeras	vencidas	de	los	barriles	de	vino	y	extrajeron	los	muchos	que	sumaban	los
dos	 de	 agua	 que	 cada	 forzado	 lleva	 bajo	 el	 banco.	En	 la	 cuarta	 ronda	 hurtaron	 las
velas	 otomanas	 —¿se	 le	 puede	 llamar	 hurtar	 a	 lo	 que	 les	 pertenece	 por	 legítimo
derecho?—,	que	son	mucho	más	ligeras	que	las	cristianas,	dos	veces	menos	pesadas
que	las	nuestras	porque	los	turcos	echan	mano	de	una	tela	de	algodón	muy	ligera,	de
tejido	 cerrado,	mientras	 que	 las	 nuestras	 son	 de	 hilo	 de	 cáñamo,	 cuando	 se	mojan
pesan	tanto	que	inclinan	las	galeras.	En	la	quinta	ronda,	el	botín	consistiría	solamente
de	cobertores	y	otras	menudencias.

Pero	 la	 quinta	 vuelta	 queda	 ya	 lejana	 y	 no	 dejan	 de	 visitarlas,	 siguen	 dándoles
vueltas,	buscando,	hurgando,	arañando,	husmeando,	revisan	hasta	las	junturas	de	los
tablones.

Los	buitres	dichos,	los	cristianos	que	rebuscan	entre	los	caídos	que	ha	traído	aquí	la
mar,	meten	 los	dedos	 en	 las	bocas	de	 los	muertos,	 removiéndolos	bajo	 la	 lengua	y
entre	los	dientes;	¿habrá	un	anillo,	una	monedita,	una	pepa	de	oro	bajo	la	lengua,	en
la	 garganta?	 Los	 más	 remueven	 también	 adentro	 de	 los	 anos	 y	 no	 hay	 quien	 no
desnude	 las	 medias	 rotas	 para	 ver	 qué	 halla	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 ¡Los
vencedores	 están	 como	machos	 en	 brama,	 buscando	 ansiosamente	 dónde	 meter	 la
punta	y	sacar	jugo!

En	 cuanto	 a	 María	 la	 bailaora,	 luego	 de	 mucho	 intentarlo,	 cae	 un	 instante,
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inmensurable	 de	 pequeño,	 en	 el	verdadero	 territorio	 del	 sueño,	 donde	 el	mundo	 se
apaga	y	comienza	aquella	otra	vida.	Un	instante,	y	en	él	 también,	simultáneamente,
regresa	al	odioso	mundo:	«Yo	soy	 la	muerte,	yo	sola»,	 se	dice	María,	 en	 su	 sueño.
Asqueada	de	sí,	atemorizada	por	sí	misma,	regresa	a	la	vigilia,	a	donde	arriba	agitada,
como	si	viniera	de	correr	en	campo	abierto.	Pero	no	se	ha	movido.	Cayó	dormida	tal
y	como	veló,	 las	dos	 rodillas	en	el	piso,	 la	capa	colorada	a	 los	hombros,	el	cabello
alborotado.	 Despega	 la	 cabeza	 del	 cuerpo	 que	 ha	 velado	 durante	 la	 noche.	 La	 ha
traído	 en	 firme	 a	 la	 vigilia	 oír	 unos	 remos	 batir	 rítmicos	 el	 agua.	 Ya	 está	 bien
despierta	cuando	oye	que	los	tablones	de	una	pequeña	embarcación	golpean	contra	la
Marquesa.	María	la	bailaora	se	levanta.	Camina	hacia	el	barandal	para	ver	quién	ha
llegado,	quiere	oír	qué	dicen	porque	cree	haber	escuchado	«don	Jerónimo	Aguilar».
¿Vienen	por	él?	Por	un	instante	milagroso,	el	mal	clima	se	calma,	la	espesa	niebla	se
levanta,	cae	un	rayo	cruel	de	sol	y	se	detiene	la	sucia	lluvia:	frente	a	María,	sobre	la
superficie	del	mar,	al	pie	de	 las	muchas	galeras	y	hasta	donde	alcanza	a	ver	el	ojo,
miles	de	cadáveres	 se	exhiben	despojados,	 rotos,	hendidos;	vaciados	navegan	en	el
agua	rojiza.	Como	para	dejarla	ver,	las	naves	están	alineadas	de	tal	suerte	que	hay	un
claro	entre	ellas	por	el	que	puede	pasar	perfecto	el	ojo	de	María	y	ver,	ver	lo	dicho
bajo	ese	primer	rayo	de	sol	del	nuevo	día.	Esto	dura	un	momento.	El	viento	vuelve	a
soplar,	el	rayo	aquél	de	sol	corre	a	ocultarse	tras	los	grises	nubarrones,	caen	gordas
gotas	de	una	lluvia	pertinaz,	la	neblina	se	acerca	caminando	de	puntitas:	lo	último	que
es	visible	a	María	es	una	jauría	de	perros	devorando	algún	cuerpo	en	la	playa.	¡Ay,	la
marea	se	enfurece	también!	¡El	mar	regurgita,	haciendo	coro	a	los	sueños	de	grandeza
de	los	generales	vencedores!

La	visión	que	María	la	bailaora	acaba	de	presenciar	se	le	ha	encajado	en	la	retina,
se	niega	a	entrar	en	su	conciencia,	está	clavada	como	una	paja	en	el	ojo,	como	una
arenilla	en	el	párpado	o	una	irritante	pestaña.

A	su	lado	está	ya	el	cuerpo	de	soldados	que	tiene	asignada	la	labor	de	peinar	las
galeras	y	 llevarse	consigo	 los	cadáveres	de	 los	 soldados	cristianos.	Tienen	 la	orden
expresa	 de	 llevarse	 al	 que	 sujeta	María	 la	 bailaora.	 En	María	 no	 hay	 fuerzas	 para
objetarlo.	 Los	 comisionados	 solicitan	 a	 otros	 firmen	 testificando	 que	 el	 muerto
responde	al	nombre	del	muerto,	 lo	hace	el	alférez	Santisteban;	no	piden	a	María	 la
bailaora	que	lo	haga	porque	ya	es	a	ojos	de	todos	sólo	mujer.

Entre	 dos	 soldados	 cargan	 a	 don	 Jerónimo	 Aguilar	 tropezando	 en	 la	 espesa
neblina,	van	a	 lo	ciego.	Lo	bajan	del	barco	sin	mayor	ceremonia	y	 lo	 tiran	sobre	 la
pila	 de	 cadáveres	 que	 van	 alzando	 en	 la	 liburnia	 fúnebre.	 Se	 van,	 los	 remos
esquivando	escollos,	que	son	todos	restos	de	la	batalla.

El	 peso	 del	 día	 de	 ayer	 completo	 cae	 sobre	 los	 hombros	 de	 María	 y	 por	 un
momento	piensa	que	no	puede	sobreponerse.	Le	tiemblan	las	rodillas.	Toda	María	es
memoria	 reciente,	 la	 de	 ayer.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 vivir	 lo	 que	 vivía.	 Separada	 del
cuerpo	de	don	Jerónimo,	su	conciencia	despierta,	regresa	a	un	punto,	se	adhiere	a	éste
y	recuerda.	El	que	ha	elegido	para	hacer	nido	y	recordar,	o	el	que	la	ha	elegido	a	ella,
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es	 el	 momento	 en	 que	 la	 Real	 ha	 sido	 capturada	 gracias	 a	 sus	 buenas	 labores
guerreras.	 Entonces,	 mientras	 a	 su	 lado	 la	 soldadesca	 se	 crecía	 sin	 el	 temor	 del
enemigo	 y	 con	 la	 exaltación	 natural	 de	 la	 visible	 victoria,	 María	 la	 bailaora	 oyó,
sintió	y	pensó	lo	que	aquí	sigue:
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De	lo	que	aconteció	a	María	la	bailaora	apenas	ganó	para
los	cristianos	la	Real	con	su	muy	magnífica	participación
en	la	de	Lepanto,	según	quedó	impreso	en	su	memoria.	Se
desglosa	cuál	fue	el	ánimo	que	la	sobrecogió,	así	como	el
modo	en	que	ella	imprimió	el	orden	de	los	hechos.	El	lector
notará	 que	 el	 recuento	 no	 es	 fiel,	 que	 María	 la	 bailaora
corre	 tropezándose,	 que	 la	 neblina	 que	 la	 rodea	 se	 coló
pertinaz	en	los	recuerdos

—¡Cuarenta,	mató	cuarenta	moros!	—gritan	sus	compañeros	con	una	exaltación	que
raya	en	la	locura.

—¡Más	de	cuarenta,	que	yo	perdí	la	cuenta	cuando	esta	fiera	llevaba	descontados
a	cuarenta	y	cinco!	—rebate	alguno.

—¡No	está	herida	ni	de	un	raspón:	es	un	milagro!	—grita	alguien,	y	repiten	otros
haciéndole	eco:

—¡Milagro!
—¡Milagro!
Gritan,	se	menean,	nadie	se	está	quedo,	zarandean	hasta	a	los	cadáveres.	María	la

bailaora	 necesita	 cerrar	 los	 ojos,	 contenerse.	 La	 cabeza	 le	 da	 vueltas.	 ¿Qué	 pasó?
¿Cómo	pasó	esto?	Por	su	brazo	derecho	resbala	sangre	fresca,	sangre	humana,	sangre
turca.	 ¿Cómo,	 en	 ella,	 por	 qué?	 La	 sangre	 gotea	 a	 sus	 pies,	 revolviéndole	 el
estómago.	 Tiene	 los	 vestidos	 y	 la	 desnuda	 piel	 del	 torso	 también	 profusamente
salpicados	 de	 sangre.	 Tiene	 la	 ropa	 desgarrada,	 los	 revueltos	 cabellos	 también
batidos,	¿dónde	quedó	el	bonete	aquél	que	le	dio	el	calabrés?	No	se	mueve.	Se	mira
hacer,	mira	 lo	 que	hizo	 en	 este	mismo	 lugar,	 con	 su	misma	 espada,	 lo	mira	 con	 la
memoria:	La	Fiera	—como	la	llaman	sus	compañeros—	fue	un	mecanismo	de	furia,
no	cejó,	nada	 la	detuvo,	voló	 llevando	muerte.	¿Cómo	una	bailaora,	entrenada	para
defenderse	en	la	espada,	se	convirtió	en	la	guerrera	más	feroz,	la	mejor	entre	todas	las
armas	a	bordo	de	la	nave	capitana?	Su	cuerpo	de	bailarina	entona	siempre	con	lo	que
la	rodea:	en	Nápoles	bailó	Nápoles,	en	Granada	bailó	Granada,	en	Argel	supo	bailar
Argel.	 (Porque	 María	 la	 bailaora,	 creyendo	 dar	 la	 espalda	 a	 Argel,	 no	 hacía	 sino
repetir	 lo	 que	 hacían	 los	 recién	 llegados	 a	 ésta:	 intentar	 conservar	 intactas	 las
costumbres	de	su	tierra;	bailaba	como	cualquier	argelina,	atenta	a	la	repetición	de	lo
propio).	De	esta	misma	manera	bailó	Lepanto,	su	bailar	quedó	poseído	por	el	fragor
bestial	 de	 la	 batalla,	 entonaba	 con	 el	 cañón	 que	 escupe	 la	 bala,	 con	 la	 mecha	 del
arcabuz	y	su	estallido,	con	la	hoja	de	la	espada.	El	cuerpo	de	María	la	bailaora	fue	el
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estallido	de	la	pólvora,	encarnó	el	filo,	se	poseyó	del	estampido,	hablaron	sus	pasos
con	 la	 lengua	de	 la	guerra.	Ella,	 ella	 había	 sido	 el	 puño	mortífero,	 ella	 la	 boca	del
averno,	ella	el	sable	encajado	en	el	corazón,	ella	el	filo	rompiendo	el	vientre,	ella	fue
la	Muerte.

Alrededor	de	María	 la	bailaora,	 los	 soldados	corean,	 celebrándola,	 festejándola,
vitoreándola.	 Y	 en	 todos	 crece	 el	 deseo	 de	 continuar.	 La	 batalla	 ha	 durado	 cuatro
horas,	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	menos	de	tres;	les	sobran	energías.	Ebullen.	Hierven.
Efervecen.	Ha	llegado	la	hora	del	pillaje.	«¡Ay,	María,	María	la	bailaora!»	—le	cantan
y	 le	 bailan	 a	 ella,	 los	 soldados	 cristianos	 le	 bailan	 a	 ella—,	 la	 besan	 eufóricos,	 la
cargan	 en	 andas.	 El	 grito	 corre	 por	 las	 galeras	 cristianas.	 Celebran	 la	 victoria.	 Se
encomiendan	a	Dios	algunos,	dándole	las	gracias,	otros	gritan	vivas	y	la	cadena	del
nombre	de	María	la	bailaora	no	se	rompe	sino	hasta	llegar	a	tierra.	Los	tambores	y	las
trompetas	que	están	a	bordo	de	las	galeras	para	llevar	el	golpe	de	los	remos,	son	parte
de	la	fiesta.	Los	remos	están	desiertos.	A	media	batalla,	una	parte	importante	de	los
galeotes	de	las	naves	otomanas	se	amotinó,	echando	a	nadar	hacia	tierra,	y	otra	entre
los	de	los	cristianos,	como	imitándolos,	hizo	lo	mismo:	los	galeotes	saltaron	al	agua;
esquivando	tablones	en	llamas	y	cadáveres	se	afanaron	por	alcanzar	la	arena,	perderse
en	tierra	firme	y	recomenzar	su	vida	como	bandidos,	pues	no	soltaron	las	armas	de
que	 los	 habían	 dotado	 para	 pelear	 al	 enemigo.	 Sus	 cadenas	 están	 vacías,	 quedaron
viudas	de	sus	galeotes.

Bajo	 la	 Real	 el	 mar	 parece	 arder	 y	 parece	 que	 el	 fuego	 pone	 a	 saltar	 a	 los
soldados,	los	cristianos	dan	saltos,	están	como	enloquecidos,	se	preparan	para	saltar	a
las	naves	enemigas,	ya	no	necesitan	sino	de	las	uñas,	celebrarán	la	victoria	hurtando.
Inquietos,	 se	 impacientan.	 Se	 apresuran	 a	 desvalijar	 a	 muertos	 y	 heridos	 antes	 de
tirarlos	por	la	borda,	vueltos	afanados	coleccionistas	de	anillos;	van	apresuradamente
de	cuerpo	en	cuerpo,	zafando	de	sus	manos	las	sortijas;	otros	buscan	cadenas,	otros
monedas.	No	María.	María	no	siente	con	ellos,	no	es	más	parte	del	grupo;	tampoco
los	baila;	su	cuerpo,	separado	de	los	otros,	 le	pide	actos	muy	diferentes.	María	sólo
quiere	 cerrar	 los	 ojos,	 tumbarse	 a	 dormir	donde	sea.	 Pero	 aquí	 no	 había	 un	 vulgar
donde	 sea.	 María	 lo	 supo	 de	 pronto:	 va	 a	 comenzar	 a	 menstruar	 en	 cualquier
momento	y	no	 lo	ha	previsto,	no	está	preparada.	Se	acerca	a	 la	pila	de	cadáveres	y
(compitiendo	con	los	que	quitan	de	los	cuerpos	armas,	prendas	buenas,	o	esculcan	las
bolsas	 en	 busca	 de	 monedas,	 joyas	 o	 baratijas,	 descalzando	 y	 desvalijando	 a	 los
muertos,	 en	 un	 ritmo	muy	 distinto	 que	 el	 de	 los	 escrutadores)	 quita	 a	 uno	 de	 los
muertos	una	rota	camisa	blanca	de	basto	algodón,	prenda	sin	importancia	que	habían
perdonado	 al	 cuerpo,	 dejándosela	 para	 que	 lo	 acompañara	 a	 pudrirse	 bajo	 la
martumba.

—También	en	esto	 eres	distinta	 a	 las	demás	mujeres,	niña	—le	dijo	uno	de	 los
urracas,	 un	 barbero	 valido	 en	 una	mano	 de	 papel	 (en	 él	 iba	 anotando	 los	 despojos
para	la	posterior	repartición	del	saqueo)	y	en	la	otra	de	sus	pinzas,	con	las	que	en	este
momento	 arrancaba	 un	 diente	 de	 oro—.	 ¿Eres	 insensible	 al	 fasto	 y	 las	 monedas?
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¿Vienes	a	 revolver	muertos	para	quitarles	prendas	malas	y	medio	viejas?	¿Quién	 te
entiende?	—bajó	la	vista	para	dar	un	último	tirón	con	sus	pinzas—.	¡Ten!	—le	dijo,
arrojándole	 el	 diente	 apenas	 extraído—.	 ¡A	 ti	 te	 debemos	 una	 buena	 porción	 de	 la
victoria!	—agregó	en	más	baja	voz—.	¡A	ver	si	también	en	esto	te	diferencias	de	las
otras	y	guardas	para	ti	el	secreto	de	lo	que	te	he	dado!	Yo	no	lo	anoto	en	mi	cuenta	de
cirujano,	 ignoro	 el	 diente	 como	 si	 no	 existiera,	 y	 tú	 no	 se	 lo	 dices	 a	 nadie,	 ¿de
acuerdo?	—María	 le	 agradeció	 el	 regalo,	 le	 aventó	 a	 su	 vez	 un	 beso	 con	 la	mano,
mismo	que	lo	hizo	sonreír	con	la	cara	entera	y	hasta	con	los	hombros,	que	los	subió
hasta	 casi	 tocarle	 las	 orejas.	María	 dobló	 la	 camisa	 vieja	 alrededor	 de	 su	 puñal	 y
metió	el	bulto	en	su	cinto.	El	diente	lo	guardó	en	su	boca,	no	repugnándole	la	baba
del	 turco	 muerto.	 Caminó	 hacia	 la	 popa,	 esquivando	 abrazos,	 festejos,	 cadáveres;
pasó	frente	a	un	grupo	que	se	cambiaba	de	ropas,	tomó	al	vuelo	un	bulto	de	prendas
que	 le	 ofrecía	 algún	 compañero	 y	 otro	más	 que	 le	 traía	 el	 ayudante	 de	 cámara	 del
generalísimo.

Contra	su	voluntad,	y	sin	saber	bien	a	bien	cómo,	se	vio	subida	en	una	pequeña
embarcación,	al	lado	de	don	Jerónimo	herido.	María	por	momentos	lo	había	borrado
de	 un	 pasaje	 de	 su	 memoria,	 lo	 había	 olvidado,	 lo	 había	 vuelto	 cenizas	 antes	 de
tiempo.	Mientras	los	remos	los	llevan	en	la	barquilla	de	los	cirujanos	y	las	gallinas,
María	regresa	a	don	Jerónimo,	el	héroe	que	se	interpuso	entre	ella	y	la	muerte.	Don
Jerónimo	está	herido	muy	malamente,	se	está	muriendo	por	salvarla	a	ella,	a	María	la
bailaora.	Aunque	María	se	había	convertido	en	la	Fiera,	en	la	hacedora	de	la	muerte,
don	Jerónimo	Aguilar	no	la	repudió,	dándole	señas	de	esto	en	que	la	protegió	y	hasta
se	sacrificó	por	ella.

María	miró	al	pálido	don	Jerónimo	Aguilar,	más	blanco	que	un	lirio.	Al	golpe	de
una	de	las	agitadas	olas,	un	hilo	de	sangre	le	brotó	entre	los	labios	escurriéndole	por
el	cuello.	María	se	lo	hizo	saber	al	médico.	Trató	de	ver	a	la	distancia	por	no	ver,	pero
la	lluvia	tupida	tapaba	como	un	muro	el	horizonte.	Cuanto	la	rodeaba	la	repugnaba.
Mordisqueó	el	diente	de	oro,	buscando	distraerse.	Allá	una	galera	ardía.	Acullá,	un
fraile	 dominico,	 la	 cruz	 atada	 a	 su	 mano	 izquierda,	 blandía	 su	 espada	 a	 su	 paso,
gritando	como	un	 loco:	«¡Yo	maté	 turcos!».	Ascos,	 todo	 le	da	ascos,	 incluyéndose,
mojada	 en	 sangre	 que	 se	 le	 va	 secando	 encima	 pegajosa,	 se	 provoca	 náuseas…
Alguien	 le	dice:	«¿Qué,	 te	dio	camisa	don	Juan	de	Austria?»,	pero	ella	no	supo	de
qué	 le	hablaban.	Escupió	el	diente	 turco	y	 lo	acomodó	en	su	cinto,	asegurándolo	al
lado	del	bulto	del	puñal	para	que	no	se	le	cayera.

Pasaron	al	lado	de	una	galera	turca	donde	toda	la	tripulación	había	sido	degollada.
Los	hacedores	bebían	vino	y	cantaban	 festivos	entre	 los	cadáveres.	María	cerró	 los
ojos.	Ya	no	 soportaba.	«Son	 iguales	 a	 los	 turcos»,	pensó	para	 sí,	 «basta	ganar	y	 se
suelta	el	monstruo».

Llegaron	a	una	galera	de	nombre	la	Marquesa.	Aquí	habrá,	según	el	cirujano,	«un
lugar	donde	pueda	reposar	don	Jerónimo».	La	nave	fue	muy	golpeada	por	el	Uchalí.
La	cubierta	está	sembrada	de	cadáveres	y	heridos.	Llevan	a	don	Jerónimo	a	la	cámara
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del	 capitán,	 que	 también	 ha	 muerto.	 Apenas	 tender	 al	 herido	 en	 la	 camastra,	 éste
empapa	el	colchón,	se	está	desangrando	en	un	tris.	Deben	hacerle	de	manera	urgente
una	cirujía	para	intentar	detener	la	hemorragia.	Le	piden	a	María	que	espere	afuera.
María	 barre	 con	 la	 vista	 la	 cubierta,	 mira	 dónde	 quiere	 refugiarse,	 porque	 quiere
refugiarse,	debe	cambiarse,	prepararse	y	tenderse	un	momento	a	cerrar	los	ojos,	está
por	romperse	desde	muy	dentro:	«Ya	no	puedo	más,	ya	no	puedo	más»…

María	se	detiene	frente	al	aguador,	pidiéndole	la	abastezca	de	agua.	En	el	castillo
de	popa,	sube	a	la	pasarela	de	crujía,	el	que	comunica	el	barco	de	punta	a	punta.	No
están	 ahí	 ni	 el	 cómitre	 ni	 los	 alguaciles	 al	mando	 de	 los	 galeotes.	Nadie	marca	 el
ritmo	de	la	boga.	Los	tambores	y	las	trompetas	dispersos	en	la	cubierta	festejan	ebrios
la	 victoria,	 saltando	 entre	 heridos	 y	 cadáveres.	 En	 los	 talares,	 en	 sus	 bancos,	 los
galeotes	despliegan	 emociones	mucho	más	variadas	que	 los	 soldados	y	 la	gente	de
mar.	Éstos	no	eran	de	los	que	habían	huido	tierra	adentro,	la	Marquesa	era	una	de	las
naves	 de	 Doria,	 el	 que	 intentó	 hasta	 el	 final	 quedarse	 al	 margen	 de	 la	 batalla,
replegándose	exageradamente	a	un	 lado,	desoyendo	 las	órdenes	del	de	Austria.	Por
algo	no	perdió	una	sola	nave:	sólo	pensó	en	cómo	poner	naves	y	esclavos	a	salvo.	No
preparó	nunca	a	sus	galeotes	con	armas,	ni	los	soltó	de	sus	cadenas.	Quién	no	lo	sabe:
Doria	se	comportó	en	la	de	Lepanto	más	como	un	comerciante	que	como	un	guerrero.
Doria	consiguió	dejar	al	margen	de	 la	naval	sus	naves,	hasta	que	muy	al	 final	vino
contra	 él	 el	Uchalí,	 atacando	un	par	 de	 sus	 embarcaciones,	más	por	 causarle	 algún
daño	que	esperando	de	él	alguna	resistencia.

Era	 el	 caso	 de	 la	 Marquesa.	 Los	 galeotes	 exhibían	 todo	 tipo	 de	 actitudes	 y
emociones:	 había	 los	 exhaustos,	 los	 dormidos	o	 semidormidos,	 los	 que	 reclamaban
pan	y	agua	y	vino	en	premio	de	haber	ganado	la	batalla,	los	que	charlaban	agitados,
los	que	veían	serenos,	los	que	escuchaban	atolondrados.	Había	los	felices,	los	que	se
sentían	 victoriosos.	 Había	 los	 que	 detestaban	 la	 victoria,	 conociendo	 en	 ella	 una
prolongación	de	su	infortunio.	Un	alboroto	generalizado,	eso	sí	había,	nada	del	orden,
del	 ritmo,	ni	de	 la	desolación	gris	que	solía	 reinar	a	 los	dos	 lados	de	 la	galera.	Los
galeotes	hacían	lo	que	les	venía	en	gana.	Los	cuatro	o	cinco	hombres	de	cada	remo,
apretujados	 como	 siempre,	 se	 removían	 en	 los	 bancos.	 Hasta	 los	 dormidos	 se
agitaban,	meneando	sus	pelonas	cabezas	con	o	sin	coleta	por	el	zafarrancho	reinante.
Mal	que	bien,	la	muerte	no	había	bajado	a	visitarlos	y	lo	celebran.

María	encontró	una	de	las	portezuelas	—si	así	puede	llamarse	al	agujero	dejado
en	los	cajones	de	madera	que	componen	la	crujía,	rústicas	cajas—	y	asomó	la	cabeza.
Esperó	un	momento	 a	que	 sus	ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	penumbra.	En	esta	 larga
caja	 no	 cabía	 ni	 un	 alfiler.	 Pasó	 a	 la	 siguiente	 abertura.	Metió	 la	 cabeza.	 Hizo	 lo
mismo,	esperar.	Parpadeó:	ahí,	 sobre	una	cama	de	paja	 seca	—de	aquí	 sacarían	 los
fusiles	 antes	 de	 la	 batalla—	 había	 un	 hombre	 acostado,	 junto	 a	 él	 quedaba	 sitio.
¿Quién	era?	¿Un	 turco	escondido,	 esperando	así	 salvarse?	¿Los	galeotes	 lo	habrían
protegido,	dejándolo	deslizarse	como	un	gato	en	sus	tablones,	esquivando	el	golpe	de
sus	remos,	escondiéndolo	bajo	el	pie	de	sus	bancos?	La	vista	de	María	se	acostumbró
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a	la	poca	luz.	El	hombre	no	vestía	a	la	turquesca,	traía	ropas	de	arcabucero	cristiano,
la	roja	cruz	cosida	en	uno	de	 los	faldones	de	 la	camisa,	algunas	prendas	de	colores
chillantes,	 por	 las	 que	 los	 llaman	 papagayos.	Como	 los	más	 de	 éstos,	 su	 uniforme
estaba	 incompleto.	Esto	 ocurría	 porque	 no	 todos	 los	 recibían	 al	 entrar	 al	 ejército	 y
porque	 algunos	 de	 los	 que	 los	 tuvieron,	 luego	 los	 perdieron,	 jugándolos	 o
empeñándolos	 a	 las	primeras	de	 cambio.	El	parcialmente	papagayo	estaba	 inmóvil.
¿Herido?,	 ¿ahí,	 herido,	metido	 en	 los	 cajones	 de	 la	 crujía,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
médicos?	Difícilmente.	Acomodó	sus	dos	cuartillos	de	agua	del	lado	izquierdo	de	la
abertura	del	cajón,	buscándoles	apoyo	en	la	paja.	A	sus	lados	puso	los	bultos	de	ropas
y	su	hermosa	espada.	Del	cinto	sacó	el	puñal,	lo	desnudó	de	la	camisa	vieja,	que	dejó
junto	a	las	demás	cosas,	y	se	guardó	el	arma	en	la	boca,	apretando	la	hoja	entre	los
labios.	Se	encorvó	para	meterse	en	el	metro	de	altura,	entre	los	palos,	las	velas	y	la
cabullería	 ahí	 estibados.	 El	 espacio	 reducido	 se	 engrandecía.	 Las	 paredes	 de	 la
bodeguilla	 eran	 más	 amplias	 que	 el	 cielo	 que	 afuera	 miraba	 el	 sembradío	 de
cadáveres.	 Revisó	 al	 hombre	 que	 ni	 cuenta	 se	 había	 dado	 de	 su	 existencia.	 Éste,
delgaducho,	dormía	agitado;	deliraba,	sudaba,	tenía	fiebre.

María	la	bailaora	se	sentó	a	su	lado,	quitó	el	puñal	de	su	boca,	lo	blandió	con	la
derecha,	amenazando,	y	sacudió	con	la	otra	al	hombre	para	despertarlo	(«Mejor	oírlo
hablar,	saber	si	es	turco	de	cierto»).	Le	espetó:

—¡Tú!	¿Tienes	sed?
—Saavedra	tiene	sed	—contestó	el	hombre	con	voz	rasposa.
—¡Valga	con	Saavedra!	¿Y	tú?
—Yo	soy	Saavedra.	Miguel	de	Cervantes	y	Saavedra,	para	servirle	a	usted,	a	Dios

y	por	desgracia	a	esta	maldita	fiebre	que	me	está	matando.
María	acercó	uno	de	los	dos	cuartillos	de	agua,	cuidándose	de	no	darle	la	espalda.
—¿Quieres?
—¿Que	 si	 quiero	 agua?	 ¡Un	 trago	 de	 agua!	—se	 levantó,	 apoyándose	 sobre	 su

débil	brazo.	Bebió	el	Saavedra,	y	preguntó,	con	voz	un	poco	más	audible—:	¿Acabó?
—¿Quién	acabó?
—¡La	batalla!
—¡Ganamos!	Aplastamos	a	los	turcos.
—Loado	sea	Dios.
—¡Dirás	que	el	nuestro!
Ante	su	respuesta,	Cervantes	peló	los	ojos	y	la	revisó	de	arriba	abajo.
—El	 verdadero	 y	 el	 único.	 ¡Conque	 mujer	 a	 bordo	 y	 encima	 medio	 hereje!

¿Puedo	tomar	más	agua?
—Puedes	y	puedes.	Voy	a	ir	a	pedir	tu	cuota,	espérame	aquí.
No	 que	 le	 sobraran	 energías,	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 María	 la	 bailaora	 era

echarse	a	dormir,	pero	el	hecho	de	que	un	hombre	no	estuviera	ebrio	de	 la	victoria
sino	 atado	 a	 los	 lazos	de	 la	 fiebre	 le	 cambiaba	 el	 ánimo	para	 bien.	Como	el	 pobre
hombre	sudaba	a	mares,	se	acabaría	el	agua	en	menos	que	canta	un	gallo,	dejándola	a
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ella	con	sed.	María	la	bailaora	dejó	el	puñal	junto	a	sus	ropas	y	salió	a	cubierta.	La
radiante	luz	del	sol	 la	encegueció	por	un	momento.	La	borrasca	había	despejado,	el
viento	soplaba	muy	furioso	y	el	cielo	no	estaba	limpio,	pero	en	distintos	puntos	los
rayos	 del	 sol	 se	 colaban,	 brillantes.	 María	 sintió	 más	 su	 debilidad,	 un	 ligero
desvanecimiento,	su	vista	se	puso	en	blanco	por	un	segundo.	Algunos	de	los	galeotes
se	habían	puesto	de	pie	y	bailaban.	Los	galeotes	bailaores,	 pensó	María.	Blanca	 la
vista,	blanco	el	sol,	y	estos	ebrios	pálidos…	Las	nubes	ocultaron	de	nueva	cuenta	el
rayo	 de	 sol	 que	 iluminaba	 al	 galeote,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 mareo	 de	 María	 se
esfumó.	 Repuesta,	 se	 acercó	 al	 aguador,	 pidiéndole	 una	 ración	 para	 «Saavedra	 o
Cervantes,	el	que	tiene	fiebre».

—¿Está	vivo?	—le	preguntó	el	aguador.
—Está	vivito	y	coleando,	sudando	mucho…
—Eso	lo	sé,	yo	lo	 llevé	a	 la	bodega	izquierda	de	 la	crujía,	no	se	podía	 tener	en

pie…	Es	la	malaria.	Además,	cayó	en	la	batalla,	creo	que	está	herido.
—No	lo	sé.	La	fiebre	es	lo	que	se	ve…
Al	oír	la	mención	de	la	fiebre,	de	golpe	la	borrasca	se	volvió	a	desatar.	La	mareta

zarandeaba	 la	 galera,	 los	 nubarrones	 cubrían	 el	 cielo	 por	 completo,	 el	 viento	venía
cargado	de	goterones	de	lluvia.	El	meneo,	la	lluvia	y	el	viento	acercaron	a	María	al
aguador.	El	hombre	no	era	demasiado	 robusto,	pero	 tenía	una	cara	 fenomenal.	Ésta
era	tan	grande	y	de	tantos	colores	y	texturas	que	vista	así	de	cerca	parecía	un	paisaje.
En	medio	de	 la	cara,	casi	al	centro,	como	dos	pequeños	errores,	 le	chisporroteaban
dos	ojillos	redondos	y	negros,	rodeados	por	ondas	de	piel,	aquí	rojizas,	allá	moradas,
las	 más	 lejanas	 de	 los	 ojos	 eran	 blancas,	 desaparecían	 como	 devoradas	 por	 la
protuberante	nariz.	Al	verla	tan	próxima,	el	horrendo	abrió	la	boca,	diciéndole	en	voz
baja	lo	que	aquí	anotaré:
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70

De	 cómo	 el	 aguador	 cuenta	 a	 María	 la	 bailaora	 los
chismes	y	bajezas	que	corren	sobre	el	tal	Cervantes.	De	lo
que	el	aguador	no	le	dijo,	ni	nunca	dirá

—Debes	saber,	bonita,	que	ése	que	ahí	duerme	la	malaria	se	llama	Miguel;	aquéllos
que	ves	ahí	son	sus	amigos,	son	todos	poetas.

María	giró	la	cabeza	para	ver	a	los	dichos,	pero	no	pudo	identificar	al	grupo.
—También	 anda	por	 ahí	 su	hermano,	o	 eso	dice	 ser	 un	 tal	Rodrigo	—el	 carota

volvió	a	señalar,	María	volvió	a	intentar	ver,	otra	vez	sin	suerte—.	Parece	que	ahora
mismo	ya	no	están	donde	andaban,	vaya	Dios	a	saber	dónde	cayeron.	Brincaron	a	la
Marquesa	apenas	 terminó	el	combate,	anduvieron	aquí	husmeando	como	perros	sin
dueño,	parece	que	ya	se	echaron	a	volar.	Andan	de	galera	en	galera	preguntando	por
sus	amigos	y	enemigos	(de	los	segundos	tienen	más).	Hablan	como	papagayos,	de	lo
que	algunos	de	ellos	visten.

»Yo	 te	voy	a	decir	 lo	que	oí,	 nada	me	consta,	 te	 lo	paso	al	 costo.	Lo	oí	de	 los
poetas,	que	ya	ves	tú	que	son	tan	maledicentes	y	se	odian	entre	ellos	tanto	que	es	muy
de	ver.	Los	poetas	sólo	andan	entre	poetas	y	todos	entre	sí	se	detestan,	¿que	para	qué
andan	juntos?,	¿que	por	qué	se	detestan?	¡Porque	son	poetas!

»Todos,	 por	 cierto,	 maletes,	 malillos	 o	 peores,	 te	 lo	 digo,	 y	 todos	 pobretones
como	buenos	poetas.	¡Mejor	ni	acercárseles!

»El	que	está	aquí	bajo	la	crujía,	el	que	te	digo	que	se	llama	Miguel,	nació	en	la
judería	de	Henares,	o	eso	dicen	sus	pares,	yo	nomás	repito.	El	padre	—sordo,	dicen,
dicen—	es	cirujano,	más	malo	que	el	peor	barbero,	sus	sangrías	no	las	procura	ni	el
muerto	de	hambre.	Son	pobres,	los	Cervantes.	El	padre	de	Miguel	va	tres	veces	que
da	 en	 la	 cárcel	 por	 no	 pagar	 sus	 deudas.	De	 una	 ciudad	 a	 la	 otra	 ha	 ido	 llevando
infortunios	y	esperanzas,	viajero	a	la	fuerza,	siempre	sin	suerte.	Pasaron	la	vida	como
gitanos,	 yendo	 de	 una	 ciudad	 a	 la	 otra.	 Pesa	 haber	 nacido	 en	 barrio	 judío	 si	 eres
pobre,	y	lo	son.	Las	hermanas	son	muy	famosas,	puedo	decirte	que	muy	queridas,	de
varios	queridas…

Cuando	 entonó	 de	 manera	 peculiar,	 sardónica,	 la	 palabra	 «queridas»,	 el	 de	 la
carota	 se	 rió.	 La	 boca	 era	 inmensa	 también,	 los	 gordos	 labios	 escondían	 enormes
dientes	grisáceos.	Olía	en	grande.	Luego	de	reír,	por	suerte	la	cerró	y	volvió	a	acercar
la	cara	al	oído	de	María,	diciéndole:

—Las	 llaman	 las	Cervantas,	 las	 dos	 se	 ganan	 la	 vida	 queriendo	 a	 quien	 les	 dé
regalos	 costosos	 o	monedas	 buenas.	 Las	 dos	 tienen	 queveres	 con	 los	 dos	 hijos	 del
gran	 Portocarrero,	 Alonso	 y	 Pedro,	 ¡bonito	 grupo,	 hermanos	 y	 hermanas;	 cosa	 de
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familia!	Los	poetas	andan	diciendo	que	Andrea,	que	es	la	mayor,	que	tiene	una	hija
que	 es	 Constanza,	 van	 dos	 veces	 que	 consigue	 de	 sus	 amigos,	 o	 queridos	 o	 como
quieras	llamarles,	reparaciones	financieras	legales	a	cambio	de	promesas	incumplidas
de	matrimonio.	No	sé	si	me	entiendas.	Ha	conseguido	que	le	paguen	plata	por	hacerle
una	hija	y	compartir	placeres.	Dicen	que	es	muy	encantadora,	 como	Miguel,	y	que
algo	 tiene	 de	 hermosa.	 La	 otra	 hermana	 se	 llama	 Magdalena,	 es	 tierna,	 tendrá
dieciséis	añicos,	pero	ya	sigue	los	pasos.

»Luego	oí	decir	que	este	Miguel	dejó	España	porque	se	batió	en	duelo	con	un	tal
Sigura,	que	es	albañil,	y	lo	hirió,	aunque	no	de	gravedad,	y	le	sentenciaron	culpable,
condenándolo	a	perder	 la	mano	derecha	y	a	vivir	fuera	de	su	 tierra	diez	años.	Para
que	 un	 alguacil	 vaya	 a	 prender	 a	 Miguel	 de	 Cervantes.	 Secretario	 Pradera.
Crimen…	A	 vos,	 Juan	 de	Medina,	 nuestro	 alguacil	—yo	 te	 digo,	 niña,	 exactas	 las
palabras	de	quien	me	dijo	haber	 leído	dicho	documento—,	salud	y	gracia.	Sépades
que	por	los	alcaldes	de	nuestra	casa	y	corte	se	ha	procedido	y	procedió	en	Rebeldía
con	un	Miguel	de	Cervantes,	ausente,	sobre	Razón	de	haber	dado	ciertas	heridas	en
esta	corte	a	Antonio	de	Sigura,	andante	en	esta	corte,	sobre	lo	cual	el	dicho	Miguel
de	Cervantes,	por	los	dichos	nuestros	alcaldes,	fue	condenado	a	que	con	vergüenza
pública	le	fuese	cortada	la	mano	derecha	y	en	destierro	de	nuestros	reinos	por	tiempo
de	diez	años	y	en	otras	penas	contenidas	en	dicha	sentencia;	y	para	que	 lo	en	ella
contenido	 haya	 efecto.	 Dice	 el	 hombre	 que	 esto	 leyó	 que	 a	 estas	 palabras	 seguían
otras	que	han	quedado	desde	el	momento	en	que	fueron	dichas	borradas,	sabrá	de	qué
lo	acusarían	que	tanto	lo	castigaron.	¿Por	herir	a	un	albañil?	¿Estaban	en	los	patios	de
la	Corte?	¿Hay	en	el	centro	de	este	lío,	no	faldas,	sino	pantalones	haciendo	de	faldas,
que	por	esa	razón	sí	se	cortan	manos?	¡Y	si	a	mí	me	preguntan:	otras	cosas	deberían
cortarse!	Por	esta	sentencia	salió	Miguel	de	Cervantes	huyendo.

—Pero	la	mano	que	tiene	maltrecha	es	la	izquierda	—dijo	María,	que	aunque	ya
demasiado	 impaciente	 por	 volver	 a	 su	 refugio	 no	 había	 podido	 contenerse	 la
observación.

—Los	poetas	no	lo	saben,	que	no	lo	han	visto.	Yo	te	digo	lo	que	dijeron.	También
vi	 lo	que	 tú	ves.	Tú	me	dirás.	De	esto	hay	algo	más	que	puedo	decirte,	que	no	me
consta,	que	oí	de	oídas,	y	que	oí	de	oídas	de	otro	que	lo	había	oído	de	oídas.	Es	una
historia	que	te	paso	al	costo:
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La	verdadera	o	imaginada	historia	del	artilugio	de	los
malos	poetas

Resulta	que	dicen	que	dijeron	que	cuando	los	amigos	se	enteraron	de	que	los	guardias
iban	 tras	 el	 tal	Miguel	 de	Cervantes,	 y	 que	 lo	 que	 iban	 a	 quitarle	 era	 una	mano,	 y
entre	 las	 dos	 la	 derecha,	 los	 poetas	 maletes	 aquí	 dichos,	 por	 tenerlo	 por	 muy	 su
amigo,	tramaron	un	artilugio.	Poca	plata	tenían,	de	modo	que	más	echaron	mano	de	la
fábula	que	de	la	bolsa.	Dicen	que	alguien	dijo	—y	en	nada	me	consta,	pero	aquí	yo	te
digo	lo	que	oí—	que	los	poetas	forzaron	a	punta	de	tretas	al	verdugo	para	que	no	le
cortase	en	pública	vergüenza	la	dicha	mano	derecha,	que	se	fuese	contra	la	izquierda,
y	 que	 ya	 que	 lo	 habían	 convencido	 de	 esto	—habiéndole	 amenazado	 con	 divulgar
cosas	nada	hermosas	de	su	muy	hermosa	hija—	consiguieron	unas	cuantas	monedas
de	la	generosidad	de	las	entonces	muy	ansiosas	Cervantas.	Que	el	verdugo,	al	ver	las
monedas,	 se	 dio	 por	 un	 poco	 pagado	 y	 sólo	 le	 lastimó,	 sin	 cercenársela,	 la	 dicha
mano,	apuntando	frente	a	testigos	que	había	hecho	la	labor	que	pedían	en	nombre	del
Rey,	 la	 de	 tomar	 al	 tal	 Cervantes,	 echarle	 el	 filo	 sobre	 una	mano	 y	 expulsarlo	 de
España.

Pero	 esto	 no	me	 consta,	 dicen	 que	 es	 el	 artilugio	 de	 los	 poetas,	 porque	 aunque
todos	entre	ellos	se	detesten,	la	verdad	es	que	precian	eso	de	escribir	más	que	nada	en
el	mundo	y	que	no	consideran	a	ninguna	mayor	desgracia	que	la	de	no	tener	con	qué
miembro	tomar	la	pluma	y	echar	a	actuar	la	tinta.	Te	digo	aquí	de	paso,	niña,	que	son
tan	amigos	de	la	copa	como	del	tintero…

En	que	se	termina	de	contar	la	posible	fábula	del	artilugio	de	los	poetas.

—Pero	dejémonos	de	cosas	que	dicen	los	que	dicen	que	las	oyeron	decir,	y	volvamos
a	las	que	yo	oí	decir	de	primera	fuente.	Entonces,	María,	en	lo	que	estábamos:	lo	que
dicen	 los	 poetetes	 de	 Cervantes.	 Que	 cuando	 vieron	 esa	 orden	 promulgada,	 tan
terrible,	 como	 no	 tenían	monedas	 las	 hermanas,	 ¡que	 según	 lo	 que	 aquí	 dijeron	 ni
para	eso	sirven	las	Cervantas!,	el	dicho	Miguel	dejó	Madrid,	corrió	a	Roma,	entró	a
servir	al	cardenal	Aqua	Viva,	al	que	estos	poetas	también	conocen.	El	cardenal	tiene
la	misma	edad	que	Miguel,	y	dicen	que	eran	amigos	íntimos	en	más	de	un	sentido,	no
sé	si	mentirán;	yo,	como	lo	otro,	al	costo.

»Y	ahora	es	soldado	de	 la	Santa	Liga,	con	 la	mala	suerte	de	que	 fue	a	contraer
malaria.	Así	 y	 todo	participó	 en	 la	batalla,	 anduvo	aquí	 afuera,	 donde	 el	 grupo	del
esquife,	ahí	estaba	aún	cuando	pasó	el	Uluch	Alí	a	arruinarnos.	Iba	huyendo,	pero	al

www.lectulandia.com	-	Página	346



ver	las	naves	de	Doria	se	retrasó	unos	minutos	para	lastimarlo	en	alguna	medida,	son
enemigos	personales	desde	hace	tiempo.	Disparó	repetidas	veces	contra	la	nuestra	y
siguió	su	curso.	No	tuvimos	tiempo	de	hacerle	ningún…

Alguien	 llamaba	al	 aguador.	Apresurado,	da	 a	María	 la	porción	del	 enfermo	de
malaria,	y	de	inmediato	la	espalda	para	atender	al	siguiente	y	continuar	propagando
algunas	de	las	muchas	murmuraciones	que	ha	oído,	o	bien	oirá,	fatigado	de	hablar,	y
escuchará	una	nueva	maledicencia,	que	a	su	momento	regará…

De	haber	seguido	hablando,	no	hubiera	podido	decirle	a	María	otras	muchas	cosas
que	nosotros	querríamos	 saber	de	Cervantes,	 porque	aún	no	 le	han	ocurrido.	Ni	ha
escrito	 El	 Quijote	 y	 sus	 novelas,	 ni	 ha	 sido	 esclavo	 en	 Argel	 o	 recaudador	 de
impuestos	en	Granada,	ni	entonces	excomulgado	por	la	Iglesia	por	esto	de	recaudar
para	 las	 galeras	 del	 Rey,	 ni	 llevado	 a	 la	 cárcel	 tres	 veces	 por	 sus	malas	 cuentas	 y
pésima	 suerte,	 que	 cuando	 le	 cuadraban	 los	 números,	 se	 iba	 a	 la	 quiebra	 el	 banco
donde	 dejaba	 los	 dineros,	 a	 sus	 malas	 matemáticas	 debemos	 sumar	 su	 muy	 mala
fortuna.	Tampoco	le	habría	contado	cómo	hizo	llegar	a	su	hija	ilegítima	a	la	casa	de
las	Cervantas	cuando	murió	su	madre,	ni	cómo	entró	la	niña	como	sirvienta	y	luego
pasó	a	 las	 filas	de	 las	mañosas.	Ni	que	 luego	él	casó	en	Esquivias,	con	mujer	muy
joven	y	con	alguna	dote,	cómo	vivió	poco	con	ella	y	cómo	padeció	el	infortunio	de
ser	 llamado	 cornudo.	 Por	 eso	 la	 casa	 de	 las	 Cervantas	 sirvió	 mejor	 a	 su	 nombre,
porque	 él	 no	 sólo	 vivió	 de	 las	 ganancias	 de	 las	 damas,	 también	 proveyó	 de
cornamenta	al	nido.	El	aguador	no	contó	cómo	el	éxito	de	Lope	de	Vega	desplazó	a
Cervantes	de	los	escenarios	españoles,	cómo	la	gloria	de	Lope	fue	tanta	que	hasta	el
Rey	y	sus	hijas	jugaron	a	ser	actores	en	una	de	sus	obras,	El	premio	de	la	hermosura,
mientras	 la	Loca	—su	amante	en	 turno—	rabiaba	de	 ira	por	verse	desplazada	de	 la
fiesta	real.	Ni	cómo	Lope	y	Quevedo	y	hasta	Góngora	atacaron	a	Cervantes.	Ni	cómo
nadie	se	atrevió	a	escribir	una	sola	línea	sobre	su	El	Quijote,	por	no	llevarle	la	contra
al	papa	literario	que	era	Lope.	Ni	cómo	fue	que	murió	pobre,	ni	más	etcéteras…

María	 la	bailaora	cargó	con	 la	cuota	de	agua	de	Saavedra,	más	un	par	de	cuartillos
extra	 que	 el	 aguador	 le	 diera	 por	 compasión,	 y	 regresó	 a	 su	 puesto	 adentro	 de	 los
cajones	de	 la	crujía.	Saavedra	parecía	dormir	como	un	 lirón	en	una	propia	y	 recién
desencadenada	tormenta,	porque	hablaba	agitado	sin	parar,	parecía	estar	a	un	pelo	de
convulsionar.	 ¿Qué	 decía?	 ¡Quién	 sabe!	 Hablaba	 tan	 rápido	 que	 seguro	 que	 es	 de
Sevilla	—pensó	María—,	a	un	sevillano	hasta	dormido	se	le	notan	sus	gestos.
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En	donde	continuamos	la	narración	de	lo	que	pasaba	en	la
Marquesa	después	de	la	batalla	de	Lepanto

—Saavedra,	te	traje	más	agua	—María	revisó	el	cuartillo	que	le	había	dejado,	ya	no
quedaba	ni	un	trago.	Saavedra	no	contestó	y	siguió	con	su	jerigonza	incomprensible:
«¡Que	me	la	tien!»,	«¡péguenl!»,	«¡zafaréles	su	tim!».

—Este	 hombre	 está	 loco	 —dijo	 María	 la	 bailaora	 en	 voz	 alta—,	 ¿me	 oyes,
Saavedra,	loco?	—María	se	sentó	al	lado	del	parlante.	Sacó	la	vieja	camisa	del	cinto,
la	desdobló,	la	extendió,	la	alisó	con	las	manos.	Mordió	una	orilla	de	la	camisa	y	tiró
fuertemente	de	 la	hendidura	para	hacer	de	ella	una	 tira,	separando	sus	manos	—los
hilos	chirriando	con	cada	abrir	de	brazos—,	y	tras	la	primera,	otras.	Dobló	cada	tira	y
acomodó	unas	encima	de	otras,	hasta	armar	tres	cojinetes	atados	con	delgadas	tiras	de
tela	enroscadas	a	modo	de	cordeles.	Dobló	dos	y	los	regresó	a	su	cinto.	Dio	la	espalda
a	Saavedra,	se	puso	en	cuclillas,	se	alzó	las	faldas	y	bajándoselas	se	revisó	las	bragas.
Como	lo	había	sentido	y	sospechado,	había	muestras	en	sus	ropas	de	menstruo,	rojo
oscuro,	 el	 conocido	 tono	 casi	 negro	 de	 las	 primeras	 manchas.	 Acomodó	 el	 tercer
cojinete,	atando	los	tres	con	sus	cintas	a	los	muslos.	Bailar	y	menstruar	a	un	tiempo
requiere	 cuidados	 especiales,	 María	 la	 bailaora	 sabe	 y	 muy	 de	 sobra	 cómo
arreglárselas	 a	 prueba	 de	 cualquier	 torrente.	 Hay	 las	 que	 se	 encierran	 los	 días	 de
menstruo,	atemorizadas	de	ver	sangre	correr	en	sus	piernas	o	delatada	en	las	faldas,	si
no	es	dobladas	con	dolores	que	semejan	tenazas	en	las	tripas	o	ardiendo	de	ganas	de
llorar,	 humilladas	 de	 vivir	 una	 vez	 al	mes	 abiertas.	María	 ni	 unas	 ni	 otras.	 Sólo	 el
primer	 día	 le	 ocurría	 siempre	 esto:	 el	 cansancio,	 el	 agotamiento	 repentino,	 una
extraña	sed,	posteriores	a	una	alterada	irritación,	que	a	veces	estallaba	en	accesos	de
corta	cólera,	y	otras	en	cantos	nuevos	e	 imprevisibles,	de	gorgoritos	a	gorgoreos,	 a
borbotones	 gordos.	 ¡Ah,	 cómo	 canta	 María	 la	 bailaora	 esos	 días,	 como	 raspando
contra	la	arena	el	alma!	El	primer	cansancio	se	le	quita	con	dormir	un	par	de	horas,
un	 sueño	 profundo,	 cargado	 de	 sueños	 repletos	 de	 imágenes	 teñidas	 de	 brillantes
colores.	María	 se	 levanta	 como	 nueva,	 la	 piel	 más	 radiante	 que	 nunca	—como	 si
hubiera	 robado	del	mundo	de	 los	 sueños	el	 resplandor	 recio	y	preciso—,	el	 cuerpo
más	deseoso	de	baile	y	más	expresivo.	Buscó	con	las	manos	el	bulto	de	tela	que	había
traído	consigo	para	hacerse	un	lecho	cómodo,	no	dio	con	él,	no	estaba	donde	lo	había
dejado.	Buscó	más	con	los	ojos:	cuando	fue	a	traer	agua,	el	yerto	había	despertado.
Saavedra	 había	 tenido	 la	misma	 idea	 que	 ella:	 había	medio	 acomodado	 bajo	 sí	 las
ropas	enrolladas.	Siquiera	había	dejado	a	un	lado	la	camisa	fina	que	le	habían	dado	a
vestirse.
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Se	quitó	 las	 ropas	 rasgadas	y	manchadas	de	 sangre	 turca,	 se	 talló	 lo	mejor	que
pudo	para	limpiarse	y	se	puso	el	fino	lino	limpio	sobre	el	cuerpo.	Luego,	en	voz	muy
alta,	le	echó	encima	al	hombre	un	reclamo:

—Mucha	fiebre,	Saavedra,	pero	me	has	dejado	sin	lienzos	para	mi	cama.
Saavedra,	sin	abrir	los	ojos,	le	contestó:
—Eso	hacemos	los	locos	cuando	las	buenas	personas	corren	a	traernos	agua.	Ya

no	 aguantaba	 mis	 huesos,	 niña,	 discúlpame,	 quise	 hallarles	 acomodo…	 Toma	 tus
trapos,	si	quieres…	Y	no	me	digas	Saavedra	a	secas,	que	soy	Miguel	de	Cervantes	y
Saavedra.

—¿Y	de	dónde	voy	a	sacar	el	tiempo	para	andarte	diciendo	tan	largo	nombre	cada
que	te	hablo?

—¿Dónde	está	Rodrigo?
—¿El	Cid	Campeador?
—Rodrigo,	Rodrigo	mi	hermano.
—No	 lo	 sé.	 El	 aguador	me	 dijo	 que	 andaba	 con	 un	 grupo	 de	 poetas,	 no	 hacía

mucho	los	había	visto	en	la	cubierta,	pero	dice	que	cree	que	ya	saltaron	a	otra	galera.
—¡Están	vivos	y	sanos!
—Y	muy	hablando.
—Eso	siempre,	que	aunque	mueran	ya	los	oigo…
Saavedra	estaba	acomodado	boca	arriba,	con	la	cabeza	levantada	por	el	bulto	de

ropas	 turcas.	María	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 con	 cuidado	 levantó	 la	 cabeza	 del	 febril
Cervantes.

—Vamos	a	hacer	buen	uso	de	esto,	que	ni	le	sacas	provecho,	ni	me	lo	das.
Extendió	 la	 ropa,	 eligió	 algo	 que	 parecía	 ser	 una	 capa	 roja	 de	 seda	 —María

recordó	haberle	clavado	la	espada	a	alguien	con	una	prenda	así,	pero	de	inmediato	lo
reprimió	sintiendo	náuseas—,	la	tendió	sobre	la	paja	al	costado	de	Saavedra	y	bajo	él
acomodó	dos	camisas.	Dobló	las	ropas	que	quedaban	en	dos	almohadillas,	una	para	el
enfermo	 y	 otra	 para	 su	 cabeza,	 y	 sobre	 el	 suave	 lecho	 se	 acostó.	 Se	 arrebujó,	 la
almohadilla	era	poca	cosa,	no	le	daba	acomodo	a	su	cabeza.	Dobló	su	brazo	bajo	la
cara.	 Tampoco.	 Se	 puso	 boca	 arriba:	 odiaba	 dormir	 boca	 arriba,	 encima	 de	 esto
mancharía	sus	ropas	con	el	menstruo	de	quedarse	dormida	en	esa	posición.	No	había
mucho	espacio	donde	elegir,	 de	modo	que	María	puso	 la	 cabeza	 sobre	 el	pecho	de
Saavedra,	diciéndole:

—Tú	me	dejas	sin	con	qué	hacer	mi	lecho,	pues	yo	me	arrellano	en	ti.
—Bienvenida	 seas,	 portadora	 de	 agua,	 bonitica	 y	más	 que	 bonitica,	 preciosura,

que	si	el	enfermo	estuviera	sano…
—¡Sevillano!	—María	confirmó	su	sospecha.
—Sevillano,	sí	—le	contestó	Saavedra—,	aunque	sólo	un	poco.
—Pues	yo	de	Granada.
—No	pongas	ahí	tu	cabeza,	que	me	duele,	muévela	un	poco	más	arriba,	que	recibí

un	golpe	que	me	rompe	de	dolor	el	vientre.
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—¿Aquí?	—María	la	bailaora	se	reacomodó—.	¿Te	cabe	aquí	la	granadina?
—Y	gitana,	lo	sé,	niña,	bailaora	la	más	bella	que	se	ha	visto.	¿Quién	no	te	ha	visto

bailar?,	¿yo?,	¿dónde?,	¿sería	en	Sevilla?…	¿Dónde	te	vi?	¿Te	vi?	—como	pasando	a
otra	 cosa,	 como	 si	 ya	 no	 hablara	 con	 María,	 arremetió	 veloz—:	…este	 olor,	 qué
pestilencia	la	de	los	galeotes,	atados	noche	y	día	y	ni	quien	limpie	sus	inmundicias.	Si
nosotros	 traemos	 galera	 y	 los	 turcos	 nave	 sin	 galeotes,	 a	 puro	 golpe	 de	 olor	 los
habríamos	derrotado…	de	que	no	se	aguanta,	¡no	se	aguanta!	¡La…!

«¡Olor!»,	pensó	para	sí	María,	«¡vaya,	qué	idea!	¡Matar	a	punta	de	pestilencias!
¡Fácil	lo	pones,	Saavedra,	que	más	que	olor	a	mierda	hizo	falta	para	acabar	con	esos
perdidos!»

Cervantes	recobró	un	poco	la	sensatez,	y	le	habló:
—¿Qué	haces	aquí,	mujer?
—Soy	María	la	bailaora,	de	Granada.	El	destino	me	volvió	soldado	en	Lepanto,

porque	a	mí	me	interesaba	Famagusta	—María	se	mordió	la	lengua:	¿por	qué	estaba
confesándole	todo	a	este	hombre?,	pero	desmordiéndosela	siguió—,	porque	vine	tras
el	hombre	que	amo,	don	Jerónimo	Aguilar.

—¡El	pillo!	—dijo	Cervantes.
María	ignoró	su	comentario,	y	continuó:
—Yo	 gané	 la	 Real	 para	 los	 nuestros,	 y	 dicen	 que	 maté	 cuarenta	 turcos.	 Me

hirieron	ayer	a	mi	amado.	Arriba	lo	están	curando	los	cirujanos.
—¡Llámales	lo	que	son:	carniceros!
—Déjame	dormir.
Cervantes	guardó	silencio.	María	añadió:
—Me	voy	a	dormir	ya,	pero	antes	tengo	que	decirte	que	la	espada	con	que	maté

tanto	 turco	 es	 un	 regalo	que	me	hicieron	 en	Granada	 los	moriscos.	Tú	 sabrás	 si	 es
pecado,	si	asesiné	hermanos	con	el	filo	de	su	hermana.

María	la	bailaora	cerró	los	ojos	y	se	dispuso	a	dormir.	Qué	bien	que	se	estaba	ahí,
sobre	la	paja,	la	cabeza	en	el	flaco	pecho	del	Saavedra.	Por	las	rendijas	que	median
entre	 los	 tablones	 de	 la	 caja	 vio	 a	 uno	 de	 los	 galeotes	 empujar	 enfurecido	 a	 su
compañero.	¿Qué	pasaba	allá	afuera?	«Por	mí,	que	caiga	Troya.	Estoy	agotada»,	se
dijo	y	cerró	los	ojos.	Una	ola	de	sueño	se	vació	de	inmediato	sobre	María.	La	bailaora
se	 sintió	 como	 si	 fuera	 ella	 misma	 un	 saco	 de	 sal	 agujereado	 en	 varios	 puntos,
percibió	que	se	vaciaba	con	vertiginosidad.	Casi	le	dio	risa	saber	que	estaba	yéndose.
Su	cabeza	estaba	bien	plantada	en	la	vigilia,	mientras	su	cuerpo	cabalgaba	completo
en	el	sueño,	todos	sus	músculos	como	plantas	mochadas,	sin	tensión	alguna.

Las	gitanas	saben	leer	la	mano	—incluso	las	que	no	saben,	que	esto	lo	vimos	con
María	cuando,	creyendo	más	conjeturar	que	atinar,	leyó	en	la	de	la	Peregrina—.	Ahí
leen	el	carácter	de	la	persona,	el	presente,	y	si	no	pueden	ver	su	futuro	es	porque	eso
que	se	 llama	futuro	es	algo	que	no	existe	y	 lo	que	no	existe	no	puede	ser	visto	por
nadie.	Saben	leer	lo	que	es	dable	leer,	porque	miran,	abren	los	ojos,	observan,	sienten
cómo	responde	el	pulso	a	sus	palabras,	y	escuchan	al	que	es	leído.	Leen	las	palmas
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porque	 saben	 leer	 las	 demás	 señas	 del	 cuerpo.	 Nuestra	 gitana	 está	 que	 se	 cae	 de
sueño,	ya	no	puede	más,	pero	es	gitana.	La	vigilia	y	el	sueño	han	quedado	separados
para	ella	porque	el	delirio	del	febril	enfermo	de	malaria	le	ha	dividido	las	aguas	de	la
tierra.	 Está	 ya	 durmiendo,	 ha	 caído	 en	 un	 pozo	 de	 sueño.	 Con	 la	 oreja	 pegada	 al
pecho	de	Saavedra,	con	su	oído	aguzado,	lee.	Y	esto	es	lo	que	María	la	gitana	leyó	en
el	pecho	de	Miguel	de	Cervantes	y	Saavedra:
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Lo	que	leyó	la	gitana	en	el	pecho	de	Miguel	de	Cervantes	y
Saavedra

Al	 poner	 el	 oído	 en	 el	 cuerpo	 frágil	 de	Cervantes,	María	 echa	 a	 andar	 su	 oído	 de
gitana.	Siente	al	hombre.	Lo	escucha:	su	oído	es	como	una	palma	abierta	y	sensible,
María	está	puesta	toda	en	su	oído.	¡No	esperemos	un	milagro,	que	si	no	lo	ha	habido
cuando	María	estuvo	más	necesitada,	no	tiene	por	qué	aparecer	aquí!	No	ve	sino	lo
que	ve,	porque	no	 tiene	poderes	para	mirar	más	allá	de	 lo	que	 la	vida	 regala	a	 sus
sentidos	e	intuición.	Si	pudo	leerle	a	la	Peregrina	su	destino	fue	por	poner	en	el	lugar
apropiado	 la	 atención	 y	 por	 creerle	 a	 su	 corazonada.	Dio	 en	 el	 clavo	 porque	 supo
observar.	Pero	aquí	no	 tiene	cómo	atinar.	Aquí	no	puede	ver	gran	cosa.	El	hombre
está	 enfermo,	 delira,	 ni	 siquiera	 le	 da	 las	 claves	que	 todos	 extendemos	 cuando	nos
movemos	de	un	sitio	al	otro,	cuando	caminamos	o	sentados	gesticulamos.	Tirado	en
el	piso,	bajo	su	cara,	está	la	conciencia	de	un	hombre,	su	tiempo,	su	memoria	y	la	de
sus	pares.	Así	éste	se	llame	Cervantes	y	sea	en	un	futuro	—lo	sabemos—	el	autor	de
El	Quijote	 y	 otras	 joyas	 ejemplares,	 aquí	 no	 es	 sino	 un	Miguel,	 único,	 irrepetible,
pero	en	esto	un	fiel	escritor	de	su	tiempo.	No	escucha	el	genio	del	artista,	porque	el
genio	se	hace	y	ese	hombre	que	ahí	está	enfermo	no	se	ha	hecho:	es	pasta,	materia,
masa;	pero	esa	pasta,	esa	materia,	esa	masa	es	una	persona;	en	él	está	la	conciencia
que	tiene	cualquier	hombre,	la	inteligencia,	eso	que	llaman	el	corazón,	las	memorias.
En	sí,	como	cualquiera,	 trae	escrito	el	universo	que	conforman	 los	otros,	sus	pares.
Tiene	ojos	y	ve,	y	siente	y	conoce	y	sabe,	y	lo	une	a	los	otros	esa	red	que	llamamos	la
Lengua.

Una	mujer	gitana	que	por	error	del	destino	ha	sido	héroe	en	Lepanto,	pone	el	oído
en	el	pecho	de	un	enfermo	de	malaria.	El	hombre	delira.	En	medio	de	la	carnicería	y
el	esperpento	que	es	Lepanto,	el	hombre	vive	el	esplendor	de	su	fiebre.	La	fiebre	le
da	un	privilegio:	lo	arrincona.	Y	a	ese	rincón	ha	ido	a	dar	María	para	percibirlo	con	el
oído	pegado	a	su	pecho,	para	no	saber	qué	dice,	para	no	verlo,	para	no	observarlo.	El
horror	que	los	rodea	los	deja	a	solas.	Y	ella	ve	en	él	todo	lo	visible.	Está	perdida	y	se
siente	rota:	ha	actuado	no	sabe	por	qué	de	esa	bestial	manera;	no	puede	olvidarlo,	está
llena	 de	 una	 extraña	 vergüenza	 y	 nada	 la	 hace	 sentirse	 orgullosa.	Y,	 enardecida	 de
esta	 otra	 manera,	 ve	 al	 hombre	 que	 tiene	 bajo	 su	 oreja,	 ese	 universo	 que	 es	 un
hombre,	cualquier	hombre.

Se	 duerme,	 porque	 su	 razón	 no	 puede	 más,	 se	 le	 ha	 quebrado	 de	 tanto	 hacer,
perder,	ver.	Y	entonces	lee	otra	cosa	en	el	pecho	de	este	hombre.	Regresa,	subida	en
su	conciencia,	regresa	en	él	a	Granada,	vuelve	a	su	celestial	infancia,	vuelve	a	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	352



su	madre	la	abrazaba	sin	temor	de	verla	robada	por	los	cristianos,	vuelve	a	cuando	va
a	 buscar	 agua	 al	 aljibe	 y	 oye	 hablar	 a	 las	 negras,	 a	 las	 cristianas,	 a	 las	 moriscas,
vuelve	a	ver	salir	a	su	padre	desorejado	por	las	losas	de	la	iglesia,	vuelve	a	oír	a	Farag
hablar,	 vuelve	 a	 viajar	 con	 sus	 dos	 amigos	 y	 a	 su	 joven	 complicidad	 placentera,
vuelve	a	Argel	y	a	sus	bailes,	vuelve	a	oír	la	voz	de	su	amado	don	Jerónimo	Aguilar,
vuelve	a	disfrutar	los	frutos	de	su	riqueza	corrupta	y	la	cómoda	holgura	de	su	afecto
distante	y	distanciador;	vuelve	a	oír	su	música,	la	suya	que	le	hizo	Iberia,	la	que	viene
cargada	de	alma	mora	y	cristiana,	la	que	tiene	ecos	del	África	y	otros	de	Venecia;	ve	a
los	espectadores	de	El	retablo	de	las	maravillas,	al	licenciado	Vidriera,	a	Loayza,	el
músico	que	rompe	el	cerco	de	Carrizales,	a	varios	indianos,	los	más	muy	ricos,	entre
éstos	ve	al	llamado	el	celoso	extremeño,	por	ser	muy	celoso	y	necio;	ve	a	Constanza,
la	 hija	 de	 la	 Peregrina,	 fruto	 de	 una	 artera	 violación;	 ve	 a	 Leyhla	 y	 a	 Marisol
convertidas	en	Teodosia	y	Leocadia,	ambas	vistiéndose	de	varones	para	perseguir	a
su	 pretendido	 amado	 tomapelos	 Marco	 Antonio,	 a	 jóvenes	 como	 don	 Antonio	 de
Isunza	 y	 don	 Juan	 de	 Gamboa,	 o	 el	 Carriazo	 y	 Avendaño,	 que	 siendo	 de	 buena
familia	muerden	el	deseo	de	la	aventura,	de	ver	mundo,	de	gozar	de	formas	de	vida
distintas	que	las	trazadas	para	ellos	por	sus	padres,	los	dos	primeros	empujados	por	su
natural	a	la	gloria	de	la	guerra	y	la	universidad	de	Boloña,	el	segundo	par	llevado	a
las	almadrabas	y	el	placer	de	ver	una	hermosa.

Observa	pasar	un	desfile	de	personajes,	pero	más	que	verles	a	cada	uno	sus	rasgos
y	particularidades,	ve	 el	mundo	del	que	 son	 fruto.	Lee	y	mira	que	 la	 línea	 entre	 la
fantasía	y	 la	 realidad	 se	desdibuja,	que	Alonso	de	Quijano	pisa	 firme	en	ese	punto
borroso,	 y	 María	 la	 bailaora	 ríe,	 y	 goza,	 y	 no	 entiende	 cómo	 goza	 y	 ríe	 si	 está
mirando,	al	tiempo	que	este	desfilar	de	personajes,	la	España	sangrándose	a	sí	misma.

Fin	de	lo	que	leyó	la	gitana.
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Termina	el	sueño	de	María

Escondida	en	la	crujía,	 la	cabeza	apoyada	en	el	cuerpo	de	Cervantes,	María	durmió
un	 par	 de	 horas.	Despertó	 cuando	 la	 noche	 ya	 cubría	 el	mundo	 porque	 oyó	 que	 la
llamaban.	Parecía	que	Cervantes	otra	vez	hablaba	desde	la	fiebre,	decía:

Vayse	meu	corachón	de	mib,	ya	Rab,
¿si	se	me	tornarad?
¡Tam	nal	meu	doler	li-l-habib!
Enfermo	yed,	¿cuándo	sanarad?
¿Que	faré	yo	o	qué	serád	de	mibi?
¡Habibi,	non	te	tolgas	de	mibi!
Garid	vos,	ay	yermanelas,
¿com’contener	é	meu	mali?
Sin	el	habib	non	vivreyu,
ed	volarei	demandari
Tant’	amare,	tant’	amare,
habib,	tant’	amare,
enfermiron	welyos	nidios
e	dolen	tant	male.

No	era	sólo	un	habla	febril	de	palabras	inconexas,	el	hombre	recita	una	jarcha	que
María	no	comprende.	Algo	familiar	le	suena,	más	a	palabras	tronchadas,	sueltas	de	sí,
fuera	de	sus	cabales.	María	salió	de	su	refugio	bajo	la	crujía,	vestida	sólo	con	la	fina
camisa,	la	cabeza	cubierta	por	el	sudor	ajeno,	el	del	febril	compañero	en	el	pajar	y	la
capa	 roja	 sobre	 la	 que	 ha	 dormido	 tirada	 encima	 de	 sus	 hombros.	 La	 esperaba	 un
pequeño	revuelo.	Acababan	de	acostar	a	su	don	Jerónimo	Aguilar	sobre	la	cubierta,
recién	salido	de	 la	muy	 larga	cirujía.	Lo	habían	cubierto	con	una	especie	de	 túnica
blanca,	que	a	camisa	no	llegaba,	de	cáñamo	burdo.	Bajo	ésta	se	adivinaban	abultadas
vendas.	Parecía	dormir	profundo.

El	 médico	 comisionado	 por	 Dionisio	 Daza	 Chacón	 para	 atenderlo	 —que
gesticulaba	imitando	al	dedillo	los	gestos	de	su	maestro—	le	dio	la	mala	nueva:	«No
le	queda	sino	un	hilo	de	vida».	La	operación	no	había	 tenido	el	resultado	esperado.
Don	Jerónimo	Aguilar	se	desangra	sin	remedio.	El	médico	tiene	la	frente	perlada	de
sudor	y	éste	no	era	el	sudor	ebrio	de	la	malaria,	hasta	la	última	gota	es	producto	de
sus	 esfuerzos.	 Da	 a	 María	 la	 nueva	 y,	 sin	 enjugarse	 la	 frente,	 pasa	 a	 atender	 al
siguiente	paciente.	Ignora	a	María,	que	aturdida	le	hace	una	retahíla	de	preguntas.	Da
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órdenes	a	sus	asistentes.	Procederá	a	amputar	una	mano,	sus	asistentes	preparaban	ya
la	 gallina.	 Se	 oyó	 el	 cacarear,	 luego	 el	 golpe	 de	 un	 aleteo	 nervioso,	 luego	 nada.
Pasaron	 con	 la	 gallina	muerta	 enfrente	de	María,	 envuelta	 en	 sus	propias	 alas	 para
sellarle	el	pecho	abierto	hasta	verse	amarrada	al	muñón	del	herido.

María	dejó	de	preguntar.	Se	hincó	en	el	piso.	Se	abrazó	a	don	Jerónimo.	Lo	oyó
respirar	con	más	 ritmo	que	el	 tal	Cervantes	pero	como	si	aspirara	y	expirara	desde
muy	lejos.	«¿Dónde	estás?»,	pensó	María,	«¿dónde	te	has	ido	que	te	oigo	tan	lejos?».
Se	le	abrazó	más	estrechamente.	Oyó	su	corazón,	remoto,	como	ya	en	otro	mundo.	Se
quedó	adherida	a	él	 toda	la	noche.	Primero	lo	oyó	dejar	de	respirar.	Luego	escuchó
cómo	se	apagó	la	última	y	muy	débil	palpitación	de	su	corazón.

Ya	no	 lloró,	ni	se	 lamentó	ni	aulló,	como	lo	hizo	en	 la	Real.	Guardó	su	 intensa
emoción	para	sí.	No	quería	compartirla	con	nadie.

Lo	 veló	 ahí	 toda	 la	 noche,	 leyéndolo,	 leyendo	 en	 él,	 sabiéndolo.	 Lo	 vio	 por
primera	 vez.	 Lo	 conoció.	 María	 se	 contuvo,	 no	 se	 levantó,	 no	 se	 agitó,	 no	 bailó,
aunque	 el	 cuerpo	 le	 pedía:	 «¡Salta,	 escapa,	 exorciza,	 abandona,	 baila!».	 Lo	 amó,
contra	 todo	sentido	común	y	 toda	esperanza.	El	 sagrado	 lazo	de	 los	amantes	corrió
por	su	cuello,	atándola	a	él,	hasta	que	llegó	la	mañana	siniestra	—que	era	noche	y	era
día,	que	era	el	caos—,	la	que	se	ha	descrito.	La	despertó	la	llegada	de	la	barca	que	se
abría	paso	entre	 las	galeras	vencedoras	y	vencidas	cosechando	 los	cadáveres	de	 los
capitanes.	 La	 niebla	 le	 impidió	 ver	 cómo	 lo	 apilaron	 junto	 con	 otros	 frutos	 de	 la
batalla	naval.

En	 cuanto	 bajaron	 el	 cuerpo	 de	 don	 Jerónimo	 a	 la	 embarcación	 dicha,	 María
regresó	a	su	guarida,	la	que	había	escogido	el	día	anterior	bajo	la	crujía,	al	lado	del	tal
Cervantes.	 Se	 dijo	 algo	 así	 como	 «¡Bonito,	 dormir	 en	 cajón	 de	 difunto	 pobre!»,	 o
«hallele	abierto	y	como	sepultura	que	esperaba	cuerpo	difunto,	y	a	buena	razón	habrá
de	 ser	 el	 mío,	 si	 yo	 tuviera	 entendimiento	 para	 saber	 sentir	 y	 ponderar	 tamaña
desgracia».

Pero	 dejemos	 a	 María	 ahí	 con	 el	 sevillano,	 si	 es	 sevillano,	 y	 vayámonos	 un
momento	con	don	Jerónimo,	porque	emprende	su	último	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	355



75

Comienza	 el	 último	viaje	 de	 don	 Jerónimo	Aguilar.	 Si	 el
lector	teme	la	muerte,	el	relato	de	este	primer	tramo	de	su
viaje	 bien	 le	 servirá	 para	 huirla	 a	 su	 vez.	 Si	 no	 la	 teme,
que	lea	lo	que	aquí	sigue	porque	hay	fábula

Los	cadáveres	de	los	capitanes	cristianos	iban	siendo	apilados	sin	mayor	ceremonia,
los	 unos	 encima	 de	 los	 otros;	 ya	 la	 harían	 y	 con	 toda	 dignidad,	 pero	 ahora	 lo
importante	 era	 juntarlos,	 apartarlos	 de	 los	 vivos	 y	 de	 los	 otros	miles	 de	 cadáveres,
identificarlos	y	prepararlos	antes	de	que	los	capellanes	celebraran	misa	por	ellos.	¡Día
favorable	para	dejar	este	mundo,	que	ni	brilla	el	 sol,	ni	 la	neblina	despeja	 sino	por
segundos	—y	mejor	nunca	 lo	hiciera,	 nadie	quisiera	ver	 lo	que	 ella	 emboza—,	día
propicio	para	abandonar	a	los	vivos!	Uno	de	los	barqueros	de	esta	triste	barquilla,	el
nuevo	Caronte,	va	acunando	con	su	voz	a	los	muertos,	les	regala	un	trago	dulce	para
ayudarlos	 en	 el	 trance.	Aventados	 ahí	 sin	 ton	 ni	 son,	 como	 si	 fueran	 cosas,	 van	 el
comendador	Heredia	 y	 don	 Jorge	 de	Rebolledo,	 capitanes	 del	 tercio	 de	 Sicilia;	 los
caballeros	 de	 san	 Esteban	 León,	 Quistelo,	 Bonagüisi,	 Salutato,	 Tornabuoni	 y	 Juan
Maria	 Pucini	 de	 la	 Florencia	 del	 Pontífice;	 de	 la	 Piamontesa	 de	 Saboya,	 don
Francisco	de	Saboya,	muerto	con	once	heridas;	don	Juan	de	Miranda,	don	Bernat	de
Marinon,	 don	 Juan	 de	 Contreras	 y	 don	 Lope	 de	 Biamonte…	 ¿Para	 qué	 seguir
enumerando	 los	 nombres	 anotados	 bajo	 el	 listado	 «muertos	 de	 manera	 heroica»?
Decíamos	que	el	barquero,	el	nuevo	Caronte,	quiere	dar	a	estos	hombres	un	algo	de
dulzura	 antes	 de	 que	 se	 presenten	 a	 san	 Pedro.	 Les	 cuenta	 historias,	 todas	 sobre
hechos	que	no	vieron	sus	ojos	por	partir	antes	de	tiempo	de	este	mundo.	Y	una	que
les	dice	 es	 la	 siguiente,	que	aquí	 anotamos	porque	es	 la	que	correspondió	al	 tramo
que	 hubo	 entre	 la	Marquesa	 y	 las	 del	 de	 Santa	 Cruz,	 que	 no	 hubo	 necesidad	 de
rescatar	cadáveres	de	otras	de	las	del	cobarde	Doria,	el	único	caído	de	sus	capitanes
venía	a	bordo	de	ésta,	van	sus	nalgas	sobre	la	cara	de	don	Jerónimo.	¿Quién	recuerda
ahora	que	el	capitán	se	llama	Pietro	Sancto?	Lo	han	anotado	en	la	lista,	previo	a	don
Jerónimo,	 pero	 ahí	 confundido	 con	 los	 otros	 es	 uno	 más	 —se	 acuerda	 de	 él	 el
arcabucero	 de	 su	 compañía	 que	 le	 robó	 las	 monedas	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa,	 lo
acaricia	 con	 gratitud	 en	 su	 memoria,	 sin	 ningún	 remordimiento,	 diciéndose:	 «Si
realmente	 hubiera	 sido	 un	 santo	 el	 tal	 Pietro…	 ¡pero	 nos	 robaba	 la	 paga,	 nos
escatimaba	 la	 comida!	 ¡No	 tomo	 sino	 lo	 que	 es	 mío,	 y	 si	 no	 lo	 tomo	 yo,	 otro	 lo
tomará	tarde	o	temprano!».	En	este	instante	ninguno	más	piensa	en	él.

Anotado	queda	aquí	lo	que	les	dijo	el	nuevo	Caronte	a	don	Jerónimo	Aguilar	y	a
Pietro	 Sancto,	 el	 capitán	 de	 la	Marquesa,	 cuando	 como	 recién	 nacidos	 daban	 sus
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primeros	pasos	en	eso	que	se	llama,	según	algunos,	el	más	allá	(¿Más	allá	de	dónde?
¿Hay	más	 allá	 posible	 para	 los	 que	 van	 viajando	 en	 pila,	 vueltos	 bultos,	 revueltos
como	huesos	que	 le	 echa	un	ogro	 al	 caldo	del	mundo?	¿Más	allá	de	qué?	 ¿Podrán
entrar	al	cielo	cuando	 llegue	el	 fin	del	 tiempo?	¿Sabrán	encontrarse	a	 sí	mismos,	o
quedarán	para	siempre	confundidos?).	El	Caronte	les	habla,	les	cuenta,	les	narra,	para
que	no	olviden	que	un	día	tuvieron	forma	en	el	mundo,	y	tuvieron	nombre,	y	fueron
principales	y	respetados	y	queridos	y	detestados	por	los	suyos.	Les	dice:

www.lectulandia.com	-	Página	357



76

La	historia	de	Ana	de	Austria,	la	hija	de	don	Juan	de
Austria,	que	no	la	esposa	del	monarca	español

—Caballeros	 —les	 decía	 el	 barquero,	 con	 más	 aire	 en	 sus	 pulmones	 del	 que
humanamente	uno	creyera	puede	tener	quien	empuña	el	pesado	remo,	de	tamaño	tan
considerable	que	hacen	falta	dos	hombres	para	meneallo.	Pero	Caronte	va	solo,	habla
con	voz	vigorosa—,	caballeros:	 tal	vez	alguno	de	ustedes	acompañó	a	don	Juan	de
Austria	en	la	guerra	de	las	Alpujarras.	No	lo	sé.	Fue	con	él	Lope	de	Figueroa,	que	no
ha	sido	anotado	en	la	lista.	¡Más	los	lleva	la	lista	que	yo!	¡Más	queda	de	ustedes	en	la
palabra	que	en	el	cuerpo!	Pero	no	me	pongo	filósofo,	que	ya	tendrán	la	eternidad	para
filosofías.	 Yo	 aquí	 voy	 a	 contarles	 una	 historia	 que	 espero	 sepa	 hacerles	 dulce	 el
tránsito,	menos	rudo	el	paso	por	el	umbral.	Si	alguno	de	ustedes,	les	decía,	acompañó
a	don	Juan	de	Austria	en	la	campaña	de	las	Alpujarras,	conoció	seguramente	a	doña
Margarita	de	Mendoza.	Pues	ella	tiene	ya	una	niña	del	generalísimo,	y	le	han	puesto
por	nombre	Ana	de	Austria.	Ésta	es	su	historia,	que	como	las	más	comienza	con	una
pregunta,	a	saber:	¿La	engendraron	en	la	terraza	trasera	de	Galera?	La	malaventurada
Ana	 de	 Austria,	 que	 veinte	 años	 después	 y	 muy	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 vivirá
recluida	en	un	convento,	el	de	Santa	María	de	la	Gracia.	Escapa	de	ahí	casada	con	un
falso	rey,	el	impostor	Gabriel	de	Espinosa,	ayudada	por	el	capellán	del	convento,	fray
Miguel	de	los	Santos,	el	agustino	que	aprovecha	el	extraordinario	parecido	de	Gabriel
con	 el	 hermoso	 rey	Sebastián	 I	 del	 Portugal,	 el	Ambicioso,	 de	 la	 dinastía	 de	Avís,
caído	 en	 la	batalla	de	Alcazaquivir	—en	 la	que	murió	de	 cierto	quien	 lo	derrotara,
Abd-el-Malek,	sultán	de	Marruecos,	casado	con	 la	hija	de	Agí	Morato,	enviado	del
Gran	 Turco,	 la	 que	 se	 casará	 en	 segundas	 nupcias	 con	Hasán	Bajá,	 el	 Siniestro,	 a
quien	por	desgracia	tendremos	más	adelante	en	nuestra	historia—.	Como	nadie	pudo
dar	con	el	cadáver	del	rey	Sebastián,	corrió	la	leyenda	de	que	no	estaba	muerto,	que
con	su	flameante	cabellera	recorría	monasterios	de	Europa.	Al	fraile	y	emprendedor
capellán	lo	ahorcan	en	la	plaza	Mayor;	al	impostor,	apodado	por	el	pueblo	«pastelero
del	Rey»,	le	castigarán	igual	en	Medina	del	Campo,	en	una	pequeña	ceremonia	que
casi	pasa	desapercibida.	¡Solamente	los	perros	sin	dueño	lo	ven	colgar	con	el	lazo	al
cuello!	La	desdichada	Ana	 regresa	con	sus	huesos	a	un	convento	de	 total	 clausura,
años	después	es	nombrada	abadesa	de	Las	Huelgas	de	Burgos.	Ahí	ejerce	un	poder
absoluto	sobre	numerosas	 tierras,	y	aunque	ya	no	era	usanza	acuñar	moneda	propia
como	lo	hicieron	las	abadesas	en	otros	tiempos,	se	hace	de	una	notable	fortuna	que	no
le	 sirve	 sino	 para	 conservarse	 prisionera.	 Vive	 en	 panteón	 de	 reyes,	 pues	 para
albergarlo	fue	fundado	este	monasterio	de	las	cistercienses,	como	una	reina	enterrada.
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Pero	 no	 enloquece,	 no	 cree,	 como	 la	 segunda	 abadesa	 del	 convento,	 que	 tiene	 el
poder	 de	 sacramentar	 la	 hostia	 y	 perdonar	 los	 pecados	 de	 sus	 hermanas,	 ni	 cae	 en
delirios.	Mira	 la	 reja,	ve	girar	el	 torno	a	 la	hora	 fijada,	y	en	 las	noches	se	 remueve
sola	 en	 sus	 sábanas,	 sola,	 noche	 tras	 noche,	 sin	 siquiera	 poder	 suspirar	 por	 el
pastelero	del	Rey,	que	no	hay	mujer	de	su	calibre	que	encuentre	verdadero	deleite	en
un	impostor	bonitillo	y	sin	mayor	talento.	Se	remueve,	no	suspira,	no	conoce	aquello
por	lo	que	se	puede	suspirar	en	las	noches	solitarias.	En	alguna	medida	vivirá	toda	la
vida	muerta.

»Ustedes,	capitanes,	hombres	de	buenas	familias,	sangres	limpias,	entre	los	que	se
dice	no	hay	ningún	bastardo,	ya	verán	cuánto	tuvieron,	cuando	puedan	abrir	sus	ojos
en	el	más	allá.

Lo	interrumpió	una	voz.	El	secretario	encargado	de	anotar	a	los	muertos	gritaba:
«¡Estos	traemos!:	don	Bernardino	de	Cárdenas	y	su	sobrino	don	Alonso,	Monserrate
de	Guardiola,	don	Juan	de	Córdoba	Lemos,	el	conde	de	Biático,	caballero	napolitano
de	dulcísima	voz,	 con	maravillosa	y	 regalada	armonía	 (así	 escribió	 su	amigo,	para
testificar	que	el	cadáver	era	de	él),	Virgilio	Orsini…».

Siguió	 la	 enumeración	 de	 cadáveres	 recientemente	 apilados,	 tapando	 por	 unos
minutos	 las	 fábulas	 del	 barquero.	Dejémoslos	 ahí,	 y	 volvamos	 a	María	 la	 bailaora,
que	entra	al	cajón	—¡también	parecería	ser	de	muertos!—	donde	la	malaria	se	ensaña
contra	Cervantes:
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77

Don	Jerónimo	Aguilar	continúa	su	trayecto	sin	que	quien
aquí	escribe	pueda	jurar	que	desemboque	en	el	infierno.	Él
mismo,	como	ya	lo	anunció,	regresa	a	María	la	bailaora,
misma	que	está	ahora	con	Cervantes

Al	 verla	 entrar,	 el	 enfermo	 se	 medio	 incorpora.	 El	 trago	 de	 agua	 parece	 haberle
restituido	 algo	 de	 fuerzas,	 aunque,	 por	 el	 tono	 en	 que	 le	 espeta	 la	 frase,	 parece
también	haberle	exacerbado	la	incordura.

—¡Dime	quién	soy,	niña,	niña!
—Eres	un	afortunado	que	no	ha	salido	a	cubierta.	Agradécele	a	Dios	que	tienes

malaria.	No	quieras	ver	el	mar	de	Lepanto.
—Desde	que	te	fuiste,	no	hago	sino	pensar	que	no	soy	quien	soy,	que	no	sé	quién

soy,	que	la	cara	se	me	desdibuja.	Toda	la	noche…
—Nadie	sabe	quién	es	aquí,	en	Lepanto.	Pero	mira,	tú	sí	sabrás.
María	 removió	 entre	 sus	 ropas.	 Sacó	 el	 espejo	 que	 le	 habían	 regalado	 los

moriscos.	No	se	separaba	de	él	nunca,	como	si	éste	la	defendiera	contra	todo.	Lo	iba
cambiando	 conforme	 cambiaba	 de	 ropas,	 siempre	 guardándolo	 con	 sumo	 cuidado.
Abrió	el	espejo	y	lo	puso	frente	a	Cervantes.

—¿Ves?
—Veo	que	veo,	que	este	espejo	no	me	mira,	 acostumbrado	como	está	a	ver	 tus

bellezas.
—No	es	mío	el	espejo,	es	de	Granada.	Cada	que	lo	abro,	la	miro.
—Yo	miro	Sevilla,	de	ahí	vengo.	Por	Roma	pasé,	pero	no	la	veo.
—Mira	bien,	Cervantes.	Lo	que	miras	eres	tú	y	es	lo	que	te	rodea.
Cervantes	se	vio	largo	tiempo	en	el	espejo.	Por	un	momento	pareció	un	hombre

sano.
—¿Qué	ves?	—le	preguntó	María—.	Lo	que	tienes	que	estar	viendo	es	a	un	varón

de	veinticuatro,	nariz	afilada,	delgado,	barbilla	rubia.	Si	te	lo	acomodo	para	que	veas
más	 abajo,	 verás	 tu	 cuerpo	 delgado	 pero	 no	 mal	 formado,	 tu	 mano	 maltrecha,	 la
venda	que	va	al	pecho…	¡un	enfermo	de	malaria!

—Miras	mal,	María.	Yo	soy	Miguel	de	Cervantes	y	Saavedra.	Eso	que	detienes	en
tus	manos	apuntándolo	a	mí	es	mi	espejo,	es	el	espejo	de	Cervantes.	Cuanto	ha	visto,
cuanto	verá,	cuanto	proveerá,	incluyendo	ilusiones	o	desilusiones,	se	deberá	a	mí.

—¿Miras	tu	vida	en	él?
—¡Qué	va!,	¿mirar	pobrezas,	papeles	y	legajos	culpándome	de	lo	que	me	acusen

los	 infames?	 ¡No!	Miro	 lo	 que	me	 rodea.	 Por	 eso	 es	 el	 espejo	 de	Cervantes:	 en	 él
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mirarán	lo	que	hay,	lo	que	hubo	y	lo	que	habrá,	así	como	el	vano	por	el	que	sale	todo
aquello	que	hoy	no	permite	el	reino.	En	mi	espejo	—que	no	será	como	el	que	traes	de
frágil	 vidrio—	 mirarán	 sobre	 la	 tinta	 lo	 que	 hubo	 antes	 de	 que	 se	 dispusieran	 a
limpiar	el	reino.	¡El	reino	que	hoy	gobierna	a	los	vivos,	que	es	el	reino	de	España,	el
sagrado	 Imperio	Católico	que	 Isabel…!	¡Que	melapeg!	 ¡Marra-marra-los	marranos!
¡Perro-perro	los	perros!	¡Vibromp!	¡Salpiszzz!

Otra	 vez	 Cervantes	 deliraba.	 Sus	 palabras	 se	 aglutinaban	 formando	 una	 masa
incomprensible.

Había	pasado	la	noche	en	vela,	y	demasiadas	cosas,	María	necesitaba	descansar.
Su	Jerónimo	comenzaba	el	último	viaje	a	bordo	de	la	pequeña	barquilla	fúnebre.	La
soldadesca	 se	 entregaba	 al	 segundo	 día	 de	 pillaje.	María,	 guarecida	 en	 la	 pequeña
bodega	sita	bajo	la	crujía	de	la	Marquesa,	al	lado	del	enfermo	de	malaria	en	delirio,
durmió,	cuidando	muy	bien	de	no	apoyar	su	cabeza	en	ningún	punto	del	cuerpo	de
Cervantes.	 Necesitaba	 sueños	 vacíos	 para	 continuar	 el	 rito	 de	 la	 muerte	 de	 don
Jerónimo	Aguilar,	su	amado.	Y	para	intentar	entenderse	a	ella	misma.

Soñó	María	la	bailaora	que	flotaba	en	las	aguas	del	Mediterráneo.	Iba	navegando
a	 ras	 de	 agua,	 como	 si	 ella	 fuera	 solamente	 sus	 ojos.	 A	 su	 lado,	 dedos	 sueltos,
cabelleras,	 zapatos.	 Pero	 nada	 parecía	 roto.	Navegaba	 incompleta	 en	 el	mar	 donde
todo	 es	 de	 por	 sí	 roto,	 tronchado,	 mochado.	 A	 prueba	 de	 cualquier	 destrucción.
Inmune	a	la	vida	o	a	la	muerte,	o	a	la	violencia.

Ya	pasado	el	mediodía,	la	despertó	oír	que	voceaban	su	nombre	repetidas	veces.	De
nuevo	 una	 barquilla	 venía	 en	 comisión	 del	 generalísimo	 a	 la	Marquesa,	 llamaba	 a
María	 la	 bailaora:	 «Responde	 también	 al	 nombre	 del	 Pincel	 o	 al	 de	Carlos	Andrés
Gerardo,	del	tercio	de	Lope	de	Figueroa»,	gritaban.	Salió	de	la	bodegüela	ni	dormida
ni	despierta,	sin	saber	muy	bien	a	bien	si	estaban	ahí	para	llevársela	porque	también
era	ya	un	cadáver.	Pidió	al	aguador	proveyera	de	más	cuartillos	de	agua	al	Cervantes
y	brincó	a	 la	pequeña	embarcación.	Sobre	ésta,	cerró	 los	ojos.	Ya	no	quería	ver,	ya
sabía	qué	los	rodeaba.	Varias	galeras	ardían	en	llamas.	En	breve	llegaron	a	 la	Real.
María	abrió	los	ojos	y	oyó.	Porque	es	parte	de	su	oficio,	tiene	muy	buen	oído,	un	oído
tierno	que	la	hace	a	veces	muy	irritable,	atenta	a	cosas	que	sería	mejor	no	atender.	Por
este	oído	que	tiene,	cuando	la	pequeña	nave	está	por	tocar	la	Real,	los	remos	alzados
para	no	entorpecer	el	último	golpe	del	remo,	así	aquí	arrecie	el	tronar	de	las	olas	—
así	muchas	vengan	aquí	a	romper,	a	unos	pasos	hay	una	especie	de	dique,	señalado
con	 una	 despreciable	 torreta—,	 María	 oyó	 que	 don	 Juan	 de	 Soto,	 el	 secretario
personal	del	generalísimo,	pregunta:	«¿Qué	número	de	gente	venía	en	esta	armada	y
de	 qué	 calidad?».	 Don	 Juan	 de	 Soto	 está	 interrogando	 para	 obtener	 las	 valiosas
respuestas	de	los	hijos	del	caído	Aalí	Pashá.	María	desembarca	en	 la	Real	mientras
escucha	que	la	pequeña	partida	de	los	hijos	de	Aalí	Pashá	habla	muy	quedamente	en
lengua	 árabe,	 discutiendo	 si	 dar	 cuál	 cifra	 o	 la	 otra,	 la	 que	 mejor	 dejara	 a	 los
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otomanos,	 la	 que	no	humillara	 a	 los	 cristianos.	Cuando	ya	 todos	 convienen	 en	qué
decir,	se	oye	en	voz	de	Mahamet,	el	ayo,	que	en	español	contesta	en	nombre	de	los
hijos	de	Pashá:

—Ésta	es	la	respuesta:	que	vendrían	hasta	25.000	hombres,	2.500	jenízaros,	y	los
demás	de	otros	países	y	de	otras	naciones	que	forman	el	 imperio	otomano,	en	nada
comparable	a	ninguno.

Preguntó	 la	 siguiente	Soto:	«¿Tomó	 la	armada	alguna	gente	en	Lepanto	y	otros
lugares	vecinos?».

Regresó	el	murmullo	dicho,	pero	frente	a	esta	segunda	pregunta	respondió	mucho
más	 alebrestado;	 las	 voces	 pelean	 por	 algo,	 algo	 que	María	 no	 alcanza	 a	 entender
pues	empalman	unas	frases	a	otras	y	además	el	ruido	de	las	olas	ha	arreciado.	¿Qué
tanto	 le	 discuten	 a	 la	 posible	 respuesta?	 Calmadas	 y	 acalladas	 las	 voces	 de
desavenencia,	dice	Mahamet,	el	ayo:

—La	respuesta	es	que	la	armada	de	Aalí	Pashá	tomó	toda	la	gente	que	pudo	de
Lepanto	y	todos	los	sitios	cercanos	al	puerto,	sólo	quedaron	las	mujeres	para	cerrar
las	puertas	de	las	casas.	En	Grecia	se	embarcó	el	Beylerbey,	que	es	primo	hermano
del	Gran	Turco,	trayendo	consigo	unos	1.500	soldados	de	primera	calidad.

María	 la	 bailaora	 escucha	 decir	 esto	 al	 ayo	 cuando	 tiene	 ya	 los	 dos	 pies	 bien
plantados	en	 la	Real.	Los	carpinteros	 reposan	momentáneamente	de	sus	 labores,	en
parte	para	no	entorpecer	la	difícil	entrevista	de	don	Juan	de	Soto.	Están	empapados,
han	 trabajado	 noche	 y	 día	 bajo	 la	 borrasca,	 los	 más	 jóvenes	 tienen	 las	 manos
ampolladas	de	tanto	laborar,	es	el	primer	descanso	que	se	toman	desde	que	se	conoció
la	victoria.	Apenas	ver	a	María,	se	alegraron	sobremanera	y,	sin	querer	hacer	mayor
alboroto,	la	saludan	con	vivas	muestras	de	amistad	y	admiración.	El	que	no	le	decía
quedo	un	«¡Bravo!»	le	gritaba	un	«Viva	María	la	bailaora,	la	bella	espada	que	salvó
la	Real	y	con	ella	al	ejército	del	gran	Felipe	II».

María	 era	 «su»	 María	 la	 bailaora,	 «su»	 compañera	 de	 nave,	 «su»	 héroe,	 y	 le
atribuían	más	mérito	por	hacerse	personas	que	han	escrito	el	resultado	de	la	historia.

María	agitó	muchas	manos,	recibió	abrazos	cordiales	y	algunos	regalos,	los	más
monedas,	 ninguna	 de	 mucho	 valor	 («¡Más	 recibiera	 de	 ustedes,	 hombres,	 si	 les
bailara!»,	 se	 dijo	 a	 sí	misma,	 pero	 no	 abrió	 la	 boca).	Cuando	 llegó	 al	 tendal	 de	 la
entrada	 de	 la	 recámara	 real,	 escuchó	 la	 no	muy	 aplomada	 voz	 de	 Juan	 de	 Soto,	 el
secretario,	diciendo:

—Siguiente	pregunta:	don	Juan	de	Austria	tiene	la	voluntad	de	saber	si	el	Uchalí,
gobernador	de	Argel,	venía	en	la	armada	y	de	ser	así	con	cuántos	bajeles.

Aquí	Mahamet	contestó	sin	preguntar	a	sus	amigos.	¿Qué	había	pasado	que	 los
otros	callaban?	María	no	tenía	ni	idea.	Tenía	curiosidad,	pero	no	estaba	en	su	poder
retirar	los	cortinones	que	dividían	la	cámara	real.

—Venía	con	siete	galeras	y	tres	galeotas	—dijo	aplomado	Mahamet,	el	ayo.
De	nuevo	Juan	de	Soto:
—¿Qué	hombres	particulares	y	de	cargo	venían	en	la	dicha	armada?
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Ante	esta	pregunta,	el	avispero	se	volvió	a	alborotar	y	de	manera	más	acuciada
que	 en	 las	 anteriores	 preguntas.	 «¿Y	 ahora	 por	 qué?»,	 se	 pregunta	 María,	 «no
entiendo	un	comino	a	estos	turcos,	qué	más	dan	sus	respuestas».

El	avispero	no	se	tranquiliza,	arguyen	entre	ellos	sin	llegar	a	un	acuerdo,	es	tanto
el	tiempo	que	les	lleva	formular	la	respuesta	que	Juan	de	Soto	sale	a	dar	la	bienvenida
a	María,	 poniéndose	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 le	 pide	 silencio	 y	 con	 otra	 seña	 de	 los
dedos	 le	 pide	 paciencia,	 debe	 aguardar	 a	 que	 acabe	 la	 entrevista	 con	 los	 hijos	 del
Gran	Turco,	hecho	lo	cual	regresó	a	su	papel	y	tinta	y	todavía	tardó	un	poco	el	ayo	en
contestar:

—Que	venían	los	siguientes:	el	dicho	Haly-Bafsá,	general	de	esta	armada;	Pertaú
Bafsá,	general	de	tierra,	que	es	uno	de	los	dos	bafsás	más	principales	que	están	cerca
del	Turco	y	se	sienta	a	su	mano	derecha.

»Yaser	Bafsá,	que	tiene	el	gobierno	de	Tripol	de	Berbería;	Hacan	Bafsá,	hijo	de
Barbarroja;	Aluchialí,	que	 tiene	el	cargo	de	bafsá	y	gobernador	de	Argel;	Dardalan
Bely	Bafsá,	mayordomo	del	Atarazanal	o	Darselan;	Sirocco,	virrey	de	Scandinavia	y
Alejandría;	Cayabey,	gobernador	de	la	provincia	de	Hezmit,	cerca	de	Constantinopla;
Abduxebar,	gobernador	de	Chío.

«¡Tanto	aguardar	para	salir	con	esto!»,	pensó	María.	Todavía	tuvo	que	esperar	un
rato,	aunque	muy	regalado	por	el	resto	de	la	tripulación	de	la	Real	así	como	por	los
hombres	 principales	 que	 venían	 a	 bordo,	 pues	 si	 no	 éste	 era	 aquél	 quien	 se	 le
acercaba	y	con	voz	muy	baja	le	preguntaba	por	su	espada	o	la	felicitaba	de	la	manera
más	 encarecida,	 todos	mostrando	 las	máximas	 formas	 de	 admiración	 y	 de	 respeto,
entre	los	principales	mojándose	en	la	lluvia	por	ir	de	un	tendal	a	otro	y	ponerse	por	un
momento	cerca	de	ella.	El	cocinero	vino	y	le	regresó	la	cadena	donde	colgaban	todos
sus	 implementos	 de	 pintar,	 que	 ella	 le	 había	 dado	 a	 guardar	 antes	 de	 la	 batalla,
también	sus	pinceles	(«Deben	querer	que	les	pinte,	que	repare,	para	eso	me	han	hecho
venir…»,	 se	dijo	María),	quien	 le	ofreció	de	comer	y	beber.	María	 la	bailaora	 sólo
aceptó	un	trago	de	espléndido	vino	y	un	puño	de	higos	secos,	que	le	sentaron	la	mar
de	 bien.	 Llovía,	 llovía	 sin	 parar.	 El	 viento	 golpeaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 enviando
golpes	de	agua	a	diestra	y	siniestra.	Los	pies	de	María	no	estaban	muy	secos.

Salieron	de	 la	cámara	 real	 los	dos	hijos	del	generalísimo	de	 la	armada	vencida,
dos	niños	muy	hermosos,	Mahamet	Bey	y	Sain	Bey,	el	mayor	de	diecisiete	y	el	menor
de	 trece,	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 tanto	 llorar,	 vestidos	más	 como	 piratas	 que	 como
correspondería	 a	 su	 dignidad.	 Don	 Juan	 de	 Austria	 les	 había	 regalado	 a	 ambos
camisas	 suyas,	 viendo	 el	 estado	 en	 que	 habían	 devenido	 las	 ropas	 que	 traían	 en	 la
batalla,	y	pidió	a	 sus	hombres	 les	 reunieran	 las	más	de	calidad	 turcas	que	pudieran
encontrar,	 pero	 los	 esfuerzos	 por	 bien	 vestirlos	 no	 habían	 servido	 de	 gran	 cosa,
porque	como	eran	de	edad	tan	tierna	todas	les	quedaban	largas	y	demasiado	holgadas.

La	sangre	salpicó	en	Lepanto	sobre	 tirios,	 troyanos	y	hasta	niños.	 ¡Para	 limpiar
pecados	debía	ser	esta	lluvia	y	el	mal	clima	que	no	cejaba!

Juan	 de	 Soto	 asomó	 la	 cabeza	 y	 llamó	 a	María	muy	 cordialmente.	 La	 bailaora
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entró	en	la	cámara	real.	El	secretario	de	don	Juan	de	Austria,	Juan	de	Soto,	se	pasaba
las	manos	por	el	cabello,	imitando	el	gesto	de	su	amo.	Abordó	el	asunto	para	el	que	la
había	hecho	 traer	de	manera	 rápida	y	nada	ceremoniosa.	María	no	 respondió	ni	un
pío,	 ni	 dio	 las	 gracias	 ni	 dijo	 sí	 ni	 dijo	 no.	 Asintió,	 puso	 en	 su	 cara	 una	 de	 esas
expresiones	 que	 había	 aprendido	 en	 los	 últimos	 años,	 que	 eran	 como	 decir	 «aquí
estoy	 para	 que	 todos	 me	 quieran»,	 pues	 la	 hacían	 en	 efecto	 muy	 adorable,	 pero
también,	para	quien	la	conociera,	fría,	calculadora,	lejana.

Juan	de	Soto,	agotado	y	sobrecogido,	no	puso	en	ella	mayor	atención.	Le	recitó	el
corto	mensaje	de	don	Juan	de	Austria,	sin	esperar	ninguna	respuesta,	porque	no	era
en	nada	necesaria.	Terminó	en	un	tris,	le	manifestó	admiración	cuando	la	vio	escribir
completo	su	nombre,	la	despidió	muy	afable,	y	pasó	a	la	siguiente	entrevista.

María	la	bailaora	salió	de	ahí	tan	rápido	como	el	de	Soto	había	hablado,	diciendo
a	sus	amigos	y	el	resto	de	la	tripulación	adiós	de	lejos,	que	cada	que	ella	pasaba	todos
alzaban	la	cara	a	verla,	admirados	y	también,	lo	digo	en	honor	a	la	verdad,	divertidos.

Alguno	dijo	cuando	ella	pasaba:
—La	única	de	las	barraganas	que	sabe	comportarse	como	un	soldado.
A	lo	que	alguien	contestó,	defendiéndola:
—¡Que	ésta	no	es	barragana,	era	la	prometida	de	don	Jerónimo	Aguilar,	 la	muy

famosa	María	la	bailaora!
El	 comentario	 de	 «la	 barragana»	 terminó	 por	 arruinar	 el	 ánimo	 de	María.	 Era

verdad,	 algunas	 amantes	 de	 soldados	 cristianos	 acostumbran	 seguirlos	 vestidas	 de
varones,	pero	ella	no	era	«barragana»,	ni	merecía	lo	que	acababa	de	escuchar	de	don
Juan	de	Soto.

A	los	pies	de	la	Real,	la	esperaba	la	barquilla	que	la	había	traído.	Apenas	puso	un
pie	en	ésta,	se	enfilaron	tan	presurosos	como	pudieron	hacia	la	Marquesa,	eran	pocos
los	 esquifes	o	barquillas	que	había	 en	Petala	y	 se	 sabían	de	necesidad	para	 las	mil
labores	requeridas.

Sorteaban	con	agilidad	los	siniestros	escollos,	 todos	residuos	de	la	lucha	del	día
anterior.	Uno	de	los	que	llevaban	los	remos	era	el	mismo	barquero	que	condujo	a	don
Jerónimo	 por	 la	 mañana;	 así	 haya	 pasado	 el	 día	 completo	 ensopado	 y	 batallando
contra	el	mal	clima	y	el	pavoroso	entorno,	no	deja	de	hablar,	agitado,	ensimismado,
sin	pretender	que	nadie	lo	escuche.	María	también	va	haciendo	lo	mismo,	se	habla	a
sí	misma,	repelando	en	voz	alta	sin	darse	cuenta	de	que	lo	va	haciendo.	Los	dos	se
hablan	solos,	no	hay	quien	les	preste	ninguna	atención.

Llegando	a	 la	Marquesa,	 apenas	puesto	un	pie	en	el	escandalar	—que	ocupa	el
sitio	de	dos	bancos,	y	es	donde	uno	entra	a	 la	galera—,	María	cruza	 la	pavesada	y
verdaderamente	corre	hacia	su	guarida.

Ahí	la	espera	ansioso	el	enfermo	de	malaria,	el	tal	Cervantes	y	Saavedra,	los	ojos
inyectados,	una	inexplicable	sonrisa	bien	plantada	en	su	delgado	rostro.
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78

El	espejo	de	Cervantes

—¡Tengo	sed!
—¡Nadie	 puede	 tener	 sed	 con	 este	 clima!	—dice	María—.	 ¡Todo	 es	 agua	 allá

afuera,	 todo!	—María	está	mojada;	al	navegar	contra	 la	mareta	 revuelta	 la	pequeña
embarcación	no	había	estado	muy	a	salvo	del	golpe	de	las	olas.	Eso	dijo	María,	pero
llevándole	 la	 contra	 al	 tono	 de	 su	 voz,	 con	 un	 gesto	muy	 paciente	 toma	 agua	 del
pocillo	rellenado	por	el	dadivoso	aguador,	la	acerca	a	los	labios	resecos	del	enfermo
de	malaria.

—Me	siento	mejor,	infinito	mejor.	Estoy	sanado.	¡Sano	sanísimo!
—¡Sanado	vas	a	estar!	Lo	único	sano	que	hay	en	ti	es	el	comienzo	de	tu	nombre,	

sa-no	 saa-vedra	—y	agrega—:	 ¡Tan	 sano	 tú	 como	yo	 reina	de	Corfú!	—aprieta	 los
labios	para	que	no	se	le	escapen	más	palabras—.	Está	furiosa.	La	entrevista	con	Juan
de	Soto,	secretario	de	don	Juan	de	Austria,	la	ha	humillado.	No,	ella	no	podría	aceptar
el	puesto	que	estos	cristianos	le	ofrecían	creyendo	ser	generosos.	«¡No!»,	se	repetía,	y
alegaba	que	si	había	subido	a	la	Real	vestida	de	hombre	era	por	cosas	personales,	por
seguir	 a	 Jerónimo	 (ahora	 María	 le	 arrebataba	 el	 «don»	 en	 sus	 memorias,
apoderándose	de	toda	su	persona,	incluso	de	su	dignidad),	por	proteger	la	ciudad	de
Famagusta	de	la	invasión	de	los	turcos,	por…	Famagusta	le	interesaba	por	su	misión
morisca,	y	en	cuanto	a	 Jerónimo,	no	 lo	podía	explicar	 tan	 sencillo	y	claro	como	el
asunto	chipriota,	pero	era	claro	que	si	se	había	enrolado	era	por	él,	por	el	imán	que	el
hombre	 ejercía	 sobre	 ella.	 Esto	 no	 la	 hacía	 precisamente	 orgullosa,	 pero	 así	 era	 y
tampoco	de	causar	vergüenzas,	cualquiera	que	sea	sabe	la	fuerza	del	amor,	la	resaca
poderosa	de	los	celos.	Ahora	Famagusta	ha	caído	a	los	turcos,	no	hay	plan	alguno	de
irla	a	recuperar	y	su	Jerónimo	es	uno	más	de	los	miles	de	cadáveres	que	los	cercan.
Así	no	flote	apestando	sobre	las	turbias,	rojizas	aguas	porque	es	un	don	cadáver,	pero
es	cadáver	de	cualquier	manera.	María	comprende	que	ha	participado	en	una	guerra
que	 no	 es	 la	 suya,	 y	 que	 ha	 recibido	 como	 honores	 lo	 que	 es	 una	 insufrible
humillación.

¿Algún	día	volverá	este	mar	a	lucir	formado	de	agua	y	no	de	sangre?
Al	oír	María	su	nombramiento	—y	proveniente	de	la	mayor	dignidad	de	la	Santa

Liga,	 ¡el	 propio	 don	 Juan	 de	 Austria	 lo	 había	 decidido!—,	 lo	 que	 recibió	 fue	 una
humillación	 inesperada.	 ¿Creían,	 en	 verdad,	 que	 había	 peleado	para	 ellos,	para	 su
causa,	para	el	 rey	Felipe	II?	Le	costó	 trabajo	contenerse	frente	al	de	Soto,	desde	el
primer	 momento	 de	 la	 entrevista,	 cuando	 el	 cretino	 le	 hizo	 saber	 que	 estaba
«perdonada»	por	haberse	alistado	vestida	de	varón	siendo	mujer;	se	contuvo	por	no
decirle:	 «¡Perdonada!	 ¡Yo	 no	 estoy	 pidiendo	 perdón!	 ¡Soy	 María	 la	 bailaora,	 y	 a
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mucha	honra!».	No	abrió	la	boca	frente	al	de	Soto.	No	por	protección	propia:	porque
entendió	 que	 el	 secretario	 del	 bastardo	 no	 la	 comprendería.	 No	 oiría,	 don	 Juan	 de
Soto	sólo	repetía,	releía	y	se	relamía	mientras	imitaba	los	gestos	de	su	amo.

Con	 la	 humillación	 se	 le	 ha	 ido	 acercando	 la	 furia,	 y	 de	 pronto	 está	 furibunda.
Cualquiera	 que	 hubiera	 tenido	 su	 desempeño	 en	 la	 defensa	 de	 la	 Real,	 hubiera
aspirado	 a	 honores	 altísimos,	 no	 a	 un	 simple	 perdón	 por	 haber	 nacido	 «mujer».
«¡Olvidaron	perdonarme	lo	gitana,	qué	imbéciles!	Cuando	de	rodillas	debieran	estar
suplicándome	ellos	a	mí	perdón	por	haber	desorejado	a	mi	padre,	por	haberlo	atado	a
un	remo,	por	haberme	quitado	lo	que	era	mío…».	María	despertaba	de	la	ensoñación
en	que	había	estado	a	la	sombra	de	su	afecto	por	don	Jerónimo	y	puede	formularse	lo
que	no	había	querido	ver:	«No	me	mencione	usté	una	sola	vez	más	a	ese	hombre,	que
él	me	arrebató	a	mi	padre	y	me	robó	mi	ciudad;	él	es	quien	hostiliza	a	mis	amigos,
quien	les	hace	la	guerra,	quien	quiere	despojarlos	de	Granada.	Por	mí	que	no	es	Rey,
que	Rey	es	quien	trae	el	bien	del	Creador	a	la	tierra,	según	tengo	entendido».

Lo	que	María	había	recibido	como	premio	a	su	desempeño	heroico,	además	del
«perdón»,	 era	 «merecer»	 su	 ratificación	 como	 soldado,	 el	 «derecho»	 a	 continuar
peleando	para	ellos.	Ni	una	moneda,	ni	un	honor,	ni	un	título,	ni	un	derecho,	ni	una
licencia…	¡Le	permitían	seguir	de	mala	paga,	como	soldado	sin	grado!	¿Su	carne	de
cañón,	carne-nido,	capaz	de	procrearles	más	de	lo	mismo?

María	 no	 dijo	 nada	 al	 de	 Soto.	 Sonrió,	 aceptó	 el	 papel,	 continuó	 sonriente,
cargando	como	una	idiota	su	«Yo-soy-Carlos	Andrés	Gerardo	y	respondo	al	nombre
de	“el	Pincel”».	Juan	de	Soto	le	manifestó	su	sorpresa	al	ver	en	el	sitio	reservado	a	su
firma	su	nombre	completo.	Le	había	preguntado:	«¿Sabes	escribir	tu	nombre?».

«Y	leer,	tanto	como	lo	sabes	tú»,	pensó	decirle	María,	pero	se	lo	guardó.
«¡Bonita	tu	letra!»,	le	dijo	el	Juan	de	Soto.	«¡Tan	bonita	como	tú,	bailaora!»
¡Tamaño	 imbécil!	 ¡Llamarla	 «bailaora»	 en	 el	 momento	 en	 que	 debiera	 haberle

estado	entregando	condecoraciones	y	hasta	una	cinta	al	pecho	que	la	llamara	con	algo
muy	alto!	«¡Pedazo	de	nada!»,	tal	cual	se	dijo	adentro	de	sí	María	mientras	ponía	esa
cara	 de	 qué-linda-que-soy-preciosa.	 Y	más:	 «¡Así	me	 pagas,	 don	 Juan	 de	 Austria;
dejas	que	se	hinchen	de	oro	los	cobardes	sin	pensar	dar	quinto	al	Rey,	dejas	cebarse	a
los	 crueles,	 a	 los	 que	 desollaron	 naves	 completas	 de	 turcos	 indefensos	 ya	 que
habíamos	conseguido	la	victoria,	los	dejas	hurtar	a	gusto,	mientras	que	a	mí,	que	fui
una	 valiente,	 que	 fui	 guerrera	 en	 buena	 lid,	 me	 pagas	 con	 nada:	 con	 sueldos	 de
hambre	que	sólo	muy	de	vez	en	vez	arriban!».

Es	que	esto	 era	una	burla:	 creían	hacerle	un	 favor	 al	 darle	 el	 nombramiento	 de
soldado,	 «perdonándole»	 lo	 femenil,	 asignándole	 una	 paga	miserable	mensual,	 que
ella	bien	sabía	no	llegaba	sino	muy	de	vez	en	vez.	¡Que	se	vayan	estos	cristianos	a	la
porra!	Sintió	tanta	ira	que	pensó	que,	de	no	haber	dejado	la	espada	al	cuidado	del	tal
Cervantes	—¡buen	cuidado!,	cualquiera	que	quisiera	hurtarla	no	tenía	sino	que	estirar
la	mano,	que	el	Cervantes	ése	en	estado	tan	febril	no	miraba	ni	sus	narices—,	de	no
haberla	dejado	quién	sabe	qué	habría	hecho.
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Pero	no	hubiera	hecho	nada.	La	humillaba	lo	que	le	decía	el	de	Soto,	pero	más	la
humillaba	comprender	que	era	un	error	estar	aquí,	que	no	debió	nunca	participar	en
esta	guerra,	que	no…

Sintió	 las	 manos	 sucias,	 los	 brazos	 sucios	 sin	 remedio:	 por	 primera	 vez	 le
disgustaba	 que	 esa	 sangre	 que	 hubiera	 hecho	 correr	 fuera	 turca.	 «Alá	 manda»,
recordó,	«el	corazón	manda».

La	 ira	 le	aumentó	en	 la	pequeña	nave	que	 la	 llevó	de	vuelta	a	 la	Marquesa,	 ira
contra	todos,	contra	sí	misma.	Sintió	el	impulso	de	esconderse.	La	situación	completa
la	indignaba.

—¿Qué	tienes,	que	chirrías?	—le	preguntó	el	enfermo.
—Tengo	 un	 enfado	 que	 no	 me	 contengo,	 ¡que	 no	 me	 contengo!,	 y	 si	 no	 me

contengo	será	mi	condenación.	Debo	contenerme,	pero	no	me	contengo,	no…	¡Que
siquiera	«amigo	de	Ruf»	me	hubieran	nombrado,	merecía	yo	que	me	dieran	alguna
dignidad!	¡Mejor	le	iría	a	un	perro	que	a	mí!	¿Sabes	para	qué	me	querían?	¿Sabes	qué
me	dieron	en	premio	a	mi	«heroico	desempeño»?	¿Quieres	oír?	—puso	el	papel	que
le	habían	entregado	frente	a	la	cara	de	Cervantes—.	¡Mira!	¡Me	nombraron	soldado,
soldado	raso!	Tengo	derecho	a	mi	paga,	a	continuar	laborando	al	servicio	del	Rey…
¡Yo	 maté	 cuarenta	 turcos,	 yo	 sostuve	 la	 defensa	 de	 la	 Real,	 yo	 fui	 la	 más
desacobardada	entre	sus	hombres!	¿Por	qué	me	hacen	esto?	Dime,	a	ver,	Cervantes,
¿por	 qué	 me	 hacen	 esto?	 ¡Yo	 soy	 la	 hija	 del	 duque	 del	 pequeño	 Egipto!	 ¡Yo	 soy
amiga	de	los	más	principales	moriscos	de	Granada,	yo	que	departí	en	Granada	con	la
gente	más	principal,	yo	que	toqué	con	los	músicos	de	San	Marcos!	¿Qué	se	creen	que
soy?	 ¡Aquí	 cualquiera	 se	 hace	 rico	 y	 se	 llena	 de	 honores,	 y	 para	mí	 no	 hubo	 una,
siquiera	una	moneda	o	un	honor,	un	nombramiento	digno!	¡Ni	me	premian,	ni	me	dan
mi	lugar!	¡Eso	son	ellos,	así	son!…

—¡Préstame	tu	espada,	niña!	¡Acércamela!
—¿Niña?	—le	dice	 furiosa	María	 la	bailaora—.	¿Niña,	yo?	Ayer	maté	cuarenta

turcos,	yo	guié	a	los	hombres	de	mi	galera,	por	mí	tomamos	la	Real,	tres	veces	eché
fuera	de	nuestra	cubierta	a	los	hombres	del	Gran	Turco,	yo	fui	tenaz	y	fui	valiente,	y
yo	fui	pasos	delante	de	ellos,	y	no	temí,	y…

—¡Te	quito	lo	«niña»,	calma!	Vamos,	¡préstame	la	espada!
María	 le	 acerca	 la	 espada,	 se	 la	 desenfunda,	 y	 la	 pone	 en	 la	 mano	 buena	 del

hombre.
—Salgamos	 de	 aquí,	 que	 esto	 debe	 hacerse	 de	 pie.	 Si	 no	 tenemos	 capilla	 a	 la

mano	para	hacerlo	como	Dios	manda,	por	lo	menos	no	aquí	tirados	como	dos	bultos,
que	no	lo	somos,	¡anda!

—Tú	no	puedes	andar…
—Puedo	andar	y	bailar,	que	sí	puedo.
Trastabillando	él	y	rabiando	ella,	salen	de	la	crujía	a	la	cubierta.	El	viento	se	ha

calmado.	 La	 marea	 se	 ha	 calmado	 también.	 El	 tal	 Saavedra	 se	 tiene	 de	 pie	 muy
malamente,	pero	habla	con	un	vigoroso	aplomo	que	mucho	tiene	de	festivo.
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«¡Que	 no	 vea	 qué	 hay	 alrededor	 de	 nuestras	 galeras,	 la	mortandad	 y	 el	 horror,
porque	se	le	termina	el	bailecito!»,	pensó	María.	«¡Que	no	vea	lo	que	está	alrededor!»

—Ahora	que	ya	estamos	entrados	en	la	capilla	de	este	castillo	—dijo	Saavedra—,
yo	voy	a	 armarte	 caballera	y	no	de	baja	orden,	que	 te	daré	 la	del	 toisón	de	oro.	Y
mira,	María,	presta	muy	bien	atención	a	lo	que	te	estoy	diciendo:	la	orden	del	toisón
de	oro	—repitió—,	que	 fue	 fundada	 en	 reverencia	de	Dios	y	defensa	de	nuestra	 fe
cristiana	para	honrar	y	exaltar	 la	noble	orden	de	caballería,	 también	por	 tres	causas
aquí	declaradas,	que	son	—te	digo	que	prestes	muy	bien	atención	que	yo	digo	a	pie
juntillas	lo	que	es	verdad	absoluta—:	la	primera,	honrar	a	los	antiguos	caballeros,	que
por	sus	altos	y	nobles	hechos	son	dignos	de	 recomendación.	Segunda,	a	 fin	de	que
aquellos	 de	 presente	 son	 fuertes	 y	 robustos	 de	 cuerpo	 y	 se	 ejercitan	 cada	 día	 en
hazañas	 pertenecientes	 a	 la	 caballería,	 tengan	 motivo	 de	 continuarlas	 de	 bien	 en
mejor.	Tercera,	a	fin	de	que	los	caballeros	y	nobles	que	vieren	llevar	la	insignia	de	la
orden	honren	a	aquellos	que	la	llevaren	y	se	animen	a	emplearse	aún	mejor	que	ellos
en	nobles	hechos	y	a	ejercitarse	con	tales	virtudes	que	por	ellas	y	por	su	valor	puedan
adquirir	buena	fama	y	hacerse	dignos	de	ser	a	su	tiempo	elegidos	para	llevar	la	misma
insignia.	Te	digo	de	memoria	y	sin	 faltar	 lo	que	dijo	el	duque	de	Borgoña,	 si	el	de
Borgoña	fue	en	Flandes,	cuando	instituyó	y	estableció	la	orden	del	toisón	de	oro,	para
su	propia	persona	y	para	hombres	de	armas	sin	tacha	alguna,	nacidos	y	procreados	de
legítimo	matrimonio.	¡Como	don	Juan	de	Austria,	que	es	caballero	de	esta	orden!	Tú
bien	que	puedes	serlo,	si	recuperaste	su	nave	para	la	cristiandad	y	ayudaste	en	todo	lo
que	estuvo	en	ti	para	que	obtuviésemos	nuestra	victoria	contra	los	turcos.

Aquí	 el	 enfermo	 febril	 estalló	 en	 carcajadas	 estentóreas.	 Ni	 María	 se	 rió,	 ni
ninguno	de	 los	ahí	presentes,	que	algunos	soldados	se	 les	habían	congregado	en	su
torno,	curiosos	de	ver	qué	hacía	el	tal	Cervantes,	pero	él	pareció	ignorar	por	completo
esta	respuesta,	porque	siguió:

—Hagamos	de	cuenta	que	hemos	velado	ya	las	armas,	que	de	alguna	manera	lo
hemos	hecho	y	que	no	tiene	un	pelo	de	fingimiento,	porque	velar,	lo	que	se	dice	velar,
sí	hicimos,	que	la	fiebre	nos	tuvo	en	la	vigilia	a	mí	y	a	ti…	¡No	te	ensombrezco	este
solemne	momento!…	Y	armas	ahí	había,	que	estaba	tu	espada	junto	a	ti,	mi	arcabuz
ahí	 metido,	 por	 no	 contar	 la	 pólvora	 que	 velamos	 la	 noche	 entera.	 Haremos	 las
debidas	ceremonias.	Encomiéndate	a	tu	amado,	anda.	Que	esté	muerto,	qué	quita.	Di
que	 le	 dedicas	 a	 él	 de	 hoy	 en	 adelante	 todas	 tus	 glorias,	 que	 son	 en	 su	 honra	 y
memoria.

Apenas	terminó	de	decir	esto	el	flaco	Saavedra,	golpeó	a	María	en	el	cuello	con	la
espada	 y	 luego	 en	 la	 espalda	más	 quedo,	 las	 dos	 veces	 rociando	 los	 golpes	 (si	 así
puede	llamarse	a	tales	blanduras,	que	más	eran	caricias)	con	murmullos	que	querían
parecer	 rezos.	Todavía	 tuvo	 fuerzas	el	Saavedra	para	 llamar	a	uno	de	 los	de	guerra
que	por	ahí	como	un	fantasma	andaba	—que	todos	en	esa	mañana	parecían	espíritus
—	y	le	pidió	que	por	favor	y	por	lo	más	querido	—si	es	que	algo	apreciaba	en	su	vida
—	 le	ciñese	 la	 espada	a	 la	nueva	caballera	del	 toisón	de	oro,	María	 la	bailaora,	de
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Granada	 para	 servirle	 a	 usted.	El	 de	 guerra,	 que	 entendió	 todo	 era	 a	 risas,	 se	 puso
muy	serio	por	habérsele	levantado	el	ánimo,	se	hincó	frente	a	María	un	momento	y,
parándose	a	su	lado,	le	ciñó	la	espada,	diciéndole:

Dios	haga	a	vuestra	merced	muy	venturosa
caballera	y	le	dé	ventura	en	lides,

porque	quién	en	su	tiempo	no	conocía	las	aventuras	de	los	de	caballería,	habiéndolas
leído	en	novelas.	El	Cervantes	lo	corrigió,	diciéndole:

—En	el	caso	de	esta	orden,	la	que	he	dicho	del	toisón	de	oro,	lo	que	hay	que	decir
es	esto:	«Otro	no	habrá»,	queriendo	con	esto	expresar	que	los	de	 la	orden	no	darán
descanso	a	los	turcos	hasta	acabar	con	ellos.

El	de	guerra	volvió	a	hincarse	mientras	Cervantes	más	balbucía	que	hablaba,	que
se	iba	quedando	cada	vez	más	con	menos	fuerzas,	y	desde	ahí	le	cantó	una	cosa	tan
horrible	que	es	mejor	no	 intentar	describirla.	Tal	vez	por	el	 efecto	del	 canto	—que
hubiera	 bastado,	 aunque	 nada	 era	 necesario	 para	 tumbar	 al	 dicho	 gallina—	 el
Cervantes	se	puso	pálido	y	como	si	le	faltara	el	aire	le	dijo:

—¿De	 dónde	 saco	 yo	 ahora	 el	 collar	 de	 oro	 que	 debe	 distinguirte?	Debe	 estar
compuesto	de	 eslabones	y	pedernales,	despidiendo	 llamas,	y	 llevar	 la	 inscripción	o
mote:	 Ante	 ferit,	 quam	 flamma	 micet,	 que	 quiere	 decir,	 por	 si	 no	 lo	 entiendes,
gitanilla,	«Antes	hiere	el	eslabón	que	resplandezca	la	llama»,	de	donde	se	infiere	que
ninguno	que	no	haya	sufrido	los	golpes	de	la	guerra	puede	portarlo.

Parecía	asfixiarse	más	a	cada	momento,	se	removía	de	tal	manera	que	lucía	como
una	gallina	en	la	olla	o	el	caldero.

—¡Mi	dedo,	mi	dedo	 te	 impongo,	el	que	podemos	dar	por	perdido!	 ¡Mira!	—le
dijo,	 desgallitándose	 o,	 aún	 más,	 agallinándose—,	 ¡mira!	—se	 volvió	 a	 asomar	 al
barandal	de	la	galera,	y	señaló—:	¡Un	dedo	de	esos	que	ahí	flotan,	ahora	bajo	por	él	y
te	lo	cuelgo!

El	 de	 guerra,	 tal	 vez	 conmovido	 por	 el	 espectáculo	 de	 la	 dicha	 gallina	 u
horrorizado	por	la	idea	de	ver	a	un	cristiano	nadar	en	esas	aguas	sanguinolentas	por	ir
a	pescar	no	un	tesoro	sino	un	dedo	—«¡No	flotan!	¡los	dedos	no	flotan!»,	se	decía	el
hombre,	 «¡ya	 veo	 a	 este	 flacucho	 vuelto	 pez,	 revolviéndose	 en	 las	 aguas	 rojas,
buscando	un	dedo!»—,	removió	en	sus	 ropas	y	sacó	un	collar	de	oro	que	en	efecto
tenía	pedernales	y	eslabones,	y	se	lo	puso	en	el	cuello	a	María.	Apenas	pasó	esto,	el
Cervantes,	 como	 una	 pirinola	 de	 ésas	 con	 las	 que	 juegan	 los	 niños,	 comenzó	 a
bambolearse,	 giraba	 sobre	 sus	 pies	 como	 buscando	 su	 centro,	 la	 mano	 maltrecha
pegada	al	herido	pecho,	pues	le	había	sobrevenido	un	mareo	que	casi	lo	hace	dar	al
piso.	La	frente	se	 le	perló	de	sudor,	 los	 labios	se	 le	pusieron	resecos,	y	 la	novísima
caballero	 del	 toisón	 de	 oro	 —¡mujer	 y	 gitana!—	 lo	 sostuvo	 a	 tiempo	 de	 que	 no
quebrara	alguno	de	sus	débiles	huesos	contra	los	tablones	de	la	cubierta,	porque	el	de
guerra,	habiendo	dado	la	muy	generosa	donación	(que	habrá	quien	la	crea	excesiva),
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como	 avergonzado	 de	 ésta,	 comenzaba	 a	 hacerse	 ojo	 de	 hormiga,	 queriendo	 pasar
desapercibido	entre	los	demás	hombres	de	la	galera.	María	alcanzó	a	decirle:

—Necesito	saber	su	nombre,	para	emprender	alguna	hazaña	en	agradecimiento	—
jugando	como	él	y	el	Cervantes	a	las	mismas	risas.

—Soy	el	Carriazo.	Y	si	algo	has	de	emprender	hazlo	en	nombre	de	nosotros	dos:
mi	compañero	Avendaño	y	tu	servidor,	María	bellísima,	el	Carriazo.

El	Cervantes	se	reanimó	de	nuevo	fuego	y	gritó	muy	fuerte:
—Y	ya	que	eres	caballero	del	toisón	de	oro,	bailaora,	también	te	hago	hija	del	que

supo	ser	el	padre	del	bastardo	general…
—¡Sht!	 ¡sht!	 —algunos	 acallaban	 los	 improperios	 de	 Cervantes,	 mucho	 había

hecho	 ya	 jugando	 con	 tan	 altísimo	 honor,	 pero	 esto	 era	 ir	 demasiado	 lejos.	 ¡Cómo
decirles	 a	 bordo	 de	 una	 de	 las	 naves	 de	 la	 Santa,	 Santísima	 Liga!	 ¡Basta!	 Pero	 el
Cervantes	 no	 se	 arredró	 hasta	 terminar	 de	 decir,	 con	 lo	 que	 espantó	 a	 los	 que	 los
rodeaban,	que	se	echaron	a	volar	lo	más	lejos	de	él,	nadie	quería	parecer	amigo	del
loco—:	Te	nombro	hija	del	que	supo	ser	padre	del	bastardo,	el	buen	hombre,	valiente
aunque	más	cero	a	la	izquierda	que	otra	cosa,	don	Quijano.	Eres	su	hijo.	Te	protejo
así	de	que	te	llamen	gitana,	que	es	lo	mismo	que	bastarda,	que	la	sangre	limpia…	Y
he	de	quitarte	lo	de	mujer,	siquiera	un	poco,	que	para	mí	que	el	de	Soto	porque	eras
muj,	 blut,	 zaparrín,	 gledorr,	 blaguí…	—y	 otra	 vez	 comenzó	 con	 esa	 jerigonza	 que
apeñuscaba	una	palabra	con	la	otra,	el	manco	y	maltrecho	enfermo	de	malaria;	muy
pena	daba	verlo	otra	vez	alucinando	por	la	fiebre	y	temblando	que	era	un…

Valida	sólo	de	sus	propias	fuerzas,	María	la	bailaora,	luego	de	volver	a	enfundar
su	 hermosa	 espada,	 arrastró	 a	 Cervantes	 a	 la	 portezuela	 debajo	 de	 la	 crujía	 y,	 con
mucho	cuidado	y	no	poca	dificultad,	 lo	puso	 adentro	de	 la	 estrecha	bodeguilla.	Lo
primero,	darle	agua.
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En	donde	se	copia	una	de	las	muchas	cartas	que	los	altos
mandos	del	ejército	cruzaban	en	esos	días	con	S.	M.

A	su	majestad:
Le	escribo	para	advertirlo	sobre	las	trapacerías	de	Juan	Antonio	Renzo.	Son	embustes	todo	lo	que	trae.

Ni	 se	 le	 vio	 en	 la	 batalla	 de	 Lepanto,	 ni	 sus	 renegados	 hicieron	 lo	 que	 en	 su	 nombre	 prometía.	 Le	 ha
quitado	unos	papeles	por	temer	que	abusa	de	ellos.	Mostafá	genovés,	renegado	prisionero,	recibió	dinero
de	Renzo;	pide	se	suelte	a	Mostafá,	capitán	de	una	galera	(…)

V.	M.	conoce	a	J.	M.	Renzo	y	no	sé	si	le	tiene	en	la	opinión	que	yo	desde	que	le	vi	en	Roma	agora	cinco
años,	y	después	que	le	he	topado	muchas	veces	en	España	y	en	Italia…	no	pude	contenerme	de	no	estar	con
él	 con	alguna	 cólera	por	 parecerme	que	 era	 todo	 embustes	 lo	 que	 traía,	 y	 no	 le	 vi	más	hasta	 agora	 en
Corfú,	cuando	volvíamos	de	Levante,	y	dice	que	se	halló	en	la	batalla,	aunque	yo	no	lo	vi	en	ella,	ni	sus
renegados	hicieron	en	esta	ocasión	todo	lo	que	él	en	su	nombre	prometía…	antes	el	Marranca,	para	quien
éste	llevaba	carta	y	grandes	promesas	de	V.	M.,	peleó	contra	nosotros,	como	los	demás,	y	le	costó	la	vida…

Fin	de	la	dicha	carta	que	acusa	a	Renzo	de	transa.

Pasaron	los	días,	y	María	no	se	separó	del	tal	Cervantes	que	ya	no	tuvo	ni	momento
de	cordura,	ni	tampoco	el	poco	de	salud	necesaria	para	poder	estarse	de	pie	sin	que	lo
desplomara	la	malaria.

Cuatro	días	pasaron	en	 el	 purgatorio	de	Petatas.	De	ahí	 se	dirigieron	a	Mesina,
donde	 fueron	 recibidos	 con	 todos	 los	 honores	 y	 quedaron	 enganchados	por	 el	muy
mal	clima,	que	ahora	la	temporada	se	había	soltado	ya	sin	ambages.
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En	donde	se	cuenta	qué	pasó	con	Zaida	en	Venecia
mientras	la	Santa	Liga	se	fatigaba	en	Petatas

Llegó	 a	 Venecia	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 de	 la	 Santa	 Liga.	 La	 ciudad	 se	 entregó
enfebrecida	 a	 la	 fiesta.	 Tres	 días	 completos	 todo	 fue	 celebrar.	 Las	 tiendas	 decían:
Chiuso	per	la	morte	dei	Turchi,	«Cerrado	por	la	muerte	de	los	turcos»,	y	no	se	laboró
de	ninguna	manera,	ni	siquiera	se	hizo	pan.	El	clima	pareció	también	contagiarse	del
buen	 ánimo.	 Una	 mañana	 despejó.	 Noches	 atrás,	 Zaida	 había	 convencido	 con	 la
promesa	de	una	cantidad	algo	excesiva	de	monedas	a	un	grupo	de	expertos	marinos
—que	aunque	no	ven	con	buenos	ojos	navegar	a	estas	alturas	del	otoño	están	medio
muertos	de	hambre,	por	la	amenaza	de	guerra	y	el	azote	de	los	piratas	ha	sido	fatal	la
temporada	 mercante—,	 y	 aprovechando	 el	 buen	 clima	 se	 embarcaron	 rumbo	 a
Mesina.	Cierto	que	la	bonanza	no	perdura,	pero	una	buena	estrella	los	va	guiando	y,
aunque	tardan	varios	días,	terminan	por	arribar	al	deseado	puerto	de	Mesina.	Una	vez
ahí,	Zaida	espera	impaciente	la	llegada	de	la	Santa	Liga.	Los	pocos	adelantados	han
llegado	 con	 las	manos	 llenas	 de	 noticias.	 Zaida	 sabe	 ya	 qué	 ha	 hecho	 la	 bailaora,
cómo	 peleó,	 cómo	 se	 la	 considera,	 en	 qué	 galera	 viaja;	 sabe	 que	 ha	 perdido	 ya	 su
disfraz	varonil,	que	es	conocida	ya	como	mujer,	que	le	ha	sido	otorgado	el	permiso	de
continuar	 soldada	 de	 los	 odiosos	 cristianos.	 Zaida	 se	 siente	 estallar	 de	 odio:	 desea
ansiosamente	la	venganza.
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Anotación	pertinente

Dicen	que	esos	mismos	días,	no	 lejos	de	 las	playas	de	Almuñécar,	donde	el	viento
arreciaba	y	el	mar	alebrestado	tragaba	naves	sin	dar	saciedad	a	su	torvo	apetito,	una
pequeña	embarcación	 combatía	 intentando	 salvarse.	Nadie	 la	 recordaría	 si	 no	 fuera
porque	antes	de	naufragar,	comida	por	la	tempestad,	se	oyó	decir	en	ella	esta	plegaria:

Yo,	que	niego	llamarme	Zoraida	y	quiero	ser	María,
yo,	que	nací	hija	de	Agí	Morato,	el	infiel,	ya	no	soy	sino	de	Cristo
y	su	paloma,
yo,	que	navego	dejando	atrás	las	tierras	árabes	para	buscar	alojo
en	el	convento	donde	sólo	viven	dulces	mujeres,	donde	se	venera
a	la	Virgen	María,	la	Nana	Moraita,
me	alejaré	del	mundo	vil	para	alcanzar	la	paz	y	buena	vida
de	los	cristianos.
¡Allá	voy,	hacia	ti,	Europa,	espejo	del	cielo	y	único	refugio	del	bien!
¡Sólo	en	ti	los	ricos	no	cruzan	el	ojo	de	la	aguja,	sólo	en	ti	vale	la
pureza	del	alma!	¡Dios	Santísimo,	que	tu	rojo	corazón	palpitando
nos	proteja,	nos	deje	llegar	a	puerto!	¡En	ti	confío!

Fin	de	lo	que	se	dice	de	Zoraida.
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De	lo	que	ocurrió	de	vuelta	a	Mesina,	sita	en	Sicilia,	a
quien	llamaban	en	su	tiempo	«el	granero	de	Europa»

Apenas	hacen	puerto	en	Mesina,	María	la	bailaora	hace	las	averiguaciones	necesarias
sobre	qué	documentos	o	sobornos	son	necesarios	para	sacar	a	Miguel	de	Cervantes	de
la	Marquesa,	y	para	dejar	ella	misma	la	armada.	No	escribe	las	cartas	que	le	piden,
no	 llena	 los	 cien	 formularios	 pertinentes	 para	 obtener	 los	 permisos	 que	 dicen
necesarios,	porque	don	Juan	de	Austria	ha	dado	la	orden	de	que	las	formaciones	del
ejército	 se	 conserven	 tal	 cual,	 que	 no	 se	 otorguen	 permisos	 ni	 salidas.	 El	 bastardo
espera	convencer	a	 los	aliados	y	a	 la	corona	de	que	es	 imprescindible	seguir	contra
los	 turcos	 sin	pausa	alguna,	para	hacer	 su	humillación	mayor	y	más	vasta	 la	gloria
cristiana,	 y	 la	 malaria	 de	 Saavedra	 no	 es	 suficiente	 como	 pretexto	 para	 dejar	 el
ejército,	puede	ser	curada	a	bordo.	Tampoco	lo	es	que	ella	sea	mujer,	el	«privilegio»
obtenido	por	su	buen	desempeño	en	la	batalla	la	ha	convertido	en	soldado	enrolado
en	 toda	 forma	y	 así	 cautiva	 hasta	 que	 se	 dé	 la	 orden	 de	 disolver	 la	 armada.	María
recurre	 al	 soborno.	 Pone	 en	 la	 mano	 apropiada	 una	 de	 las	 dos	 monedas	 de	 oro	 y
nuevo	cuño	recibidas	en	pago	por	sus	servicios	en	Mesina.	Con	ésta	consigue	lo	que
no	hubieran	podido	mil	papeles,	y	así	es	como	los	dos	dejan	la	Marquesa.	Miguel	de
Cervantes	y	María	la	bailaora	pisan	tierra,	él	ataviado	a	medias	de	papagayo,	ella	otra
vez	vestida	de	mujer,	que	lleva	bajo	el	brazo	su	traje	de	soldado	y	viste	un	atuendo
femenil	que	ella	se	ha	hecho	con	porciones	de	prendas	de	caídos.	Bajo	las	ropas	de
María	está	un	valioso	collar	de	oro,	del	que	no	quiere	echar	mano,	sabe	que	con	 la
otra	 moneda	 nueva	 tienen,	 y	 de	 sobra,	 para	 pagar	 doctores	 para	 Cervantes,	 y	 los
gastos	que	hagan	falta	a	María	para	dejar	el	puerto	rumbo	a	Nápoles.

María	lleva	al	enfermo	de	malaria	al	hospital	de	Mesina.	Apenas	puede	el	pobre
tenerse	en	pie,	a	la	fiebre	se	han	sumado	mareos	y	vómitos	y	un	malestar	que	le	hace
creerse	 muy	 cerca	 de	 la	 muerte.	 María	 lo	 entrega,	 afirmando	 que	 fue	 en	 Lepanto
donde	 este	 hombre	 se	 estropeó	 la	mano	 y	 no	 por	 ser	 ningún	 tipo	 de	 «malhechor»;
explica	con	detenimiento	cómo	peleó	valiente,	venciendo	el	peso	de	la	enfermedad,	y
testifica	que	es	hombre	de	mucha	valía.	La	palabra	de	esta	gitana	tiene	peso	de	oro:
todos	se	hacen	lenguas	de	su	heroísmo	y	la	creen	a	pie	juntillas.

María	se	hospeda	en	un	mesón	no	lejos	del	hospital,	donde	le	dan	un	trato	amable
y	 respetuoso.	Ha	pagado	su	estancia	con	 las	 ropas	soldadas,	 sus	pinceles	y	 lo	poco
que	 le	 resta	 de	 sus	 pinturas.	 Para	 su	 comida	 va	 dando	 en	metálico.	 En	 sus	 idas	 y
venidas	por	el	puerto,	el	mesonero	 le	cuida	 la	espada,	porque	en	sus	nuevas	 ligeras
ropas	de	mujer	ésta	no	tiene	cabida.	La	llevará	consigo	cuando	se	embarque,	pero	no
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la	 carga	 consigo	 en	 sus	 andanzas	 de	Mesina;	 va	 desarmada	 y	 aunque	 no	 baile	—
porque	no	encuentra	el	clima	propicio,	ni	tiene	músicos	que	la	acompañen—	se	hace
llamar	«la	bailaora».	El	cabello	le	ha	comenzado	a	crecer,	cualquiera	que	le	ponga	los
ojos	encima	la	encontrará	hermosa.

Una	mañana,	María	está	de	suerte	y	consigue	hacer	arreglos	para	salir	de	Mesina
en	una	de	las	liburnias	que	carga	el	correo.	Se	desvía	un	poco	de	su	regreso	al	mesón,
donde	irá	a	recoger	su	espada	y	quemar	un	poco	el	tiempo	antes	de	que	llegue	la	hora
de	 embarcar,	 para	 visitar	 un	 momento	 el	 hospital	 y	 despedirse	 del	 Saavedra.	 Lo
encuentra	en	mucho	mejor	estado.	Está	despierto,	acaba	de	comer	y	parece	 tener	 la
cabeza	despejada.	Viéndose	en	tan	buenas	manos	—que	hasta	una	cama	para	él	solo
le	ha	conseguido	María,	como	si	fuera	hospital	de	los	caballeros	de	Malta—,	animado
y	 seguro	 de	 que	 en	 cualquier	 instante	 estará	 por	 completo	 restaurado,	 Miguel	 de
Cervantes	 le	dice	a	María	 la	bailaora	que	quiere	retribuir	su	generosa	atención,	que
«en	todo	punto	desmerezco»,	y	le	recuerda	«que	soy	pobre	y	nada	tengo	a	darte,	haré
lo	que	hacemos	los	poetas,	que	es	vestirte	de	versos,	llenarte	de	gloria	y	de	oro	en	el
papel.	Pero	necesito	me	digas	quién	eres,	dónde	vas,	de	dónde	vienes».

—Yo	 te	 voy	 a	 contar	 mi	 historia,	 tú	 la	 guardarás	 en	 tu	 memoria	 y	 debes
prometerme	que	algún	día	 la	escribirás.	No	hay	mejor	 retribución	posible	para	esta
gitana,	me	apego	a	tu	ofrecimiento.	Lo	que	te	voy	a	decir,	en	cambio,	no	se	apega	a	la
línea	a	la	vida	que	he	tenido,	pero	así	quiero	que	digas	que	la	tuve.	Mejor	regalo	no
puedes	hacerme.	Luego,	si	quieres	perder	el	tiempo	conmigo,	te	cuento	la	otra,	la	que
no	quiero	que	tú	repitas.

—Y	valga,	que	vaya	este	trato.	Yo	te	prometo	que	escribo	la	que	me	cuentas.	Pero
no	quiero	 oír	 la	 otra,	 tu	 verdadera,	 porque	 la	 guardaría	 en	mi	 golpeado	pecho	y	 te
traicionaría,	¿y	yo	por	qué	he	de	querer	 traicionarte,	si	 lo	que	quiero	es	 retribuirte?
Dime,	cuéntame	la	historia	que	tú	hubieras	querido	tener.
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La	historia	de	la	gitanilla	contada	por	sí	misma	a
Cervantes

—Mi	nombre	es	Preciosa.	Vagaba	yo	con	los	míos	por	España,	bailando,	leyendo	la
suerte,	como	todas	las	mujeres	de	mi	tribu,	mientras	los	varones	mercaban	jamelgos.
A	mí	me	cuidaba	una	que	se	decía	mi	abuela,	y	a	la	que	yo	llamaba	con	esa	palabra.
Cumplí	 mis	 quince	 años,	 y	 siendo	 de	 aspecto	 hermoso	 y	 de	 bailar	 gracioso,
habiéndome	Dios	dotado	de	una	voz	dulce	y	de	una	cabeza	buena,	seduje	—perdone
usted	aquí	mi	confesión,	que	si	pasará	por	arrogante	tiene	la	virtud	de	ser	precisa—,
seduje	 a	 todo	Madrid.	 Había	 los	 que	 me	 llamaban,	 encima	 del	 Preciosa,	 «la	 muy
hermosa	 María»;	 había	 los	 que	 me	 enviaban	 recados,	 poemas	 escritos	 en	 papeles
doblados,	 cargando	 un	 doblón;	 había	 los	 que	me	 daban	 barato,	 interrumpiendo	 sus
juegos;	había	los	que	hacían	llover	sobre	mi	abuela	puños	de	cuartos;	había	los	que
me	 abrían	 las	 puertas	 de	 sus	 palacios	 para	 verme	 bailar	 y	 queriéndome	 cubrir	 de
regalos	 me	 mostraban	 sus	 pobrezas	 domésticas,	 que	 en	 toda	 su	 casa	 ni	 una	 sola
persona	 tiene	blanca	—el	dedal	me	dio	 la	criada	por	 forma	de	pago,	con	 tal	de	oír
decir	su	suerte—;	había	los	que	decían:	«Lástima	es	que	esta	mozuela	nació	gitana,
en	verdad,	en	verdad	que	merecía	ser	hija	de	un	gran	señor».	La	vieja	que	me	cuidaba
diciéndose	mi	abuela,	sabía	que	yo	era	su	fortuna,	y	más	me	enseñaba	a	ser	prudente
con	objeto	de	guardarme	en	su	bolsillo.	Un	hombre	se	enamoró	de	mí,	un	hombre	que
merece	el	nombre.	Nos	atajó	una	mañana	volviendo	a	Madrid,	quinientos	pasos	antes
de	llegar	a	la	villa.	Era	un	mancebo	gallardo	y	ricamente	aderezado,	la	espada	y	daga
que	traía	eran,	como	decirse	suele,	un	ascua	de	oro;	sombrero	con	rico	cintillo	y	con
plumas	 de	 diversos	 colores	 adornado.	 Era	 caballero,	 traía	 un	 hábito	 de	 los	 más
calificados	que	hay	en	España,	era	hijo	único	a	la	espera	de	un	razonable	mayorazgo,
su	padre	tenía	un	cargo	en	la	Corte	—fuimos	a	saber	si	era	el	que	decía,	visitamos	la
casa	de	su	familia,	les	llevamos	música,	nos	dieron	la	información	que	yo	necesitaba
para	asegurarme	de	sus	palabras—,	era	 rico;	dijo	que	me	quería	de	veras,	y	que	no
deseaba	 burlarme	 sino	 servirme;	 dijo	 que	 mi	 voluntad	 era	 la	 suya;	 me	 dio	 cien
escudos	en	arra	y	señal	de	lo	que	pensaba	darme;	yo	le	pedí,	para	prueba	de	su	amor,
que	nos	siguiera,	y	que	si	pasados	un	par	de	años	aún	tenía	en	la	cabeza	los	mismos
sentimientos	—y	no	ardiendo	con	la	primera	flama,	que	ciega	a	cualquiera—,	«para
que	no	 te	 arrepientas	 por	 ligero,	 ni	 quede	yo	 engañada	por	 presurosa»,	 le	 daría	mi
mano,	 y	 nos	 uniríamos	 en	 muy	 santo	 matrimonio.	 Le	 pedí	 que	 dejara	 de	 usar	 su
nombre,	que	era	don	Juan,	y	que	respondiera	al	de	Andrés.	El	flamante	Andrés	aceptó
cuanto	 yo	 le	 pedía	 para	 aceptarle	 su	 propuesta	 de	matrimonio,	 y	 sólo	 pidió	 por	 su
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parte	que	dejáramos	Madrid	y	sus	 inmediaciones,	que	no	quería	darle	el	pesar	a	 su
padre	de	verlo	reconocido.	Lo	consulté	con	mi	gente,	y	aceptamos	hacerlo.

»A	 los	pocos	días,	mi	querido	Andrés	dijo	a	 su	padre	que	se	 iba	a	 la	guerra	de
Flandes.	Andrés	dejó	todo	lo	que	le	era	propio,	enterró	sus	ropas,	obligó	a	los	míos	a
matar	su	jamelgo	porque	no	lo	reconocieran,	y	disfrazándose	de	uno	de	los	nuestros
nos	acompañó	en	las	siguientes	correrías.	Por	no	robar,	sacaba	monedas	de	su	bolsa.
Decía	a	los	otros	hombres	que	él	haría	solo	sus	expediciones,	y	llegaba	con	puños	de
plata,	pasaba	por	ajena	la	que	era	propia.	Hacía	los	caminos	a	pie,	con	tal	de	llevar	las
riendas	 de	 mi	 montura.	 Me	 daba	 siempre	 muestras	 de	 veneración	 y	 de	 respeto.
Pasaron	 los	 meses,	 tantos	 que	 ya	 íbamos	 juntos	 como	 hermanos	 más	 de	 un	 año.
Estábamos	a	 tres	 leguas	de	Murcia,	hospedados	en	el	mesón	de	una	rica	viuda,	que
tenía	una	hija	de	unos	diez	y	ocho	años,	bastante	feúcha…

Cervantes	la	interrumpió:	«¡Llamémosla	entonces	la	Juana	Carducha!».
Y	María	continuó:
—La	Carducha	se	enamoró	de	Andrés	como	si	la	hubiera	aconsejado	el	diablo,	y

dio	 por	 hecho	 que	 lo	 tomaría	 por	 marido.	 Encontró	 ocasión	 de	 decírselo	 cuando
Andrés	perseguía	dos	gallos	en	un	corral.

»Por	 su	 buen	 temperamento,	 Andrés	 hallaba	 en	 cuanto	 hacíamos	 diversión	 y
motivo	de	asombro.	Pero	no	era	el	caso	ahora	que	intentaba	asir	a	los	esquivos	pollos.
Por	 su	 cabeza	 pasó	 un	 pensamiento:	 «En	 lugar	 de	 agarrar	 pollos,	 debiera	 estar	 yo
persiguiendo	herejes,	poniendo	en	alto	el	nombre	de	mi	familia».

Cervantes	volvió	a	intervenir,	diciéndole	a	María	la	bailaora	que	eso	de	poner	a
Andrés	a	pescar	pollos	para	el	caldo	es	demasiado	inconveniente,	que	hiciera	mejor	ir
a	 dar	 de	 comer	 a	 las	monturas,	 que	 así	 no	 pasaría	 por	 su	 cabeza	 ni	 un	 instante	 la
sombra	de	ningún	remordimiento.

—De	 acuerdo	 —contestó	 María,	 y	 siguió—:	 Justo	 entonces	 sus	 manos
encontraron	como	asir	al	pollino,	cómo	si	el	pensamiento	de	la	espada	y	la	gloria	le
hubieran	 puesto	 en	 los	 puños	 sabiduría	 campesina.	 Acomodábale	 el	 lazo	 a	 este
pollino	y	se	disponía	a	agarrar	el	segundo	para	darle	de	comer,	cuando	la	Carducha	se
le	acercó,	oliendo	más	a	puerco	que	a	dama:

»—Andrés,	 aquí	 mismo	 traigo	 una	 buena	 noticia.	 Mira,	 que	 me	 quiero	 casar
contigo.	Soy	 la	única	hija	de	mi	madre,	 somos	dueñas	de	este	mesón	y	de	muchas
tierras	de	cultivo	y	de	dos	pares	de	casas.	Soy	doncella	y	soy	rica.

Intervino	Cervantes,	fingiendo	la	voz	de	la	Carducha:
—Verás	qué	vida	nos	damos.
—Andrés	—siguió	María—	le	contestó	que	esto	era	imposible,	no	sólo	porque	los

gitanos	 sólo	 se	 casan	 únicamente	 entre	 gitanos	 —que	 en	 esto	 mentía—,	 sino
porque…

Terminó	la	frase	Cervantes:	«Ya	estoy	apalabrado	para	casarme…	Guárdela	Dios
por	la	merced	que	me	quiere	hacer,	de	quien	yo	no	soy	digno».

Siguió	María	la	bailaora:
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—La	Carducha	 se	 enfureció	 por	 la	 respuesta	 tan	 inesperada	 del	 vil	 gitanillo,	 y
echó	a	correr	a	esconderse	en	la	habitación	de	su	madre.

Andrés	temió	la	venganza	de	la	feúcha.	No	esperó	que	llegara	la	noche,	cuando
alrededor	de	la	hoguera	se	juntan	a	bailar	y	conversar	los	gitanos,	sino	que	de	uno	en
uno	 fue	 corriendo	 la	 voz	 de	 que	 debían	 huirse	 cuanto	 antes.	 Los	 gitanos	 se
apresuraron	a	cobrar	sus	fianzas	esa	misma	tarde,	y	se	fueron.

»La	Carducha,	viendo	que	se	le	iba	el	tesoro	de	su	vida,	puso	entre	los	trebejos	de
Andrés	unos	ricos	corales	que	le	había	dejado	su	abuela,	y	dos	patenas	de	plata,	entre
otras	cosas	de	valor,	y	cuando	los	gitanos	iban	saliendo	del	mesón,	comenzó	a	dar	de
gritos.

Cervantes	robó	la	palabra,	para	decir	qué	decía	la	Carducha:
—¡Me	roban	estos	malditos!	¡Que	me	roban!	Parece	que	los	gitanos	y	las	gitanas

solamente	nacieron	en	el	mundo	para	ser	ladrones:	nacen	de	padres	ladrones,	críanse
con	ladrones,	estudian	para	ladrones	y,	finalmente,	salen	con	ser	ladrones	corrientes	y
molientes	a	todo	ruedo,	y	la	gana	de	hurtar	y	el	hurtar	son	en	ellos	como	accidentes
inseparables,	que	no	se	quitan	sino	con	la	muerte.

Y	siguió	María:
—Corrieron	a	sus	gritos	la	justicia	y	el	pueblo.	Pidieron	a	los	gitanos	dieran	razón

del	reclamo	de	la	Carducha.	Todos	negaron	la	acusación.	La	vieja	que	se	hacía	pasar
por	mi	abuela	temblaba,	porque	ella	escondía	los	vestidos	de	Andrés,	desoyendo	sus
consejos	 de	 nomás	 enterrarlos,	 y	 unos	 dijes	míos	—de	 los	 que	 ni	 yo	misma	 tenía
conocimiento—	que	no	quería	enseñar	a	nadie	por	ningún	motivo.	Pero	la	Carducha
le	quitó	 toda	preocupación,	porque	apenas	habían	 revisado	a	un	gitano	cuando	ella
dijo,	señalando	a	Andrés:

»—Revisen	a	ése.	Yo	lo	vi	entrar	a	mi	habitación	dos	veces.
»Encontraron	las	cosas	que	ahí	había	encontrado	la	misma	Carducha.	El	alcalde,

que	estaba	ahí	presente,	 lo	insultó	a	voz	en	cuello	llamándolo	ladrón	y	salteador	de
caminos.	Un	 sobrino	del	 alcalde,	 soldado	bizarro,	 se	 sumó	a	 los	 insultos	de	 su	 tío,
subiéndolos	 de	 tono	 y	 dándole	 un	 bofetón	 a	 Andrés	 que	 le	 recordó	 que	 él	 no	 era
Andrés	palafrenero,	 sino	don	 Juan	y	 caballero.	Don	 Juan	 saltó	 sobre	 el	 soldado,	 le
arrancó	la	espada	y	se	la	envainó	en	el	cuerpo.

»No	 me	 extiendo	 describiendo	 el	 alboroto	 que	 esto	 causó.	 El	 alcalde	 hubiera
querido	ahorcar	ahí	mismo	a	Andrés,	pero	hubo	de	remitirlo	a	Murcia,	encadenado	de
manos	y	pies,	junto	con	todos	los	demás	gitanos,	que	en	bloque	los	hicieron	presos.
Entrando	a	Murcia,	la	corregidora	pidió	verme	porque	mi	fama	de	buena	bailarina,	de
sabia	 y	 de	 hermosa,	 me	 había	 precedido.	Me	 apartaron,	 pues,	 junto	 con	 mi	 dicha
abuela,	y	nos	llevaron	a	verla.	La	corregidora	me	preguntó	mi	edad,	mi	abuela	se	la
contestó,	y	ella	dijo:

—La	misma	tendría	mi	Constanza	—contestó	Cervantes.
—Se	 deshacía	 en	 cariños	 a	 mi	 persona,	 tantos	 que	 —debo	 confesarlo—	 mi

corazón	 se	 movía	 entre	 la	 ternura	 y	 la	 desconfianza,	 porque	 su	 cariño	 por	 mí	 me
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parecía	 exagerado.	 Me	 apegué	 a	 la	 ternura,	 ignorando	 la	 desconfianza,	 y	 le	 pedí
piedad	para	mi	Andrés.	Le	juré	que	él	era	todo	en	la	vida	menos	un	ladrón,	y	más	le
hubiera	dicho	si	no	me	ahoga	el	llanto	las	palabras.

»Mis	palabras	movieron	 a	 la	 que	no	 esperaba.	La	vieja	 que	 se	 decía	mi	 abuela
estalló	en	lágrimas.	Pidió	una	promesa	a	la	corregidora:

»—Voy	 a	 decirle	 algo	 que	 le	 alegrará	 el	 alma.	 Le	 pido	 perdón	 desde	 antes	 de
decirlo,	y	le	suplico	que	me	prometa	que	no	tomará	venganza.

»—Se	lo	prometo.
»—Esta	 niña	 que	 usted	 ve	 aquí	 y	 que	 responde	 al	 nombre	 de	 Preciosa,	 es	 su

Constanza.
»La	vieja	gitana	 le	extendió	un	cofrecito,	donde	guardaba	aquellos	dijes	que	ya

dije	que	yo	no	conocía.
»—Ábralo.	¿Reconoce	esos	colguijos?
»La	 corregidora	 estalló	 en	 llanto,	 y	 con	 los	 ojos	 inundados	 se	 arrojó	 sobre	mí,

abrazándome,	y	qué	digo	abrazándome,	asiéndome	convulsa,	y	 llamándome	«¡Hija,
hija,	 hija!»	—y	 que	 casi	 me	 asfixia,	 Miguel,	 pero	 eso	 no	 lo	 pongas—.	 En	 pocos
minutos	entendí	 lo	que	ocurría:	 la	gitana	me	había	robado	de	mi	cuna,	de	esta	casa
precisamente.	La	corregidora	era	mi	madre,	yo	era	su	Constanza.	Le	expliqué,	apenas
consiguió	calmarse,	quién	era	mi	Andrés,	don	Juan,	hijo	de	 tal	y	 tal,	y	que	si	no	lo
salvaban	no	me	recuperarían,	porque	sin	duda	mi	dolor	estaba	por	dejarme	sin	vida.

»Hizo	 llamar	 al	marido,	mi	 padre,	 quien	 se	 congratuló,	 llamó	 al	 cura,	 llamó	 a
Andrés,	 y	 nos	 hizo	 casar.	 Para	 este	 momento	 la	 Carducha	 había	 venido	 ya	 de	 su
pueblo,	 arrepentida,	 imaginando	 que	 su	 venganza	 llevaría	 al	 hermoso	 Andrés	 a	 la
horca,	y	había	 confesado	 toda	 su	mentira.	Ahí	mismo	nos	 casamos	Andrés	y	yo,	y
vivimos	muy	felices.

»Lo	que	te	cuento	no	es	demasiado	cierto.	Aquí	y	allá	me	reconocerás,	y	acullá	y
en	ese	otro	sitio	 te	confundirás,	sabiendo	bien	a	bien	que	yo	no	puedo	ser	quien	ha
vivido	 de	 esa	manera.	 Pero	 eso	 a	 ti	 no	 te	 importa,	 si	 yo	 no	 quiero	 contarte	 lo	 que
conmigo	aconteció	en	Granada,	ni	cómo	de	ahí	hube	de	viajar	a	Almuñécar,	donde
presencié	 algo	 pavoroso	 con	 lo	 que	 no	 quiero	 aturdir	 tus	 oídos.	 Yo	 pago	 por
mentirosa:	mi	vida	quedará	en	el	silencio.	Me	daré	por	bien	pagada	de	saber	que	tú	la
contarás	como	yo	te	la	he	contado,	que	tal	vez	tú	vas	a	escribir	un	día	mi	historia,	de
esta	misma	y	mentirosa	manera.	La	que	viaje	en	esas	páginas	tuyas,	seré	yo,	seré	y	no
lo	 seré,	 que	muy	 otra	 soy.	 Pero	 soy,	 vaya,	 uno	 es	 tan	 uno	mismo	 en	 sus	 verdades
como	 en	 sus	mentiras,	 y	mentira	mía	 es	 ésta.	 Interrumpes	 cuando	me	 caso	 con	 el
bello	hombre,	y	eso	basta.	Si	yo	me	hubiera	casado	con	él,	¿cómo	te	explicas	verme
aquí,	 viajando	 contigo	 en	 la	mar	 océana,	 peleando	 contra	 los	 turcos,	 enterrando	 al
hombre	 que	 yo	 amé,	 apoyando	mi	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 un	 enfermo	 de	malaria?
Pues	digamos	que	ya	los	dos	matrimoniados,	y	reintegrados	a	nuestras	sendas	casas
cristianas,	yo	desgitanizada	y	él	 también	desgitanizado	de	su	 temporal	gitanización,
sin	la	desgracia	sin	par	que	hubiera	tenido	que	ocurrirnos	para	que	yo	descendiera	a
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este	predicamento,	tú	la	acabas.
»Y	certifico	que	la	historia	que	yo	te	cuento	de	mi	persona	es	la	que	yo	te	conté.

Que	 llevo	 tantos	 días	 certificando	 en	 tu	 nombre,	 que	 bien	 puedo	 ahora	 hacer	 lo
mismo	con	el	mío.

Fin	de	la	historia	de	la	gitanilla.
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84

Donde	se	cuenta	el	final	de	este	libro

Cervantes	le	dio	su	palabra	de	honor	de	guardar	dicha	historia	—«Aunque	mejor	me
gustaría	verte	gitana	y	preciosa,	como	eres,	que	para	qué	tanto	desgitanizarte.	¿Y	tú
por	 qué	 quieres	 ser	 no-hija-de-gitanos,	María?»	 «¿Me	 lo	 preguntas	 tú?,	 que	 si	 no
hubieras	nacido	en	barrio	de	judíos,	quién	quita,	y	muy	otra	sería	tu	vida».	«Que	yo
no	nací	en	barrio	de	 judíos,	ni	 siquiera	de	conversos».	«Guárdate	 tus	mentiras	para
otro,	que	yo	ya	 sé	de	 ellas.	Te	he	 estado	oyendo	y	oyendo	hablar	de	 ti	 todos	 estos
días,	ya	te	vi.	El	que	miente	una	vez,	miente	diez	veces,	Cervantes.	Pero	a	mí	qué	me
importa,	que	si	es	por	salvar	el	pescuezo	o	tener	qué	llevarse	a	la	boca,	o	siquiera	por
mejor	parecer,	como	quiero	yo	mi	historia,	lo	que	es	por	mí,	tú	miente.	Y	te	contesto
que	si	me	desgitanizo	es	porque	si	mi	padre	hubiese	sido	idéntico	a	quien	era	pero	no
gitano,	no	lo	habrían	tomado	preso	los	guardas,	ni	lo	habrían	desorejado,	apaleado	y
atado	a	una	cadena…	¿Te	basta	mi	motivo?»

—Me	basta.
María	estaba	por	salir	cuando	sorrajó	a	Cervantes	lo	siguiente:
—Quiero	pedirte	algo	más.	Tengo	un	padre	en	 las	galeras,	como	te	he	dicho,	el

bello	Gerardo.	¿No	podrías	escribir	que	lo	liberan?	¿O	podrías	liberarlo	antes	de	que
se	 vea	 sujeto	 a	 padecer	 tamaño	 infierno,	 antes	 de	 que	 su	 camisa	 se	 vea	 llena	 de
piojos,	 antes	 de	 verse	 los	 pies	 enterrados	 en	 como	 hemos	 visto	 que	 los	 traen	 esos
miserables,	condenados	a	sentarse	entre	sus	inmundicias?

(Si	porque	Cervantes	es	un	hombre	de	palabra,	muy	fiel	en	el	mentir,	 si	porque
olvidando	 esta	 petición	 terminó	 por	 recordarla,	 muchos	 años	 después	 pondría	 por
escrito	su	liberación:	don	Quijote	suelta	de	las	cadenas	a	un	grupo	de	hombres	que,
por	 mandato	 del	 Rey,	 van	 camino	 a	 las	 galeras.	 En	 respuesta,	 en	 lugar	 de
agradecimientos,	los	convictos	recién	liberados	le	zumban	una	tunda	célebre).

Apenas	 escuchar	 la	 segunda	 petición	 de	María,	 el	 enfermo	 cae	 de	 nuevo	 en	 su
estado	febril.	En	sus	calenturas,	enmedio	de	muchas	palabras	comidas,	dice	una	frase
comprensible:	 «¡Viva	 la	 verdad	 y	 muera	 la	 mentira!»	 María	 lo	 revisa,	 la	 frente
perlada	 de	 sudor.	 En	 su	 agitación,	 el	 joven	 gira	 los	 ojos,	 no	 reconoce	 nada,	 da
muestras	 de	pavor.	Dice:	 «¡Tengo	 frío,	 tengo	 frío!».	María	 se	 desprende	del	manto
que	 trae	a	 la	espalda,	 lo	 tira	sobre	el	hombre,	bajo	éste	 le	sujeta	una	mano	con	sus
dos,	 él	 cierra	 los	ojos,	 cae	en	un	 sopor	profundo,	deja	de	 sudar,	y	de	pronto	queda
dormido.	La	bailaora	escurre	lentamente	sus	palmas	y	sus	dedos,	separándolos	de	él
con	delicadeza	para	no	despertarlo.	Lo	observa	unos	minutos,	confirma	que	duerme.
Le	quita	el	manto.	El	enfermo	se	despierta,	de	nuevo	agitado,	«¡Tengo	frío,	tengo!»,
María	le	regresa	el	manto,	y	él	cae	de	nuevo	dormido	profundo.	María	deja	su	lado,
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va	 con	 las	 manos	 vacías.	 Cruza	 la	 enorme	 habitación	 donde	 camas	 de	 distintos
tamaños	se	han	acomodado	en	completo	desorden.	En	las	más,	hay	dos	enfermos	o
heridos,	pero	hay	algunas	donde	se	encuentran	tres,	y	en	la	pequeña	que	ocupa	una
esquina	hay	cuatro,	tendidos	inmóviles	como	cadáveres,	casi	desnudos	y	sin	lienzos,
son	cuatro	malamente	mutilados,	con	muy	poco	cuerpo,	desechos	de	guerra.	Uno	de
ellos	 tiene	 la	 cabeza	 vendada	 casi	 por	 completo.	 No	 se	 ven	 sus	 ojos,	 de	 su	 boca
siempre	abierta	escurre	un	«¡Aaayy!»	continuo.

María	 la	 bailaora	 sale,	 la	 habitación	 desemboca	 en	 uno	 de	 los	 patios	 interiores
sobre	 el	 que	 cae	 una	 lenta	 llovizna	 de	 gotas	 diminutas	 y	 grisáceas.	 Ignorando	 la
lluvia,	dos	niños	juguetean	adentro	de	una	fuente	seca.	Del	otro	lado	del	patio,	María
atisba	la	puerta	a	la	calle	y	camina	hacia	ella	por	los	corredores	laterales,	no	tanto	por
esquivar	la	lluvia	como	por	darse	tiempo	para	acabar	de	dejar	atrás	a	su	amigo.	A	fin
de	cuentas,	amurallados	en	sus	propias	dos	personas	habían	resistido	con	fortuna	al
asedio	de	la	humillación	y	la	malaria,	el	pillaje	y	el	cadaverío	inmediatos,	el	hambre
de	 la	 tropa	 victoriosa	 y	 los	 lamentos	 de	 los	 miles	 de	 prisioneros,	 revueltos	 los
esclavos	 con	 los	 que	 fueron	generales,	 unos	 viéndose	 despojados	 de	 sus	 honores	 y
otros	 redoblados	 los	 cautiverios.	 Habían	 compartido	 sus	 miserias,	 enfermedad	 y
enfados,	habían	puesto	coto	al	horror.	Pero	no	piensa	en	esto.	Divaga	en	otras	cosas,
no	con	mucho	orden;	se	dice	frases	que	no	la	llevan	a	ningún	sitio:	«¡Conque	viva	la
verdad,	 muera	 la	 mentira!	 Si	 así	 fuera,	 ¿dónde	 estarías,	 Saavedra?».	 Termina	 de
bordear	el	patio	y	alcanza	el	acceso	a	 la	puerta.	Bajo	el	arco	de	 la	entrada	hay	 tres
mendigos	 que	 pasan	 los	 días	 completos	 ahí	 varados:	 un	 viejo	 soldado	 que	 no	 fue
aceptado	en	la	Liga	porque	apenas	puede	tenerse	en	pie	en	su	tembladera,	ciego	como
un	topo;	una	anciana	tuerta,	el	ojo	bueno	cubierto	de	cataratas,	sus	hinchadas	piernas
juntas	tienen	más	volumen	que	la	de	un	elefante,	y	un	niño	que	tienen	esos	dos	para
ayudarles	en	todos	los	menesteres,	comenzando	por	invocar	la	piedad	y	generosidad
de	quienes	cruzan.	El	niño	es	su	lazarillo,	su	ayudante	y	el	mayor	de	los	tres	granujas,
el	ladrón	que	roba	al	ladrón,	y	también	el	más	baldado:	algún	cruel,	por	vengarse	de
sus	padres	en	alguna	oscura	guerra,	le	mochó	las	dos	piernas	con	un	hacha.	Extiende
sus	dos	muñones	desnudos,	con	un	orgullo	impúdico:	son	su	trofeo	de	campaña.

Al	 ver	 a	María	 pasar	 a	 su	 lado,	 los	 tres	 chilletean	 al	 unísono:	 «¡Una	 limosna,
piedad,	 un	 mendrugo,	 socorro	 a	 los	 desposeídos!».	 El	 niño	 agita	 sin	 cesar	 los
muñones	 dichos.	 La	 bailaora	 les	 contesta	 al	 vuelo,	 sin	 detenerse:	 «Dios	 da,	 Dios
quita».	 El	 niño	 la	 describe	 a	 sus	 dos	 cómplices,	 siguiéndola	 con	 la	 mirada,
pensándola	 tacaña,	 ¿no	 les	 dará	 un	 poco	de	 pan,	 un	 cuenco	de	 semillas,	 algo?	Les
dice	que	es	hermosa,	joven,	y	que	está	llena	de	gracia	y	salud.	Los	ciegos	le	codician
sus	virtudes,	le	embeben	sus	dones	con	los	ojos	del	niño.

—¿Carga	bolso?	—pregunta	la	vieja.
—No…
—¿De	dónde	quieres	que	saque	pan	para	darnos?
—¿Alguna	monedilla?	—el	niño	no	le	despega	la	mirada	de	encima.	Sin	manto,
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descubierta,	se	va	contoneando	con	su	gracia	bailarina.
—Si	trae	ropa	de	seda	—dice	el	viejo—,	no	carga	monedillas.	Debe	ser	morisca,

esos	muertos	de	hambre…
El	niño	no	 le	hace	caso,	 la	 sigue	viendo:	 esa	bella	no	puede	 ser	una	muerta	de

hambre.
La	 ciudad	 tiene	 un	 aspecto	 muy	 diferente	 al	 celebratorio	 con	 que	 recibió	 y

despidió	 a	 la	 armada	 camino	 a	 Lepanto.	 No	 porque	 el	 clima	 haya	 empeorado,	 ni
porque	 sin	 respiro	 el	 tronar	 del	mar	 furioso	 invada	 todos	 los	 rincones	 o	 llueva	 sin
descanso,	sino	porque	no	queda	un	solo	racimo	de	obispos	púrpuras	recorriendo	las
calles,	 ni	 hay	procesiones	que	paseen	 al	Corpus	Christi	 y	 otorguen	dones	 enviados
desde	 el	 trono	mayor	 del	Vaticano.	En	 los	 arcos	 triunfales,	 las	 guirnaldas	 han	 sido
peladas	de	hojas	y	pétalos	por	el	viento	y	la	lluvia,	cuando	no	arrancadas	completas,	y
los	colores	de	sus	decoraciones	han	sido	embarrados	y	barridos.	Los	adornos	con	que
los	balcones	celebraron	a	 los	valientes,	desgarrados,	ondean	aquí	y	allá	sus	 jirones.
Tampoco	 hay	 asomada	 en	 éstos	 alguna	 bella	 que	 alegre	 la	 vista.	 La	 tropa	 ha	 sido
llamada	a	las	galeras	para	revisión.	Las	calles	están	sucias,	vaciadas,	lodosas,	teñidas
del	pardo	color	que	se	ha	derramado	del	cielo	al	mar	y	del	mar	a	la	isla.

María	no	se	deja	contaminar	por	el	espíritu	gris	que	ronda	Mesina.	Su	ánimo	no
puede	ser	mejor.	Siente	en	las	venas	correrle	la	premura.	Se	le	ha	desatado	la	urgencia
de	irse.	Apenas	se	enfila	hacia	el	mesón	a	recoger	sus	cosas	(de	ahí	se	irá	al	muelle;
no	hay	necesidad	de	pararse	a	comprar	abastos,	porque	los	del	correo	se	encargarán
del	matalotaje),	cuando	ya	se	siente	lejos,	cree	que	llegó	a	Nápoles,	que	reencontró	a
sus	amigos,	que	ha	vuelto	a	bailar,	que	tiene	en	las	manos	el	libro	con	hojas	de	metal
que	 le	 confiaron	 sus	 amigos	 moriscos,	 y	 se	 ve	 llevándolo	 donde	 pueda	 ser
«descubierto»	y	validado.	Como	su	destino	no	puede	ser	Famagusta,	ya	se	siente	 ir
hacia	el	lugar	preciso	donde	aconteció	la	asunción	de	la	Virgen,	en	Éfeso,	en	Grecia.
Entierra	 ahí	 el	 libro	 plúmbeo,	 a	 unos	 pasos	 del	 sagrado	 sitio;	 encuentra	 quién	 lo
«descubra»	 en	 breve,	 quien	 divulgue	 el	 milagro	 y	 lea	 como	 ciertas	 y	 antiguas	 las
páginas	con	la	hermosa	historia	de	san	Cecilio.

Pero	de	pronto	vacila,	se	hace	una	pregunta:	¿habrían	dado	Carlos	y	Andrés	con
otra	bailaora?	No	ha	dado	sino	unos	cuantos	pasos,	cuando	se	detiene.	El	mendigo
niño	la	mira,	la	ve	parecer	dudar.	Piensa	en	desplazarse	a	remo	de	sus	brazos	para	ir	a
pedirle	«una	caridad,	por	el	amor	de	Dios»	y	para	verla	otra	vez	de	cerca,	pero	antes
de	que	le	dé	 tiempo,	María	se	echa	a	andar	de	nueva	cuenta.	Se	ha	contestado	a	su
pregunta	con	un	«¡ni	soñarlo!»;	engreída,	no	cree	que	haya	quién	pueda	suplirla,	ella
es	María	la	bailaora;	está	deseosa	de	regresar	a	tener	de	vuelta	su	vida.	No	mide	las
consecuencias	 de	 sus	 actos,	 no	 piensa	 que	 tal	 vez	 Andrés	 y	 Carlos	 no	 estén	 en
Nápoles,	que	 tal	vez	se	han	dedicado	a	otro	oficio,	que	 tal	vez	no	quieran	volver	a
bailar	con	ella,	que	tal	vez	no	quieran	volver	a	verla	nunca…	Ni	lo	pondera,	eso	está
fuera	de	su	alcance	imaginario.	Ha	retomado	la	marcha	con	su	paso	bailarín.

Junto	con	este	sentimiento	de	premura	y	la	certeza	de	que	dejará	atrás	la	isla	y	la
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Liga,	se	siente	feliz;	se	sabe	radiante,	luz,	belleza,	baile.	Cada	paso	que	da,	se	siente
mejor,	 hasta	 quedar	 invadida	por	 un	 inmenso	 algo	que	no	 es	 solamente	 alegría,	 no
sólo	 satisfacción;	 María	 está	 con	 el	 alma	 ancha	 como	 un	 vuelo	 de	 gaviota.	 Se	 le
queman	las	habas	para	regresar	a	tierra	continental	y	volver	a	ser	quien	ella	es.	Quiere
ser	otra	vez	real,	una	auténtica	bailaora.	Quiere	seguir	al	pie	de	la	letra	lo	que	es	su
persona,	no	más	una	guerrera,	no	más	una	enamorada,	 siguiendo	 incondicional	y	 a
costa	de	todo	a	un	hombre	que	no…	Pero	esto	lo	deja	completamente	de	lado	María,
mejor	ignorar	lo	de	«hombre»,	Jerónimo	no	puede	entrar	a	sus	memorias.	Le	cierra	la
puerta	en	las	narices,	con	fría	decisión.	No	quiere	tampoco	ser	una	gitanilla	que	va	y
viene	con	el	nombre	de	Preciosa,	que	mucho	más	le	gusta	ser	la	bailaora,	ni	menos
impuesta	a	ser	hija	de	quién-sabe-quién	que	ni	siquiera	es	gitano	para	salvar	el	pellejo
y	evitar	el	desprecio	y	la	persecución.	No	es	ya	una	mujer	vestida	de	varón	peleando
en	una	guerra	ajena.	A	mucha	honra	ella	es	gitana	de	Granada,	y	lleva	en	la	sangre	la
de	 Gerardo,	 el	 duque	 del	 pequeño	 Egipto.	 Y	 tiene	 pies,	 y	 tiene	 honra,	 y	 ninguna
necesidad	tiene	de	ser	el	caballero	del	toisón	de	oro.

Rápida,	María	va	volando	con	la	imaginación.	Invisiblemente	grita,	ríe,	se	sacude
y	 agita	 sin	 que	 su	 cuerpo	 lo	 denote.	 Caminando	 baila,	 estalla	 y	 vuela.	 Y	 como
cualquier	otro	paseante,	desde	que	traspuso	la	puerta	del	hospital	camina	casi	rozando
su	costado	para	que	los	aleros	de	tejas	rojas	la	ayuden	a	protegerse	de	la	persistente	y
fina	 lluvia.	Lleva	 la	cara	volteada	hacia	el	cuerpo	del	edificio;	en	 lugar	de	mirar	 la
desolada	 apariencia	 de	Mesina,	 fija	 su	 vista	 en	 la	 textura	 y	 los	 detalles	 del	 muro.
Como	lo	ve	desde	tan	cerca	y	se	va	desplazando,	sus	ojos	la	engañan	y	cree	ir	rápida,
mide	 su	 paso	 con	 el	 territorio	 de	 las	 hormigas,	 las	 pequeñas	 imperfecciones	 de	 la
pared,	aquí	una	ranurilla,	allá	una	grieta…	Por	esto	se	cree	que	va	como	un	bólido,	y
arrullada	con	esta	sensación	imagina,	sueña.	No	ha	dado	sino	unos	pasos,	cuando	ya
fue	 y	 vino	 de	 Éfeso.	 Y	 así	 dé	 cada	 paso	 más	 distraída,	 más	 en	 babia,	 los	 ojos	 la
engañan,	haciéndola	creer	que	va	corriendo,	y	 su	 imaginación	sí	que	va	veloz.	Los
pensamientos	agitados	son	caballos	cimarrones	que	recién	llegados	al	corral	de	María
la	 bailaora	 se	 niegan	 a	 estar	 inmóviles.	 Se	 agitan,	 se	 encabritan;	 están	 frescos,
vigorosos;	alborotados	 rebotan,	zumban,	saltan…	María	está	 llena,	y	es	decir	poco,
repleta.	Recuperada,	quiere	comerse	el	mundo.	Ni	un	ápice	en	paz	o	serena,	pero	no
quiere	estarlo;	necesita	de	toda	la	energía	posible	para	volver	a	sus	propias	alpargatas.
Libre	de	su	vestimenta	guerrera,	sin	armas	y	ataviada	de	mujer	hermosa	en	sus	ropas
de	seda	vuelta,	a	ser	una	simple	bailaora,	se	siente	volar.

Jamás	 se	 ha	 sabido	 más	 viva.	 Sigue	 con	 la	 mirada	 la	 pared,	 las	 pequeñas
imperfecciones	la	ilusionan	y	fascinan,	y	la	ciegan;	no	ve	más	allá	de	sus	narices,	no
ve	que	va	pisando	sobre	la	mierda	de	las	palomas	que	viven	en	los	aleros,	porque	el
muro	del	hospital	es	como	su	antifaz.	Perdido	todo	sentido	de	la	proporción,	se	aísla
más	 a	 cada	 paso;	 siente	 su	 caminar	 un	 correr	 vertiginoso;	 ve	 sin	 ver,	 pero	 ve	 lo
suficiente	como	para	sentirse	volar.	Da	más	alimento	a	 lo	que	va	soñando.	Que	por
dónde	 viajará.	 Que,	 ya	 entregado	 el	 libro,	 dónde	 se	 irá	 a	 vivir,	 que	 si	 una	 ciudad
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flamenca;	que	si	cómo	será	su	vida,	que	si	invitará	a	los	músicos	célebres	a	tocar	con
ella,	que	si	las	ropas,	que	si	las	riquezas,	que	si	los	cantos,	que	si	más	viajes,	que	si
cómo	la	adorarán,	que	si	bailará	cómo,	que	si	vivirá	en	su	propio	palacio…	Hace	algo
que	no	había	hecho	antes:	 fantaseándose,	María	 juega	a	 ser	 su	propia	hacedora.	Su
alma	ríe,	que	no	su	cara.	Su	alma	baila,	que	no	su	cuerpo.	Grita	en	silencio:	«¡Soy	de
Granada,	 soy	María	 la	 bailaora!»,	 ninguna	 de	 sus	 palabras	 suben	 por	 su	 garganta,
ninguna	toca	sus	labios.

Su	cuerpo	la	conduce	mecánico,	mientras	que	con	la	imaginación,	flexible	y	por
caminos	inesperados,	va	más	lejos,	a	cada	momento	más	lejos,	más…	¡Las	nubes	le
quedan	muy	abajo!	¡Deja	atrás	a	todo	Ícaro!	Sigue	caminando,	sin	separar	un	ápice	la
cara	de	la	pared,	casi	rozándola,	ya	en	franca	ebriedad	iluminatoria,	transportada:	sus
pensamientos	han	dejado	de	 tener	 toda	 forma,	 toda	palabra.	Su	 agitación	 se	ha	 ido
lejos,	 impulsada	por	 la	 imaginación,	 tan	 lejos	que	ni	 le	 roza	 la	 razón.	Ciega,	vuela,
vuela,	María	siente	y	allá	ríe,	ella	misma	es	puro	aire	feliz,	es	vida,	pura,	espléndida,
completa	vida,	 liberada	de	 toda	carga,	de	 toda	sombra	de	pesar,	del	 fardo	que	es	 la
Palabra.

—¡Bailaora!,	¡eh,	tú,	la	de	Granada,	María!
María	 se	 detiene,	 con	 el	 cuerpo	 y	 en	 lo	 imaginario.	 Oír	 decir	 su	 nombre	 la

interrumpe,	 de	 golpe	 la	 encaja	 al	 piso.	Todas	 las	 altas	 fantasías	 caen	 sobre	 ella,	 se
precipitan	 sobre	 ella,	 difusas,	 como	 una	 cortina	 de	 espesa	 materia	 acuática	 que
abrupta	y	enceguecedoramente	la	envuelve.	Escucha	otra	vez:

—¡María	la	bailaora!
Cegada	 aún,	 trata	 de	 desperezarse,	 de	 salir	 del	 líquido	 que	 fue	 vital	 cuando	 la

detenía	 allá	 en	 lo	 alto.	 Todavía	 en	 la	 embriaguez,	 pero	 no	 ya	 en	 imaginarias
grandezas	sino	con	franca	tontería,	María	voltea,	como	abotagada,	sin	tener	ninguna
gana,	obligada	a	caer	de	sus	altos	cielos	por	quien	la	ha	llamado,	como	un	títere	sin
voluntad.	La	voz	le	repite:

—¡Ten!	¡Mierda!	¡Traidora!
Y	María	 reconoce	 la	voz.	El	cuerpo	de	quien	 le	ha	hablado	se	 le	viene	encima,

como	 un	 plomo.	 No	 le	 ha	 dado	 tiempo	 de	 reaccionar,	 responder	 o	 siquiera	 de
comprender,	cuando	entra	en	su	vientre	encajándose	un	puñal.	Entra,	y	certero	sale
para	volver	a	penetrarla	y	asestarle	un	segundo	golpe,	ahora	en	el	pecho,	cerca	del
cuello.	El	puñal	se	remueve	en	su	carne,	camina	partiéndole	el	corazón	en	pedazos.

María	se	desploma	sobre	el	empedrado	de	la	calle	empinada	de	Mesina,	el	puñal
todavía	enterrado	en	el	pecho.	La	cortina	de	sus	 imaginaciones	no	ha	 terminado	de
caer	de	su	 frente	cuando	ella	no	puede	ya	saberlo	o	sentirlo.	María	 la	bailaora	está
tirada	en	el	piso,	sin	que	la	hayan	acogido	o	acojinado	las	muchas	alas	que	hacía	un
instante	la	llevaban	por	los	cielos	de	la	fantasía.

Desde	la	puerta	del	hospital	el	niño	mendigo	ve	cómo	otra	mujer	se	le	ha	echado
encima,	y	ve	a	María	caer	ensangrentada.	Los	dos	viejos	le	preguntan	«¿Qué	pasa?».
Sin	 detenerse	 un	 segundo	 a	 contemplar	 su	 obra,	Zaida	 echa	 a	 correr	 carrera	 abajo,
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hacia	el	muelle,	envuelta	en	capa	y	embozo.	El	niño	mendigo	se	arrastra	hacia	María,
impulsándose	veloz	con	sus	dos	ágiles	brazos.	Llega	a	ella	en	un	santiamén,	toquetea
sus	ropas	de	seda,	a	la	altura	de	su	cintura,	le	mete	la	mano	en	el	refajo.	Rápido,	le
saca	 unas	 monedas	 y	 un	 objeto:	 el	 espejo	 que	 María	 ha	 venido	 cargando	 desde
Granada.	Se	los	guarda	en	sus	ropas,	y	apenas	lo	hace,	da	de	gritos	pidiendo	vengan	a
socorrerla:

—¡Se	nos	muere!,	¡se	nos	muere!,	¡auxilio!
Los	dos	viejos	mendigos	se	unen	al	coro	de	sus	gritos,	pidiendo	ayuda.
Apenas	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 siguiente	 esquina,	 Zaida	 se	 desembaraza	 de	 capa	 y

embozo.	 Nadie	 podrá	 dar	 con	 ella,	 si	 no	 la	 cubre	 lo	 que	 podría	 servir	 para
identificarla.	 Trae	 su	 velo	 bien	 acomodado	 sobre	 la	 cabeza,	 escondiéndole	 la	 roja
cabellera	 que	 la	 distingue.	 Tirados	 sobre	 la	 calle,	 el	 embozo	 y	 la	 capa	 reciben	 la
lluvia,	la	absorben,	luego	la	dejan	correr	encima	de	ellos,	y	ahí	quedan.

¿Qué	siente	Zaida	ahora	que	ha	matado	a	la	varias	veces	traidora	María,	la	que	no
supo	cumplir	el	pacto	firmado	con	Luna	de	día	un	día	que	ahora	parece	tan	lejano;	a
la	deleznable	amiga	de	los	cristianos,	a	la	asquerosa	soldada	de	su	ejército	contra	los
mahometanos?	 Zaida	 ha	 quedado	 sin	 pensamientos	 hace	 ya	 meses.	 Perpetra	 una
venganza	tras	la	otra	mecánicamente,	sin	pensar,	sin	sentir.	Si	Zaida	hubiera	hablado,
si	algo	le	hubiera	salido	por	la	boca,	si	hubiera	podido	formular	de	alguna	manera	su
odio,	su	ansia	de	venganza,	si	hubiera	sabido	poner	en	palabras	un	poco	siquiera	de	lo
que	sentía	por	María,	muy	probablemente	hubiéramos	podido	ver	cuán	desquiciada
está	la	vengadora.

A	pocos	pasos	de	la	entrada	del	hospital	de	la	ciudad	se	ha	armado	un	gran	alboroto	y
mucha	gente	se	ha	congregado	alrededor	de	la	mujer	malherida.	Alguien	reconoce	sus
ropas,	dice	su	nombre,	«¡Ella	es	el	Pincel	de	la	Real!»,	«Es	María	la	bailaora»,	«Es	la
más	valiente	entre	todos	los	valientes	de	Lepanto».	¿Quién	podía	haberla	atacado	de
tan	 artero	 modo?	 La	 reconoce	 el	 que	 le	 había	 impuesto	 la	 espada	 cuando	 jugaba
María	con	el	tal	Cervantes	a	las	risas,	el	que	pidió	lo	recordara	con	el	nombre	de	«el
Carriazo»,	el	que	le	regaló	el	collar	de	oro	que	María	todavía	trae	al	cuello,	bajo	sus
ropas,	la	joya	que	la	distingue	como	caballera	del	toisón	de	oro.	Si	el	niño	mendigo	se
hubiera	atrevido	a	palpar	el	pecho,	lo	habría	sentido.

La	fama	de	María	atrajo	a	 la	multitud.	Del	hospital	salió	auxilio	y	fue	el	doctor
Daza	Chacón	en	persona	quien	hizo	hasta	lo	imposible	por	salvarle	la	vida,	sabiendo
también	de	su	prestigio	glorioso,	habiéndola	conocido	en	persona	—según	explicó	a
diestra	 y	 siniestra—	cuando	 atendió	 a	 don	 Jerónimo	Aguilar,	 «que	 dio	 su	 vida	 por
ella,	por	la	bailaora».	Rodeado	de	los	mutilados	que	lucían	gallinas	muertas	en	lugar
de	manos	o	piernas,	echó	mano	de	toda	su	sabiduría	para	volverle	la	sangre	al	cuerpo.
Primero	desgarró	la	camisa,	quitó	el	puñal	y	limpió	la	herida	para	poder	observarla,
luego	vació	sobre	ésta	aceite	hirviendo	para	cauterizarla	de	inmediato,	obligando	a	la
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sangre	a	un	alto.	Pero	todo	fue	inútil.	Ni	el	más	genial	de	los	magos	hubiera	podido
volverla	a	la	vida.

La	sacaron	del	hospital	en	camilla,	toda	cubierta	con	una	sábana	algo	blanca	de	la
que	sobresalía	colgando	su	mano	izquierda.	Cuando	pasó	por	la	puerta	principal,	aún
atestada	de	los	mesinenses	que	habían	venido	a	verla	caída,	la	gente	se	pregunta	si	es
ella:	«¿Es	la	bailaora?»,	pero	nadie	les	da	noticias.	El	mendigo	niño,	apoyado	en	el
muro,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 gente,	 se	 estaba	mirando	 en	 su	 nueva	 pertenencia.	 La
mano	de	María	quedó	reflejada	al	pasar,	y	el	niño	creyó	ver	en	su	meneo	un	gesto	de
amenaza,	 un	 «¡Ya	 verás!»	 que	 lo	 hizo	 cerrar	 el	 espejo	 y	 temblar.	 Dijo	 a	 sus	 dos
cómplices	y	dueños:	«¡Ahí	va,	la	bailaora	esa!».

—¡Que	Dios	la	acompañe!	—dijo	la	anciana,	y	se	santiguó.
El	viejo	soldado	bajó	la	cabeza,	y	musitó	una	pequeña	oración,	encomendando	al

Creador	el	alma	de	María.	La	gitana	tendría	que	contentarse	con	esto,	porque	no	hubo
barquero	que	acunara	su	camino	con	historias	o	fábulas.

La	 llevaron	 a	 la	morgue	militar	 de	Mesina.	 Ahí	 los	 cadáveres	 de	 los	 soldados
cristianos	 se	 apilaban	 en	 decenas.	 Eran	 los	 dichosos	 que	 habían	 venido	 a	 morir	 a
tierra,	 los	 que	 no	 se	 habían	 dejado	 tragar	 por	 el	 océano,	 los	 que	 no	 padecieron	 la
humillación	de	ser	cadáveres	flotantes	acompañando	a	los	vencedores	en	el	puerto	de
Petela,	 golpeando	 los	 tablones	 de	 las	 naves,	 sin	 dignidad,	 desechos	 entre	 los
desechos,	 desprovistos	 de	 toda	 humanidad.	 Eran	 los	 que	 tuvieron	 suerte,	 los	 que
resistieron	 el	 plomo	 del	 arcabuz,	 el	 filo	 o	 la	 flecha,	 pero	 cayeron	 en	 la	 trampa
pegajosa	 de	 la	 infección,	 los	 que	 sobrevivieron	 varios	 días	 ahogándose	 en	 pus,	 los
que	se	fueron	lentamente	desangrando,	porque	su	carne	no	encontraba	cómo	reparar
la	 ausencia	 de	 una	 pierna;	 los	 que	 tuvieron	 huesos	 afuera	 de	 la	 piel;	 los	 que
navegaron	en	 la	 fétida	peste	de	sus	heridas	desafiando	 la	muerte.	Los	que	pelearon
segundas	y	terceras	batallas	mientras	los	cristianos	se	decían	vencedores;	los	que	en
la	 victoria	 comprendieron	 la	 humillación	 y	 padecieron	 el	 tormento;	 los	 que
conocieron	el	dolor;	los	que	comenzaron	a	pudrirse	en	vida;	los	que	vieron	largo	los
ojos	de	la	muerte.

Los	apilaban,	pero	llegado	el	momento	de	amortajarlos,	a	cada	uno	se	le	daba	el
trato	merecido.	A	 algunos	 los	 despojaban	 de	 sus	 ropas,	 a	 otros	 los	 vestían	 con	 las
ajenas;	los	amortajaban	según	sonara	el	son	de	las	monedas	provistas	por	los	deudos.
Luego	los	regresaban	a	velar,	a	que	escucharan	su	última	misa,	a	que	fueran	llevados
en	hombros	al	camposanto,	o	a	que	compartieran	con	otros,	metidos	en	un	saco,	 la
fosa	común.	Todos	eran	varones.	No	que	las	féminas	sicilianas	hubieran	decidido	en
bloque	esperar	momentos	mejores	para	dejar	la	tierra,	que	pudibundas	pensaran	que
entre	tantos	varones	era	una	indecencia	cruzar	la	puerta	que	vigila	san	Pedro,	sino	que
como	es	la	morgue	del	ejército,	sólo	arriban	a	ella	los	varones.	Las	faldas	largas	de
María	alegran	con	sus	vivos	colores	el	siniestro	cadaverío,	viene	a	compartir	bellezas
en	sus	últimos	momentos	sobre	la	tierra.	Sus	largas	pestañas,	su	palidez,	la	tersura	de
su	piel,	 las	manos	delgadas,	hermosas;	 sus	piececitos	delicados,	 su	cintura,	 sus	dos
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pechos,	 sus	 ropas	 cayéndole	 graciosas	 donde	 la	 sangre	 no	 las	 ha	 vuelto	 crocantes,
oscuras,	rígidas.	Parece	descansar.	Se	le	cumple	un	deseo:	años	atrás,	lamentó	verse
encerrada	entre	mujeres,	cuando	salida	del	convento	se	vio	rodeada	por	las	moriscas
en	el	patio	granadino.	La	rodean	muchos	varones,	la	acompañan	tan	silenciosos	como
ella,	pero	ninguno	es	un	muerto	tan	fresco.	Ella	no	estuvo	enferma,	no	luchó	contra
las	heridas	que	le	infligieron	los	turcos,	no	padeció	ni	supuraciones	ni	gangrenas	ni
fiebres	 o	malestares.	 Llegó	 a	 la	muerte	 directa	 de	 la	 vida,	 sin	 tránsito	 alguno,	 sin
preparaciones	o	fastidiosos	preámbulos,	sin	que	nada	le	robara	un	ápice	de	su	belleza.

Llega	 a	 refrescar,	 a	 alegrar,	 es	 un	 bálsamo.	 Pero	 los	 muchos	 muertos	 que	 la
rodean	la	ignoran.	Han	perdido	la	vista,	el	olfato,	el	tacto,	el	oído;	son	insensibles.	No
lo	son	los	amortajadores,	los	que	manejan	los	cuerpos	conforme	les	baile	el	bolsillo
de	 los	 deudos.	 Éstos	 ven	 a	María	 y,	 apenas	 lo	 hacen,	 la	 contemplan:	 su	 carne	 aún
tiene	grandísima	belleza.	En	 el	 hospital,	 intentando	 curarla,	 le	 habían	 arrebatado	 la
camisa,	aquí	un	muchacho	le	quita	los	faldones,	apenas	manchados	en	el	cinto,	y	las
medias;	 la	 deja	 toda	 desnuda,	 los	 muslos,	 las	 caderas,	 el	 torso,	 los	 dos	 pechos…
¡María,	 completa	 eres	 hermosa!	 La	 pequeña	 herida	 por	 donde	 entró	 el	 puñal	 a
romperte	el	corazón	en	dos,	que	ha	dejado	de	surtir	sangre	gracias	a	Daza	Chacón,	es
la	única	muestra	de	que	no	estás	viva,	no	parece	posible	que	por	ese	pequeño	orificio
se	te	haya	escapado	la	vida.

¿Dónde	quedó	el	collar	que	la	hacía	ser	la	del	toisón	de	oro,	el	que	la	envalentonó
a	 pensar	 en	 un	 palacio	propio?	 ¿Quién	 se	 lo	 quitó?	El	 cura	 amigo	 del	Carriazo	 se
apresuró	 a	 darle	 bendiciones	 diversas,	 untarle	 los	 bálsamos	 propicios,	 recitarle	 los
rezos	indicados.	¿Él	se	quedó	la	cadena	de	oro?	¿Fue	Daza	Chacón	mismo,	el	médico
honorable?	¿Alguno	de	los	asistentes	del	doctor?	¿Quién?	Daza	Chacón	dice	que	él
nunca	 lo	 vio,	 y	 puede	 ser,	 preocupado	 como	 estaba	 en	 curarla.	El	 cura	 dice	 que	 él
tampoco	tuvo	conocimiento.	El	collar	desapareció	como	por	embrujo,	sin	que	nadie
supiera	decir	bien	a	bien	dónde	había	parado.	La	gitana	no	tiene	quien	reclame,	quien
pida,	quien	quiera	protegerla.	Y	en	las	aguas	revueltas…

A	 las	 pocas	 semanas,	 el	 collar	 llegó	 a	 la	 mesa	 de	 un	 artesano	 joyero	 de	 muy
medio	pelo,	en	la	magnífica	Venecia.	Insensible	a	sus	adornos,	lo	fundió	para	hacer
cruces	con	el	oro.

No	hubo	quién	quisiera	pagarle	a	María	un	funeral	como	Dios	manda.	Para	el	soldado
raso	no	hay	sino	la	bolsa	de	lona;	ni	las	arcas	regias	ni	los	bosques	de	Mesina	están
como	 para	 proveer	 a	 todo	 soldado	 de	 un	 ataúd	 de	 madera.	 Preparan	 a	 María
metiéndola	en	la	bolsa	de	color	arena	que	le	ha	sido	asignada,	más	clara	que	las	que
la	 rodean.	Está	desnuda,	 los	cabellos	echados	hacia	atrás;	no	 tiene	una	sola	prenda.
Sobre	la	bolsa,	uno	de	los	embalsamadores	escribe:	«Ésta	es	María	la	bailaora,	la	de
Granada».	Es	 su	 epitafio,	 que	 nadie	 podrá	 leer	 porque	 será	 guardado	 con	 ella	 bajo
tierra.
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Al	amanecer	vendrán	a	llevarse	a	los	embolsados,	serán	conducidos	a	las	afueras
de	Mesina.	A	medianoche,	alguien	extrae	la	bolsa	de	la	pila	de	muertos,	y	de	la	bolsa
de	lona	saca	el	cuerpo	de	María.	Va	camino	al	más	allá	sin	prenda	que	la	cubra,	sin
joya	que	la	adorne.	Y	esa	que	ella	llamaba	su	joya	más	querida,	le	es	ahora	arrebatada
en	 las	sombras.	El	hombre	 la	penetra,	con	una	excitación	 lenta,	algo	dolorosa.	Está
con	ella	un	 tiempo	 largo,	usándola	de	varia	manera.	Luego	 la	vuelve	a	 su	bolsa	de
lona,	 la	acomoda	entre	 los	hombres.	Al	primer	 rayo	de	 luz	del	 sol,	 así	deshonrada,
María	es	llevada	a	la	fosa	común.	La	enterraron	sin	cantarle	una	misa	fúnebre,	como
debe	 darse	 la	 sepultura	 a	 un	 héroe	 de	 guerra.	No	 llevaba	 ni	 bolsa,	 ni	monedas,	 ni
cargaba	un	espejo	para	mirarse	a	la	cara	antes	de	cruzar	al	otro	mundo,	como	si	ella
nunca	 hubiera	 sido	 la	 hija	 del	 duque	 del	 pequeño	Egipto.	Ahí	 sigue,	 yace	 brazo	 a
brazo	con	muchos	varones,	esperando	el	Día	del	Juicio	Final,	el	último	de	la	tierra.

Andrés	y	Carlos,	y	el	padre	de	María,	en	Nápoles,	bajo	el	mismo	techo,	supieron	de
su	muerte	cuando	ya	habían	pasado	tres	semanas.	Zaida	misma	fue	quien	los	informó
al	regresar	a	Nápoles.	Omitió	decirles	que	ella	había	sido	la	vengadora,	que	el	peso	de
su	puño	había	 terminado	con	la	María.	Él	un	día	bello	Gerardo,	ya	cuerdo	del	 todo
pero	 también	muy	enfermo	por	el	maltrato	de	 la	vida	del	 remo,	 sobrevivió	 la	 triste
nueva	sólo	tres	días.	Que	descanse	en	paz.	Mejor	hubiera	sido	poder	narrar	su	historia
de	otra	manera:	que	nadie	lo	hubiera	echado	de	Granada,	que	sus	riquezas	hubiesen
crecido,	 que	 no	 hubiera	 perdido	 a	 su	 mujer,	 fallecida	 de	 tristezas	 por	 las
persecuciones	de	que	eran	objeto.	Que	su	hija	no	hubiera	corrido	con	la	suerte	de	ser
criada	en	un	convento,	ni	cautiva	en	Argel,	ni	amante	sin	 lecho	de	amor,	ni	mucho
menos	guerrera	de	Lepanto	sino	sólo	baile	y	gracias,	encanto	y	buena	suerte.

Andrés	y	Carlos	siguen	hasta	hoy	llenando	con	su	música	las	calles	de	Nápoles.
Hablaron	a	Zaida	del	libro	de	hojas	de	metal,	a	lo	que	Zaida	contestó:	«Necedades	de
ésas	 sólo	 llevaron	a	mi	gente	directo	a	 los	mercados	de	esclavos,	déjense	de	 libros
plúmbeos».	Le	hicieron	 caso.	El	 libro	 reposa	donde	María	 lo	 dejó,	 y	 no	hay	quién
escarbe,	 lo	 desentierre,	 lo	 descubra	 y	 lo	 anuncie	 como	 prueba	 de	 que	 fueron	 los
moriscos	los	primeros	que	llevaron	la	palabra	de	Jesús	a	Iberia.	Muchos	otros	de	los
libros	plúmbeos	corrieron	con	mejor	suerte.

Los	dos	granadinos	han	reparado	la	ausencia	de	María.	Carlos	es	el	bailarín,	viste
de	mujer,	se	hace	llamar	«María	la	bailaora».	Se	presenta:	«Yo	soy	María	la	bailaora
de	Granada,	para	servirle	a	usté»,	imita	todos	los	gestos	artificiales	de	María	y	suena
muy	 hermosamente	 las	 castañuelas,	 como	María	 no	 le	 permitió	 nunca	 hacerlo,	 por
detestarlas,	alegando	que	arruinaban	la	armonía	de	su	canto.	Andrés	se	hace	tambor
tocando	con	sus	pies.	La	guitarra	la	han	puesto	en	manos	de	un	tal	Loayza,	que	anda
de	vagabundo	 enfermo	de	mal	 de	 amores.	La	 turba	 los	 adora,	 es	 siempre	generosa
con	ellos.

A	 los	 músicos	 elegantes	 nunca	 han	 vuelto	 a	 verlos.	 Nunca	 han	 regresado	 a
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Nápoles,	oyen	nuevas	de	sus	glorias	en	Madrid,	Venecia	y	Roma.
Hay	quien	afirma	que	unos	años	después,	más	precisamente	entre	febrero	y	marzo

de	1574,	Miguel	de	Cervantes	los	vio	bailar,	los	abordó,	y	díjoles	haber	conocido	en
Lepanto	a	 la	verdadera	María	 la	bailaora.	Andrés	 le	pidió	 todo	tipo	de	pormenores.
No	 había	 conseguido	 consolarse	 de	 su	 pérdida,	 «¡de	 la	 pérdida	 de	 esa	 perdida!»,
según	sus	propias	palabras.	Pero	esta	anécdota	es	leyenda.

De	Nápoles,	Zaida	partió	hacia	Constantinopla,	a	buscar	a	Selim	II	para	continuar
su	 serie	 de	 venganzas.	 Pretende	 visitar	 antes	 a	 la	 bella	 Fátima,	 la	 hija	 del
generalísimo	de	la	armada	del	Gran	Turco,	quien	merece	la	muerte	por	haber	escrito
una	carta	infamemente	servil	al	llamado	don	Juan	de	Austria,	el	cruel	bastardo.	Zaida
muere	antes	de	intentar	matar	a	Selim	II,	el	poeta,	acusada	por	un	converso	traidor	al
que	ella	por	error	cree	su	amigo,	el	hijo	de	Adelet	el	espadero,	que	en	Constantinopla
es	mercader	de	armas	blancas	y	de	fuego.	Adelet	la	acusó	no	por	defender	a	Selim	II,
a	quien	no	 tenía	 en	 tan	alto	aprecio,	 sino	por	proteger	 a	Marisol	y	Leyhla,	 sus	dos
queridas	compañeras	de	exilio.	Zaida	le	había	confesado	que	deseaba	asesinarlas	por
«traidoras».

En	cuanto	a	Mesina	y	el	ejército	vencedor,	la	armada	de	la	Santa	Liga	quedó	atrapada
muchas	 semanas	 en	 el	 puerto,	 presa	 del	 mal	 clima.	 Que	 un	 par	 de	 navecillas	 se
atrevieran	 a	 desafiar	 el	 mar	 furioso,	 era	 cosa	 de	 ellas,	 pero	 era	 una	 imprudencia
impensable	arriesgar	 la	 flota	completa.	No	 le	 fue	posible	navegar	contra	 los	 turcos,
como	 era	 la	 voluntad	 del	Austria,	 ni	 tampoco	 volverse	 a	 puertos	 cristianos.	 Por	 lo
mismo	 las	galeras	que	han	 salido	de	puertos	cristianos	a	abastecerlos	no	consiguen
hacerles	llegar	las	provisiones	y	auxilios,	y	siendo	tantos	los	hombres	que	ahí	había
—a	cuyo	milenario	número	habríamos	de	sumar	los	doce	mil	esclavos	hechos	en	la
batalla	(números	no	muy	fáciles	de	llevar:	si	hubo	7.500	muertos	[omitiré	los	veinte
mil	 heridos,	 que	 ellos	 comen	 si	 hay	 comida],	 y	quince	mil	 esclavos	 recuperaron	 la
libertad,	había	un	 total	de	7.500	nuevas	bocas	que	alimentar)—,	ya	no	hablaban	de
nada	sino	del	hambre	que	pasaban,	que	no	comían	otra	cosa	que	el	arroz	y	las	habas
que	 tomaron	 de	 los	 turcos.	 Añoraban	 la	 pequeña	 hambre	 que	 habían	 padecido	 al
término	 de	 la	 batalla	 de	 Lepanto,	 comparada	 con	 la	 de	 su	 espera	 en	Mesina.	Muy
llenos	de	oro	estaban	los	soldados,	pero	no	pueden	meterse	el	oro	por	el	pico,	y	más
de	 uno	 lamenta	 la	 situación,	 ridícula	 y	 siniestra,	 preguntándose	 a	 lo	 serio	 si	 son
siempre	«de	este	natural	tan	poco	comestible	todas	las	guerras	santas».

El	20	de	octubre	llegaron	a	socorrerlos	tres	galeazas	cargadas	de	comida	y	vino,
con	la	nueva	de	que	venían	pisándoles	los	talones	otras	trece	también	provenientes	de
Venecia,	enviadas	por	el	Papa	especialmente	para	el	socorro	de	la	armada.	El	hambre
de	la	tropa	se	acalló.	Hubo	una	ligera	mejoría	en	el	clima,	que	sirvió	para	que	en	un
respiro	 todos	 volvieran	 a	 sus	 ciudades	 de	 origen,	 Nápoles,	 Venecia,	 Barcelona,
Valencia,	Cartagena,	Mallorca,	Sicilia,	Malta,	Génova,	Corfú	y	Creta.
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A	pesar	de	los	esfuerzos	del	Papa	Pío	V	y	de	don	Juan	de	Austria,	la	Santa	Liga
nunca	volvió	a	reunirse.	En	breve,	los	otomanos	tenían	vuelta	a	armar	su	flota.	Y	el
Mediterráneo	volvió	a	ser	terreno	de	disputa.

Fin	de	la	tercera	y	última	parte	de	esta	novela.
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85

Nota	escrita	en	una	caligrafía	muy	diferente,
definitivamente	posterior

Cervantes,	 junto	con	los	demás	heridos	de	 la	Marquesa,	convaleció	en	Calabria,	no
en	Mesina,	de	los	tres	arcabuzazos,	por	uno	de	los	cuales	quedó	inutilizada	su	mano
izquierda,	 según	 él	 mismo	 escribe	 en	 varios	 de	 sus	 textos,	 y	 como	 lo	 confirman
diversos	testigos	de	la	época:	(los	nombres	han	sido	tachados).	Lo	acompañó	en	todo
el	trance	su	hermano	Rodrigo,	compañero	con	él	de	la	compañía	del	capitán	Diego	de
Urbina,	vecino	de	los	Cervantes	en	Henares,	quien	también	peleó	heroicamente	en	la
guerra	 de	 las	Alpujarras	 contra	 los	 alzados	moriscos.	Otros	Cervantes	 presentes	 en
Lepanto	fueron:	Alonso	de	Cervantes	Sotomayor,	su	hermano	Gonzalo	de	Cervantes
Saavedra	—un	poeta	nada	mediocre,	al	que	mucho	ensalzó	Cervantes—,	primos	los
dos	 del	 autor	 de	El	Quijote.	 También	 estaban	 ahí	 otros	 cercanos	 amigos	 poetas	 de
Cervantes,	Pedro	Laínez,	a	quien	Cervantes	reconoce	su	maestro	en	el	arte	poético,
chambelán	 del	 infeliz	 infante	 don	 Carlos;	 Gabriel	 López	Maldonado;	 Cristóbal	 de
Virrúez;	 Antón	 Rey	 de	 Artieda,	 valenciano,	 que	 como	 Cervantes	 fue	 herido	 tres
veces.	Con	ellos	departió	en	Mesina	—y	probablemente	 también	con	Juan	Rufo,	el
autor	de	la	célebre	Austriada—	antes	de	la	insigne	batalla	de	Lepanto.	A	Cervantes	le
sobró	compañía	y	apoyo	de	 sus	muchos	amigos	 literarios	para	 sobreponerse	de	 sus
heroicas	heridas	cristianas,	nada	tenía	que	estar	haciendo	al	lado	de	una	barragana.	Si
quien	 escribió	 estos	 papeles	 quería	 enlodar	 la	memoria	 de	 la	máxima	 figura	 de	 la
cultura	 hispana,	 no	 lo	 consigue.	No	 existió	 la	 tal	María	 la	 bailaora,	 quien	 no	 pudo
haber	estado	a	bordo	de	 la	Real,	donde	el	orden	cristiano	era	absoluto,	porque	don
Juan	de	Austria	prohibió	expresamente	que	las	damitas	acompañaran	a	los	soldados
en	esta	campaña.	Si	algunos	cronistas	de	su	tiempo	así	lo	afirman	es	respondiendo	a
malsanas	imaginaciones.	La	sarta	de	mentiras	que	el	autor	de	estas	páginas	hilvana	—
de	seguro	un	pervertido,	y	a	ojos	vistas	un	antipatriota,	protestante	prevaricador,	un
enemigo	de	España—	no	hierven	la	sangre	de	nadie.	Invitan	al	desprecio.

Para	confirmar	lo	de	Calabria,	cito	un	manuscrito	anónimo	contemporáneo	que	no
es	 apócrifo	 ni	 mentiroso	 como	 estas	 páginas:	 «Después	 del	 dicho	 vencimiento,	 la
dicha	armada	de	su	magestad	 fue	á	 la	dicha	ciudad	de	Mezina	donde	fue	curado	el
dicho	proponente,	y	de	allí	fueron	á	Rijols	(que	yo	deduzco	es	Reggio	de	Calabria)	en
la	Calabria,	donde	invernó	dicha	companya».	¡Texto	de	la	época!

Cualquier	niño	de	escuela	sabe	que	Cervantes	perdió	la	mano	en	Lepanto.	Por	eso
se	llama	«El	manco	de	Lepanto».	Cito	al	propio	Cervantes	(¿a	quién	mejor	que	a	él
hemos	de	creer?),	que	llamándose	autor	de	uno	de	sus	libros,	se	describe	como	el	que
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perdió	«el	movimiento	de	la	mano	izquierda,	para	gloria	de	la	diestra».
Por	 otra	 parte,	 para	 rebatir	 que	 el	 llamado	 Miguel	 de	 Cervantes	 del	 dicho

documento	que	decreta	 se	 le	corte	una	mano	es	Cervantes,	no	basta	 sino	el	 sentido
común:	 ¿no	 pudo	 haber	 dos	 Miguel	 de	 Cervantes	 en	 su	 año	 y	 en	 su	 ciudad?	 El
apellido	Cervantes	es	bastante	común,	¿y	quién	no	se	llama	Miguel?
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Bolaño,	 que	 no	 debió	 morir.	 Dejo	 asentado	 que	 extraño	 su	 correspondencia	 y	 el
diálogo.

Agradezco	 a	Alejandro	Aura	 su	 atenta	 lectura,	 correcciones	y	 comentarios,	 una
vez	más	le	doy	las	gracias.
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CARMEN	BOULLOSA	(Ciudad	de	México,	1954)	es	una	poeta,	novelista,	guionista
y	 dramaturga	 mexicana.	 Comenzó	 a	 publicar	 poemas	 en	 los	 setentas,	 a	 los	 que
siguieron	 teatro,	 novelas	 y	 ensayos,	 abarcando	 desde	 escenarios	 domésticos	 y
atmósferas	intimistas,	hasta	pasajes	épicos	y	cuadros	multitudinarios,	con	los	que	ha
trazado	 un	 periplo	 muy	 personal	 que	 la	 sitúa	 como	 uno	 de	 los	 más	 reconocidos
autores	de	nuestra	lengua.

Recibió	 el	 Premio	 Xavier	 Villaurrutia	 en	 1990;	 el	 Liberaturpreis	 de	 la	 Ciudad	 de
Frankfurt	en	1996	y	el	Anna	Seghers	de	la	Academia	de	las	Artes	de	Berlín,	en	1998.
Fue	 becaria	 Salvador	 Novo,	 del	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores,	 de	 la	 Fundación
Guggenheim,	del	Sistema	Nacional	de	Creadores	en	México,	del	Center	for	Scholars
and	Writers	 de	 la	New	York	Public	Library;	 profesora	distinguida	San	Diego	State
University,	 Cátedra	 Andrés	 Bello	 en	 NYU,	 Cátedra	 Reyes	 en	 la	 Sorbonne,	 y
profesora	 visitante	 en	 Georgetown	 University	 y	 en	 Columbia	 University.	 En	 la
actualidad	 es	 parte	 del	 cuerpo	 académico	 de	 la	 Universidad	 de	 la	 ciudad	 de	 New
York,	en	City	College.

Algunas	de	 sus	obras	de	 teatro	han	 sido	 llevadas	 a	 escena	 (Cocinar	hombres,	Roja
doméstica,	 El	 muerto	 vivo).	 Recibió	 por	 Los	 Totoles	 dos	 premios	 de	 la	 crítica	 en
1980.

Elabora	libros	de	artista	que	han	sido	exhibidos	en	galerías	privadas	y	museos.	Vive
en	 Brooklyn,	 Nueva	 York	 con	 su	 esposo,	 el	 historiador	 y	 premio	 Pulitzer	 Mike
Wallace.
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Entre	 las	 novelas	 que	 ha	 publicado,	 algunas	 traducidas	 a	 varios	 idiomas,	 se
encuentran:	Antes	(1989)	—por	su	versión	alemana	fue	escogida	Jörg	Drews	para	el
Süddeutsche	Zeitung,	como	el	mejor	libro	publicado	en	el	año,	en	1996—,	Son	vacas,
somos	puercos:	filibusteros	del	mar	Caribe	(1991),	La	milagrosa	 (1992),	El	médico
de	los	piratas:	bucaneros	y	filibusteros	en	el	Caribe	(1992),	De	un	salto	descabalga
la	 reina	 (2002)	 y	 La	 otra	 mano	 de	 Lepanto	 (2005).	 También	 ha	 publicado	 varios
libros	de	poemas.

www.lectulandia.com	-	Página	396


	La otra mano de Lepanto
	Menos-uno: galera
	Uno: maría la bailaora
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	43. Regresa la narración a Nápoles. Se cuenta lo que resta de la historia de María la bailaora en dicha ciudad, su encuentro con don Jerónimo Aguilar y lo que hizo con los músicos de la Corte
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